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Merhaba! Ben Ali. Ali Velibey. Adımın komik 

olduğunu mu düşünüyorsun? O zaman dede-

min adını duyana kadar bekle. Hakkımızda 

bilmen gereken şey şu ki şaka bizim ailenin 

genetiğine işlemiş durumda. Öyle ki ilk şakayı 

büyük büyük büyük dedem yapmış olabilir. 

Neyse… Benim ve ailemin komik ama tuhaf 

yaşamına hoş geldin! Hayatımızı, başına gelse 

hiç hoşlanmayacağın fakat biri anlatsa gülerek 

dinleyeceğin olaylar olarak özetleyebilirim.

Hayatımızdaki en tuhaf şeylerden biri de 

teknolojik aletlerimiz... Milenyum Çağı’ndayız 

ve teknoloji her yerde ama bizim evde İlk Çağ 

kıvamında ilerliyor. 

Mesela bilgisayarımız… Biri, bilgisayarı 

bulmuş da sanki bizim evde müze niyetine 

saklamış ilk bulunanı. 
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“Arama motoruna gir” diyorsun, “Bana mı 
diyorsun?” der gibi bakıyor. Açma tuşuna ba-
sıyorsun, basıyorsun, basıyorsun, basıyorsun... 
Sebebi nedir bilmiyorum ama açılmıyor bir tür-
lü. Hani insafa gelir de açılırsa işimi yapmam 
için sürem, 1 dakika 35 saniye. Dahası kurtar-
maz! Çok çalışınca beyni yanıyor zavallının, 
o da haklı. Çok yüklenmemek gerek kimseye!

Telefon desen, onun kafası bambaşka. Aşağı 
mahalledeki komşularla, bizim evden bağırarak 
konuşsak daha iyi gider sesimiz. Yani sanki o 
bizim sesimizi değil de biz onun sesini iletme-
liymişiz gibi bir tavır içerisinde. Bir cızırtısı var, 
sorma gitsin! Ses bombası yanında az kalır. 
Zavallı annem, namaz kılarken bir kere cebinde 
unutmuş telefonu, kadıncağız az daha aklını 
kaçıracaktı.

 Aman hiçbir şey yapmayalım, aman kimseyi 
aramayalım deyip masaya koyuyoruz. Yine bir 
tuhaf! Çalıp durmaya başlıyor. Elimize alıyoruz. 
Aramayı açmaya çalışıyoruz, o da ne? Her şeyi 
yapmış gibi internete giriyor. Hayır, internet 
senin neyine? Sen daha birinin cebine girmeyi 
başaramıyorsun telefon. Sürekli titreyip duru-
yorsun! 

Bunları diyeceğim de diyemiyorum. Annem, 
“Öyle deme üzülür, üzülürse bozulur, travması 
olur” diyor. Sevgili anneciğim, buradan sana 
sesleniyorum, sence telefonumuzun hali hazır-
da bir travması yok gibi mi duruyor? Bu onun 
normal hali mi? Hayır, bileyim diye soruyorum. 
Çalışmak böyle bir şeyse ben de okulda en az 
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bizim telefon kadar çalışıyorum ama ona gös-
terilen anlayışın yarısını göremiyorum!

Evet, telefonumuz böyle. Peki ya tableti-
miz… Onu da unutmamak lazım tabii. Son 
teknoloji faciası! Ay pardon, harikası diyecek-
tim bir anda gerçeği söyledim. 

Bundan yüzyıl önce bulunmuş olsaydı emi-
nim harika olurdu. Tamam, tamam, iki yüz 
yıl… Dokunmatik o… Dokunuyorsun ekranına 
ama doku kaybı var zavallımda, hissetmiyor. 
Gece geç yatıp sabah erkenden okul için uyan-
dırılan çocuklar gibi… Sürekli “Biraz daha!” 
diyor. Sen dokunuyorsun. O, ısrarla biraz daha 
uyumak istiyor. Asla açılmamak, hep kapan-
mak istiyor. Biri tableti bulmuş ama bu tabletin 
bulunduğundan haberi yok. 

Eskiden tablet deyince aklıma incecik do-
kunmatik ekranlı, armutlu, üzümlü tabletler 
gelirdi. Eve bu tablet, hayatımıza girdiğin-
den beri, kim tablet dese aklıma tarih öncesi 
dönemden kalma o kocaman kaya parçaları 
geliyor. En azından verilen komutu yerine ge-
tiriyorlardı. Biz yalvarsak olmuyor, yakarsak ol-
muyor. “Aman sakın kimse dokunmasın bana!” 
diye diye bir köşede oturuyor tabletimiz. Belki 
bir gün bizimle muhatap olmak ister diye he-
yecanla o günün gelmesini bekliyoruz.

Sıra geldi bizim evde dedemden sonra saygı-
yı en çok hak eden kişiye. Hayır, bu kişi, babam 
ya da annem değil. Televizyonumuz! Annem ve 
babam, televizyonumuzdan sonra geliyorlar. 
Çünkü dedem ve televizyonumuz yaş olarak 
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çok yakınlar. Saygıda kusur etmeyiz kendisine. 
O evimizin bir büyüğüdür. Başköşede oturur. 

Peki, herkesin bir sorunu varken, onun ol-
maz mı hiç? Elbette var. Onun da sorunu, kapa-
namamak. Belki de sosyallikten hoşlanıyordur, 
bilemiyorum. Kapatıyoruz, hemen açılıyor. Fi-
şini çekiyoruz, üşenmese kalkıp takacak. Me-
sela maç izliyoruz, hop pembe dizi… Belgesel 
izliyoruz, hop haberler… Sonra anladık tabii 
durumu. Önce televizyonun yanına gidip “Ne 
izlemek istersiniz?” diye sormak gerekiyormuş. 
Sormayınca kızıp kanalları değiştiriyor. Bazen 
kanal değiştirme işini abartıp yabancı dillerdeki 
kanalları açıyor. Sanırım dedem bazen şiveli 
konuştuğu için onu Rus, İngiliz ya da Alman 
sanıyor. 

Son olarak, bir de arabamız var ama bil ba-
kalım neyden haberi yok? Tabii ki kendisinin 
araba olduğundan. Cehalet mi dersin yoksa 
vurdum duymazlık mı bilemem ama durum bu. 
Biz içine girince, sanki “Ee, bakalım şimdi ne 
olacak?” der gibi bizi izlediğine dair bir hissiyat 
doğuyor içimize. 

Camından dışarı bakıp “Bak, diğer kardeşler 
nasıl gidiyor. Hadi, sen de dene” diyorum. Bana 
yayaları gösteriyor. “Bak, diğer kardeşler nasıl 
yürüyerek gidiyor. Hadi, sen de yürü” diyor. 
İşin kötüsü, ona hak verip inerek yürümeye 
başlıyorum. 

Bütün engelleri aşıp sürdük diyelim, gi-
derken mütemadiyen yolda kalıyor. Ben canı 
sıkılınca lastiğini çıkarıp atan araba, bir bizim-
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kini gördüm. Hayır, sen anne misin de kızınca 
terliğini fırlatır gibi tekerleklerini fırlatıyorsun? 
Hem neye kızıyorsun? 

Bazen de bir anda kapılarını açıp hava al-
mak istiyor. Onun isteklerine yetişebilmek için 
babam bizim isteklerimizden kısmaya başladı. 
Sırf arabamız sabahları çalışmak istemediği 
için resim kursuna gitmekten vazgeçtik. Yüzme 
desen öyle, futbol öyle... Bir bizi okula götürme 
zamanlarında ne oluyorsa sorunsuz çalışıyor. 
Galiba bana garezi var çünkü ablam okul ha-
yatından gayet memnun. 

Babam, akşamları evden bir metre ileriye 
park ediyor arabayı. Biz isteyince gitmeyen 
araba, bir bakıyoruz sabah kendi isteğiyle iki 
metre geriye gelmiş. Diyorum baba psikoloğa 
götürelim bu arabayı, şöyle bir çocukluğuna 
insin doktor. İlaç tedavisi başlatsın, ne bileyim 
tekerleklerine serum falan bağlasın da biraz 
olsun normalleşsin. Fakat kimse beni dinlemi-
yor. Arabamızın da genel olarak ruh hali böyle 
işte…

Ee, bütün bu teknolojik aletleri görünce 
ablama hak vermeden edemiyorum. Kim bi-
lir teknoloji demek belki de gerçekten felaket 
demektir. Belki de yaşasın doğal yaşam, yaşasın 
tavuklu bahçeler, yaşasın glütensiz un, yaşasın 
yamuk yumuk sebzelerdir. Bilemeyiz.

Şimdi böyle anlatınca gözün korktu tabii. 
Hayatımız zormuş gibi hissettin. Evet, doğru 
hissettin, zor zaten. Ama merak etme yaşadıkça 
her şeye alışıyor insan. Hele de ablamın doğal 
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yaşam takıntısını gördükçe bu teknolojiye bile 
şükredecek gibi oluyoruz. 

Anlayacağın bizim dışımızda bu evde her-
kesin iradesi var. En azından teknolojiyle aynı 
masada yemek yemiş olan bütün eşyaların. Ha, 
bir de tüm teknolojik aletlerimizin özel isimleri 
olduğunu söylemiş miydim?

“Yok artık! İnsan mı bunlar?” diyorsan, dur 
deme, hikâyelerinin devamını dinle…


