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“Kelimeler bazen bir kapidir

bazen de bir kafes...” : carpediem!
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Glizel bir sahil kasabasinin yakininda, muh-
tesem bir ev diisiiniin. Riizgarda hafifce salla-
nan yapraklari, gozlerinin dniine serilmis deni-
zi ve ufuklardaki beyaz bulutlariizlemek... Kim
boylesine giizel bir yerde yasamak istemezdi ki?

Intan, gokyiiziine dagilmis kuslar seyreder-
ken kendini hi¢ olmadigi kadar huzurlu hissetti.
Derken gozleri, Sair Sufyanun yazma teknikleri
hakkindaki konusmasini dikkatle dinleyen ar-
kadaslarina kaydi. Herkes haril haril not aliyor-
du. Ancak Sair Sufyanun sesi ile dalgalarin sesi
birbirine karisirken onu dinlemek ¢ok zordu.

Intan ise hala gokyiiziine bakarak, zihninde
doniip duran diisiincelere dalip gitmisti. Sanki
gokytizii onlara aitmis gibi 6zgiirce ucan kuslari
hayranlikla izledi. Sair Sufyanun anlattiklarini



sindirmeye calismaktansa Allahun kudretine
hayran kalmay tercih ederek bolca siikretti.

Tek umudu, hocasinin ona herhangi bir
soru sormamastydi. Zihni ¢cok yorgundu ve
Sair Sufyan’in anlatmaya calistig1 seyleri bir
tlirlii dinleyemiyordu.

“Intan... nereye dalip gittin dyle? Ben ders
anlatirken dikkatini vermeyen 6grencileri sev-
medigimi biliyorsun, degil mi?”

Sair Sufyanun sesi bir oktav yiikseldi. Intan
basini kaldirdiginda goz goze geldiler.

“Oziir dilerim Sair Sufyan... Dikkatimi to-

parlayacagim.”

Intan s6z verdi ama pek de icten bir s6z
degildi. Yazmaya olan ilgisi giderek kaybolu-
yordu. Artik roman tamamlama konusunda,
eskisi kadar hevesli degildi. Oyle ki Harflerin
Biiyiilii Diinyasunda, artik kendini yabanci
hissediyordu.

“Bunu bir daha yapma Intan, Harflerin Bii-

yiilii Diinyasi’'nda ¢ok parlak bir gelecegin var.
Bu firsati heba etme.”

Sair Sufyan, uyarici bir tonda konustu. Intan
ise onun kalbini kirmamak icin yalnizca bagini
sallad1.

Harflerin Biiyiilii Diinyasi’'ndaki her 6gret-
mene, saygl gostergesi olarak isimlerinin ba-
sinda “Sair” s6zciigii eklenirdi.
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Sonunda odasina déndiigiinde yazmaya
calisti ancak aklina yazacak hicbir fikir gelme-
di. Derin bir nefes ald1. Bir siire not defterine
sessizce bakt1 ve kesin bir karar vererek ayaga
kalkti.

“Artik yazmay1 birakiyorum!”



Ariyana nin Hedefi

Ogretmen Sakina, dérdiincii siniflarin bu-
lundugu derslige sinirli bir yiiz ifadesiyle girdi.
Az 6nce simif 6ylesine giiriiltiiliiydii ki sanki bir
garuda sinifin orta yerine dalmiscasina kor-

kung bir kargasa vardu.

Fakat Bayan Sakina sinifa girdigi anda, 68-
renciler sanki hi¢bir sey olmamus gibi sessizlige
gomiildii.

“Numara yapmaniza gerek yok. Sesinizi ta
nerelerden duydum. Toptanci pazar gibi, ku-

laklarim ¢inliyor vallahi.”

Biitlin 6grenciler baslarini egip yere bakt.
Hepsi, Bayan Sakina'nin ne kadar disiplinli bir
insan oldugunu biliyorlardi. Eger biri cevap

vermeye kalkarsa, cok fena azarlanirdi.

iz



Dani, “Oziir dileriz 6gretmenim” dedi, s1-
nif baskani olarak sugluluk dolu bir ifadeyle
konusmustu.

“Sizi affedebilirim ama bazi sartlarim var...
Herkes sirayla ayaga kalkacak ve bana gelecek
hedeflerinden bahsedecek. Ayrica hepinizden
secimlerinizin nedenlerini de agiklamanizi is-
tiyorum.”

“Ariyana?” Bayan Sakina’nin bakiglar1 ona
sabitlenmisti.

Ariyana, ismini duyunca yavasc¢a yutkun-
du. Tiim sinifin 6niinde konusmaya hic¢ hazir
degildi. Simif arkadaslarinin gozleriyse ¢oktan
kocaman olmustu ve yliizlerindeki hosnutsuz
ifadeyle ona bakiyorlardi.

“Ben yazar olmak istiyorum, 6gretmenim.”
Ariyana’nin sesi, neredeyse duyulmuyordu.

“Hedefini ve bir de neden bu hedefi sectigi-
ni, daha yiiksek bir sesle tekrarlayabilir misin?”

Bayan Sakina, ona biiyiik bir ilgiyle bakiyor-
du. Bu soruya cevap vermek gercekten zordu.

Ariyana’nin yazmaya olan ilgisi, annesinin
kitaplarini okumaya basladi ilk andan beri var-
di. Annesi kitap okumay1 ¢ok severdi ve bu ona
da gecmisti.

“Ben yazar olmak istiyorum, 6gretmenim.
Cilinkii baskalarina ders olabilecek hikayeler
yazmak istiyorum.”



Sessizlik, siifa biiyiik bir sessizlik hakim
olmustu.

Ariyana, rahat bir nefes ald1 ¢ilinkii soruyu
sorunsuz bir sekilde yanitlayabilmisti. Fakat
biitiin sinif sessiz bir sekilde dururken, Iman
birden konusmaya bagladi.

“Sinavlardan hep diisiik aliyorsun... Nasil
yazar olacaksin ki? Suhada gibi olmaya calisi-
yorsun ama bosuna hayal kurma bence. Sen
kim onun gibi {inlii bir yazar olmak kim?”

Imanun sézleri, tiim siifta kahkahalarla
karsilandi. Ariyanainin gozleri dolu dolu oldu
ancak sdylenenlere cevap vermedi. Onlarin
oniinde zayif goriinmek istemedigi icin goz-
yaslarini tutmaya calisti. Ne de olsa iman’in
kendisi hakkinda soyledikleri dogruydu. Bazen
kelimeler, bir hancer gibi keskin olabiliyordu.

“Iman, bagkalarinin hedeflerini kii¢iimse-
mek dogru bir sey degil. Baskalariyla kiyasla-
mak ise daha da yanlis... Bunu sakin bir daha
yapma. Terbiyeli ol!“ Bayan Sakina, Iman’i
uyardiktan sonra Ariyana’ya déndii, “Gtizel,
Ariyana. Eger iyi bir yazar olmak istiyorsan, ¢ok
okumali ve kelime dagarcigini gelistirmelisin ki
yazdiklarinda da bunu uygulayabilesin” dedi
onu cesaretlendirerek.

Ariyana hafifce basini salladi. Keske Bayan
Sakina, onun zaten ne kadar ¢ok kitap okudu-
gunu bilseydi. Ariyana siirekli kitap okuyordu.
Hatta evde 6zel bir okuma odalar bile vardi.
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Annesi, bu odaya “i¢ Acic1 Oda” derdi. Ikisi
bazi zamanalar, orada kitap okuma partisi ve-
rirlerdi.

Bayan Sakina'nin dersi boyunca Ariyana’nin
zihni, bilinmeyen yonlere gitti. Iman’in s6zle-
ri aklindan ¢ikmiyordu, sanki artik onlardan
kacamiyordu. Cok okumasina ragmen yazma
konusunda neden hala ustalasamadiginin ne-
denini sorgulamaya bagladi.

O giin okuldan dondiikten sonra her za-
mankinden ¢ok daha sessizdi. Arabada bile
hala siniftaki olay1 diisiiniiyordu. Evet, aslinda
Iman’in sézlerinde yanls bir sey yoktu. Ger-
cekten de yazma konusunda zayif olan 6g-
rencilerden biriydi. Siti Suhada gibi cok genc¢
yasta yazar olmus ve herkes tarafindan 6vgiiyle
anilan biriyle kendini nasil kiyaslayabilirdi ki?

Farkinda olmadan i¢ gecirdi. Bunu duyan
annesi, onun pek de iyi olmadigini anladi. Hem
zaten anlamamasi miimkiin miiyd{i? Normalde
Ariyana, okul sonrasi annesine stirekli bir sey-
ler anlatirdi. Fakat bu kez, hi¢ olmadig1 kadar
sessizdi. Ustelik annesi, sanki ona ihtiyaci olan
siikuneti vermeye ¢alistyormus gibi radyoyu
bile agmamisti. Fakat sonunda dayanamayarak
bu sessizligi bozdu.

“Giizel kizimin canini sikan ne bakalim? Be-
nimle paylasmak ister misin?” Annesinin sesi,
yumusak ve sefkat doluydu.
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Ariyana, hemen yan koltukta oturan anne-
sine dondii. Gozlerindeki yaslari saklamaya
calissa da basaramadi ve sismis goz kapakla-
rin1 gizleyemedi. Bunu goéren annesinin ifadesi
degisti, endiseli bir hal aldu.

“Annene sdylemek istemiyor musun yoksa?”

Annesinin sorusu, Ariyana’nin kulaklarina
zorlama gibi gelmedi. Aksine sesinde, anlayish
bir tonlama vardi. Zaten kendisi hazir olma-
saydi, annesi onu asla zorlamazdi.

Iste bu, onun annesiyle babasina kiyasla
daha rahat konusmasinin sebeplerinden bi-
riydi. Babasi, bitmek bilmeyen is yogunlugu
icinde kaybolmusken, Ariyana zamaninin ¢o-
gunu annesiyle geciyordu.

“Bugiin biitiin sinif bana giildii anne” dedi
alcak ve titrek bir sesle. Zihninde Iman’in s6z-
leri yankilanip duruyordu.

Ariyana’nin titreyen sesi, dalga dalga yay1-
lan bir aglamaya doniistii. Clinkii dersten beri
duygularini icinde tutmaya calisiyordu.

“Eger aglamak seni rahatlatacaksa, agla
Ariyana.”

Annesinin yumusak sesi kulaklarina ulas-
t1. Basortiisiiniin ucuyla gozyaslarini silerken
derin bir nefes aldi.

“Benim su¢umdu. Onlara, bunu yapmalari
icin firsat1 ben verdim.”
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Hayallerini ve hedeflerini sinifin geri kala-
niyla paylastigi icin icinde bir pismanhik duygu-
su belirdi. Ama kariyer olarak yazarlig1 se¢mesi
yanlis bir sey miydi ki?

Ve annesine sinifta olanlar1 anlatmaya bas-
lad1.

“Eger basarmak i¢in ¢ok calisirsak, hicbir
sey imkansiz degildir. Yazar olmak istemende
hicbir yanlishk yok. Yazarlik da gelistirilebile-
cek bir yetenektir” dedi annesi, anlattiklarini
sessizce dinledikten sonra.

Ariyana, annesinin sakin ve ferahlatic1 s6z-
leriyle az da olsa ikna oldugunu hissetti. Kalbi,
sanki biraz olsun rahatlamaisti.

“Anne, sence ben istersem gercekten de ya-
zar olabilir miyim?” diye Ariyana tekrar sordu,
bir kez daha duymak ister gibi... Clinkii kal-
binde yatan sey, Suhada gibi basarili bir yazar
olmakt.

“Neden olmasin? Man jadda wa jada” dedi
annesi giiliimseyerek ve ona bakt.

“Ne demek istiyorsun, anne?” diye sordu
Ariyana, alnini kinstirarak.

“Hedefleri icin gercekten cabalayan kisi, so-
nunda basariya ulasir” anlamina gelen Arapcga
bir deyim.

Ariyana, bu derin sozlerin anlamini sin-
dirmeye calisti. Aklindan, bu s6zii hemen not
defterine yazmak gecti.

17



“Tesekkiir ederim, anne” dedi, sonunda gii-
liimseyebiliyordu. “Bugiin diikkani1 m1 temiz-
leyeceksin? Istersen sana yardim edebilirim.”

Evlerinin alt katinda, annesinin bir kitap-
¢1 diikkani vardi. Annesi bu teklif karsisinda
memnuniyetle basini salladi.

Ariyana, her zamanki gibi eski ve okunmus
kitaplarin kutulara yerlestirmesine yardim etti.
Bazi kitaplar eski olmalarina ragmen hala giizel
goriiniiyorlardi. Onlara bu kadar iyi baktigi icin
annesine hayranlik duymaya basladu.

Annesi, ¢ocuklarin okuma aligkanhigini ge-
listirmek icin bir gelenek baslatmisti. Okudugu
her kitabi, ihtiyaci olan bagska birine bagisli-
yordu.

Ariyana, annesine yardim etmekle mesgul
oldugu sirada, biraz yipranmis ama tistiinde
muhtesem el islemelerinin oldugu bir kitap
gordii. Uzun siire bakislarini ondan alamada.
Kitabin yanindaysa, iizerinde giizel oymalari
olan bir de kalem duruyordu.

Tam annesine kitap ve kalem hakkinda bir
seyler soracakti ki bunun iyi bir fikir olmadigina
karar verdi. Muhtemelen onun eski esyalarini
karistirmasina izin vermezdi. Bu ylizden kitabi1
bir kenara ayird1 ve kalemi de arkasina sakla-
di. Bir yandan da annesinin ortadan kaybolan
esyalarini fark etmemesi i¢in dikkatli olmaya
calisiyordu.



Ariyana, “Bana yardim ettigin ve moralimi
diizelttigin icin tesekkiir ederim” dedi ve annesi
ona sarilirken kocaman giiliimsedi.

Annesinin ona sirtint dénmesiyle Ariyana
da hemen izin isteyerek odasina kacti. Basar-
mist1, annesi fark etmeden kitab1 ve kalemi
alabilmisti!

Yatagina oturdu ve sanki icine girmeye cali-
styormuscasina derin derin kitab1 incelemeye
basladi. Dudaklar hafifce kipirdandi ve eski
kitabin kapaginda yazan baslig1 mirildand:
“Yeni Baslayanlar I¢in Yazarlik Rehberi.”

Bir yandan heyecanlaniyor, bir yandan da
kitabin gercekten annesine ait olup olmadigini
merak ediyordu. Bildigi tek sey, annesinin yaz-
may1 pek sevmedigiydi. Peki ama ne zamandan
beri yazi1 yazmaya ilgi duyuyordu?

Zihninde beliren onlarca soruyla birlikte
Ariyana’nin parmaklari, hizla ilk sayfay cevirdi.

Ve o an... Kalbi aniden ¢arpmaya baglad.



Kalemin Uecundaki

Ertesi giin Ariyana, annesinin diikkdnindan
aldig1 oymali kalemi ve kitabi okula gotiirdii.
Anlagilan Iman, okuldaki tiim 6grencilere onun
yazarlik hayali kurdugunu anlatmisti. Koridor-
da yiiriirken ¢evresindeki birka¢ 6grencinin
ona alayci bakiglar attigini ve sinsice giliim-
sedigini fark etti.

Adimlarini kantine dogru yoneltti. Fakat
kantinde iman ve arkadaslarim goériince fikrini
degistirdi. Yeni alaylar ve hakaretler duymak
istemiyordu. O an Ariyana’nin zihni, tiim bun-
larla basa ¢ikacak kadar giiclii degildi.

Ariyana, kendisinden neden bu kadar nefret
ettiklerini bilmiyordu. Acaba bilmeden Iman’in
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duygularini mi1 incitmisti? Bu ylizden mi ona
ofke doluydu?

Zil ¢aldiginda Ariyana aceleyle sinifa dogru
yiuriidii. Bugiin ilk ders, her zamanki gibi yazi
dersiydi. Iki giin 6nce Bayan Sakina, bugiin icin
bir siirprizi oldugunu soylemisti.

Ariyana heyecanlanmadigini sdylese bu
kesinlikle yalan olurdu. Bayan Sakina'nin 6g-
retme tarzi, onu her zaman etkilerdi.

“Giinaydin ¢ocuklar. Bugiin hepinizden kisa
birer hikdye yazmasini istiyorum. Bunu bir ya-
rigsma olarak diisiiniin. iki ders saatiniz var ve
bitmeyen hikayeler bile bana teslim edilecek”
dedi.

Iste simdi Ariyana’nin hisleri karmakari-
sikt1, heyecan ve korku arasinda gidip geli-
yordu. Acaba giizel bir hikaye yazabilir miydi?
“Ogretmenim... Hikayelerimizin konusu
ne olacak?” diye sordu Fatin, heyecanla.
“Konu serbest... Ancak dikkat etmeniz gereken
bir kuralimiz var ve o da asla intihal yapma-
mak!”

Ariyana dudaklarini isirdi. Bayan Sakina’'nin
intihal dedigi sey, bir bagkasinin eserini veya
sozlerini sahibini belirtmeden kullanmakt.
“Baslayabilir miyiz 6gretmenim?” diye sordu
Fisya. Kendisi yazi derslerinde her zaman iyi
notlar alird.
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Ariyana, 6niindeki bos kagida bakarken dii-
stincelere daldi. Nasil bir hikaye yazacagini
bulmaya calisiyordu.

“Prens Zola...”

Zihninde, biiyiilii bir evrende yasayan
Prens Zola isimli bir karakter olusturdu.
Oymali kalemini cikardi ve birden par-
maklar1 bos kagidin tizerinde dans etme-
ye basladi. Hikayesini yazarken, birkacg
cift goziin kendisine yoneldigini fark etti.
“Cok hizli yaziyorsun” dedi Sofia, saskin bir
ifadeyle.

[k kez Ariyana, bir kompozisyon yazarken
uzun uzun diistinmedi. Fikirleri, adeta bir su
gibi akiyordu. Kimsenin bakiglarina aldanma-
di. O an i¢in 6nemli olan tek sey, hikayesini
zamaninda tamamlayabilmekti.

Ariyana, kisa bir siire icinde hikayesini bi-
tirmeyi basarmisti. Kagit tizerindeki eserini
goriince gozleri neredeyse faltas: gibi acildi.
Gercekten de tiim bunlar1 o mu yazmisti?
Hikayesi neredeyse kusursuz goriiniiyordu.
Saskin bir sekilde, yazdiklarini defalarca okudu.

“Tebrikler, Ariyana! Hikayeni basaryla ta-
mamlamissin” dedi Bayan Sakina ve ona tak-
dirle bakarak giiliimsedi. Ariyana’nin kalbi,
ogretmeninin gosterdigi bu coskuyla sicacik
oldu.
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Ariyana, elinde tuttugu kalemi birkac kez
cevirdi. Az evvel onunla hikayesini yazarken,
cok 6zel bir giice sahipmis gibi hissetmisti.

Bayan Sakina, giiniin sonunda kisa hikaye
yarigsmasinin kazananini aciklayacakti. Heye-
can ve gerginlik hissi, Ariyana’nin damarlarin-
da hizla dolasiyordu.

Yarismayi kazanabilecegini pek sanmiyor-
du. Yaz1 konusunda her zaman zirvede olan
arkadagslar1 vardi ve onlar1 gecebileceginden
stipheliydi. Eger Fisya degilse, kesinlikle Melisa
kazanacakti. Onun icin ufak bir derece almak
bile, iyi bir teselliydi.
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Son ders gelip cattiginda, Bayan Sakina
yarismanin kazanani duyurmak iizere sinifa
girdi. “Hazirsaniz, bu sabah yapilan yarismanin
sonugclar aciklayacagim...”

Herkes suspus olmus, birinci olan kisinin
ismini duymay1 bekliyordu. Ariyana da nefe-
sini tuttu ve biiylik bir merakla 6gretmenini
dinlemeye baslad1.

Bayan Sakina heyecanla duyurusuna de-
vam etti, “Kisa hikaye yarismanin birincisi...
Ariyana Mohd Roslee!”

Ariyana’nin kalbi yerinden firlayacak gibi
att.

Iste bu, tamamen beklenmedik bir seydi!
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