


99

Bölüm 1

İçinde bulunduğumuz taksi, tozlu ve 
engebeli yolda kükreyerek ilerliyordu. 
Büyük bir çukura girdiğimizde, babam 
kafasını tavana vurdu.

Şehir merkezindeki otobüs termi-
naline doğru son hız yol alırken, “Özür 
dilerim efendim!” diye bağırdı dikkatsiz 
sürücü. 

“Lütfen yavaş sürün efendim. Er ya 
da geç oraya varacağız” diye cevap verdi 
babam. O haline rağmen hâlâ gülüm-
süyordu. Onu, hiç kaşlarını çatarken ya 
da sinirlenirken gördüğümü hatırlamı-
yorum. Her zaman mutlu görünürdü.

Annemse kendi kendine, “Acele gi-
den, ecele gider“ diye söyleniyordu. 
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Ben, babam gibi sakin yaradılış-
lı değildim. Şu anda da yüzümde sert 
bir ifade vardı, kaşlarım çatık ve her an 
patlayacakmışım gibi hissediyordum. 
“Neden seninle gelemiyorum?” diye 
anneme sordum.

Annem, evden ayrıldığımız andan 
itibaren tüm sızlanmalarıma ve dırdır-
larıma kulak tıkamıştı. Şimdi ise ku-
zenlerimin yanına gitmek üzereydi... 
Manila’da, görünüşe göre teyzem ve 
büyükannemle bazı “önemli meselele-
ri” varmış da onları halledecekmiş. Her 
neyse, bir gün her şeyi bana da açıkla-
yacağını söyledi. Ama henüz anlamak 
için hâlâ çok gençmişim.

“Ama ben on iki yaşıma giriyorum!” 
diye itiraz ettim. Keşke on üç yaşında 
olsaydım. 

“Doğru ya! Gelecek hafta senin do-
ğum günün, değil mi?” diye araya girdi 
babacığım. “Çikolatalı pastanı ben ha-
zırlayacağım!” Bu benim en sevdiğim 
pastaydı, özellikle de onun yaptığı... 
Ama konumuz bu değil!

“On iki bile yeterli değil, öyle mi?” 
diye sordum.
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Bir gün, yeterince büyüdüğünde her 
şeyi açıklayacağına göre demek ki hâlâ 
o kadar büyümedim.

“Zaman akıp gidiyor, değil mi?” diye 
yine araya girdi babam.

“Önümüzdeki okul yılında, altıncı 
sınıfa gideceğim anne!” diye hatırlattım.

Keşke liseye geçmiş olsaydım.
“Kimin aklına gelirdi ki? Ama sen, 

her zaman bizim bebeğimiz olacaksın. 
Değil mi annesi?” 

Çıldırmak üzereydim. Ama babam, 
anlamadan üstüme gelmeye devam edi-
yordu. Annem ise… Öylece, sakin sakin 
oturmaya devam etti.

“Neden beni dinlemiyorsun?”
“Asıl beni dinleyen sensin, seni şı-

marık kız!” dedi sonunda. 
“Ben artık küçük değilim. Ben, büyü-

düm!” Sesimi yükselttiğim için herkes 
bana bakmıştı fakat umurumda değildi.

“İyi o halde. Artık büyüdüğüne göre, 
fırında babana yardım etmeye başla-
yabilirsin” dedi annem sakince. “Yaz 
tatilini boşa harcamak yerine, ekmek 
yapmayı öğren bari.”
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Şimdi daha da sinirliydim. Yaz tatili, 
bir şey öğrenmek için değildir! Yaz tatili 
eğlenmek içindir! Öğlene kadar uyumak 
ve hava kararana kadar oyun oynamak 
için! Ya da güzel yerlere gitmek için! 
Manila gibi!

“Doğru!” diyerek yine araya girdi ba-
bam. Fırındaki yardımcısı, Manila’da 
bir fabrikada – zaten başka nerede ola-
bilirdi ki?- başka bir iş bulduğundan, 
onu bırakıp gitmişti. “Yeni birini bulana 
kadar, benim çırağım olmak ister mi-
sin?” diye sordu.

“Ben, fırıncı olmak istemiyorum!”
Artık şoför bile aynadan bana bakı-

yordu. Endişelenen annem, gözlerini 
gülümsemesi solmuş olan babama dik-
ti. Ama benim aklım hâlâ Manila’daydı 
ve henüz pes etmeye niyetim yoktu. 

“Beni de götür anne! Lütfen…” Her 
türlü sözü vermiştim: Arka bahçeyi sü-
pürürüm, yeter ki iste! Ya da bulaşıkları 
yıkarım! Ya da odamı toplarım! Ya da 
sürekli ders çalışırım ya da sabah ak-
şam banyo yaparım! Seninle çok fazla 
tartışmamaya çalışırım ve bir sözünü iki 
etmem! Nasıl da çaresizdim…
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“Neredeyse terminale geldik!” diye 
anons etti şoför. 

“Sabrımı sınama, Maria Nina Cla-
rita!” dedi annem, sesini yükselterek. 

Kendisi, anaokulunda öğretmenlik 
yapıyordu ve çocuklara karşı çok sabır-
lıydı. Ben hariç tabii... Ve genelde bana 
tam adımla seslendiğinde, oyun biter. 
Bundan sonra onunla tartışmanın bir 
faydası yoktu.

Ağlamamak için elimden geleni yap-
maya çalıştım. “Sen, bebek değilsin!” 
dedim kendi kendime.

Bu arada, babam alışılmadık dere-
cede sessizdi... “Havada çok toz var, 
değil mi?” diye sordu, ona baktığımı 
fark edince. Ben de gözlerime toz kaç-
mış gibi yaptım ve gözümden kaçan bir 
damla yaşı sildim. 

“Peki, ne olmak istiyorsun?” diye sor-
du babam.

“Efendim?” Bu sorunun nereden çık-
tığını merak etmiştim.

“Fırıncı olmak istemediğini söyledin. 
Peki, büyüyünce ne olmak istiyorsun?”

Babamın bu sorusu, beni kendime 
getirmişti. Acaba duygularını mı in-
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citmiştim? Bunu yapmayı gerçekten 
istemezdim. Keşke söylediklerimi geri 
alabilsem! O an, annemin bilgece sözle-
rini hatırladım: “Kelimeler güçlüdür. Bu 
yüzden düşünmeden konuşmamalıyız, 
yoksa başkalarını incitebiliriz.” Bu, pek 
dikkat etmediğim ahlaki derslerden bi-
riydi. Ama şimdi, onun ne kadar haklı 
olduğunu anlıyorum.

“Özür dilerim baba” dedim içimden 
ve babama dönerek: “Elbette, baba” de-
dim yüksek sesle.

“Efendim?”
“Okul açılana kadar, sana fırında yar-

dım edebilirim.”
Tam o sırada, şoför frene basmıştı 

ve sonunda otobüs durağına gelmiştik. 
Keşke, dillerin de freni olsaydı…
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Bölüm 2

”Herkese kocamannnnn günaydınla-
aaaar! Erken kalkın sevgili Filipinlilerrrr! 
Çünkü erken kalkan yol alırrrrr…”

Radyo spikeri, kovalanan bir horoz 
gibi ötüyordu.

Annem, benim de aynı böyle konuş-
tuğumu söylüyor… Sanki hep kovalanı-
yormuşum, söyleyecek sözüm hiç bit-
miyormuş gibi. ”Bence, senden harika 
bir spiker olur!” demişti.

Saat, sabahın üçünü biraz geçiyor-
du. Bu saatte yayında olan tek program 
bu ve babam, her sabah işe gitmek için 
hazırlanırken bu programı dinliyordu. 
“Baban tanıdığım en çalışkan insan” der 
annem her zaman. “Dünyanın geri ka-
lanı hâlâ rüyalar alemindeyken, o çok-
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tan uyanmıştır ve işinin başındadır!” ve 
babama çekmiş olmamı diler…

Ancak gerçek şu ki ben, anneme çek-
miştim. Onun da söyleyecek sözü, hiç 
tükenmiyor…

“Biraz acele et, Nina! Yoksa geç kala-
cağız!” diye seslendi babam, mutfakta 
kahvesini bitirirken.

Ama yatağım kocaman bir mıknatıs 
gibiydi… Sıkıştım kaldım içinde! Yorga-
nın altına girdim ve  “Sadece beş dakika 
daha, baba!” diye seslendim.

”Hemmennn o yataktan çıkıyor-
sun, Maria Nina Clarita!” annemin, 
Manila’dan gelen o sıtma görmemiş 
sesini duyar gibi olmuştum. Ancak so-
nunda yataktan kalkmam için birkaç 
“beş dakika” daha geçmesi gerekiyor-
du. Keşke tüm yaz tatili boyunca fırına 
yardım etmekle ilgili söylediklerimi geri 
alabilseydim.

“Sıkı tutun!” 
Esnemelerim durmak bilmiyordu. 

Bisiklete binmeye asla hayır demem 
ama şu anda, çok uykum vardı. Yoksa 
babamla fırına kadar yarışırdım!
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Sabahın erken saatlerinde esen 
rüzgârın yumuşak sesi, babamın yu-
muşak pedal çevirişiyle birleşince ninni 
gibi geliyordu. Ona daha sıkı sarıldım. 
Sırtı, bir yastık gibiydi. Bisikletle gider-
ken biraz daha uyumayı denesem mi, 
diye düşünmeden edemiyorum ama 
düşebilirim! Babam bunu her sabah 
nasıl yapıyordu?

Yedi blok sonra, tam fırına vardığı-
mızda gerçek horozlar “hoş geldin par-
tisi” yaparcasına ötmeye başladı.

“Biz, onlardan önce geldik. Onlar-
dan daha erken kalktık!” dedi babam. 
Sanırım ben, hâlâ rüya alemindeydim…


