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Boslim 1

I¢inde bulundugumuz taksi, tozlu ve
engebeli yolda kiikreyerek ilerliyordu.
Biiytik bir ¢ukura girdigimizde, babam
kafasini tavana vurdu.

Sehir merkezindeki otobiis termi-
naline dogru son hiz yol alirken, “Oziir
dilerim efendim!” diye bagird: dikkatsiz
stirticu.

“Liitfen yavas siiriin efendim. Er ya
da gec oraya varacagiz” diye cevap verdi
babam. O haline ragmen hala giiliim-
siiyordu. Onu, hic kaslarini catarken ya
da sinirlenirken gordiigiimii hatirlamai-
yorum. Her zaman mutlu goriiniirdii.

Annemse kendi kendine, “Acele gi-
den, ecele gider” diye sdyleniyordu.



Ben, babam gibi sakin yaradilis-
I1 degildim. Su anda da yiiziimde sert
bir ifade vardi, kaslarim catik ve her an
patlayacakmisim gibi hissediyordum.
“Neden seninle gelemiyorum?” diye
anneme sordum.

Annem, evden ayrildigimiz andan
itibaren tiim sizlanmalarima ve dirdir-
larima kulak tikamisti. Simdi ise ku-
zenlerimin yanina gitmek tizereydi...
Manila’da, goriiniise gore teyzem ve
biiylikannemle bazi “6nemli meselele-
ri” varmis da onlar1 halledecekmis. Her
neyse, bir giin her seyi bana da acikla-
yacagini sOyledi. Ama heniiz anlamak
icin hala ¢cok gengmisim.

“Ama ben on iki yasima giriyorum!”
diye itiraz ettim. Keske on ii¢ yasinda
olsaydim.

“Dogru ya! Gelecek hafta senin do-
gum giiniin, degil mi?” diye araya girdi
babacigim. “Cikolatali pastani ben ha-
zirlayacagim!” Bu benim en sevdigim
pastaydi, 0zellikle de onun yaptigi...
Ama konumuz bu degil!

“On iki bile yeterli degil, 6yle mi?”
diye sordum.
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Bir giin, yeterince biiylidiigiinde her
seyi aciklayacagina gore demek ki hala
o kadar biiytimedim.

“Zaman akip gidiyor, degil mi?” diye
yine araya girdi babam.

“Oniimiizdeki okul yilinda, altinci
sinifa gidecegim anne!” diye hatirlattim.

Keske liseye gecmis olsaydim.

“Kimin aklina gelirdi ki? Ama sen,
her zaman bizim bebegimiz olacaksin.
Degil mi annesi?”

Cildirmak tizereydim. Ama babam,
anlamadan tistiime gelmeye devam edi-
yordu. Annem ise... Oylece, sakin sakin
oturmaya devam etti.

“Neden beni dinlemiyorsun?”

“Asil beni dinleyen sensin, seni s1-
marik kiz!” dedi sonunda.

“Ben artik kiictik degilim. Ben, biiyii-
diim!” Sesimi yiikselttigim icin herkes
bana bakmisti fakat umurumda degildi.

“Iyi o halde. Artik biiyiidiigiine gore,
firrnda babana yardim etmeye basla-
yabilirsin” dedi annem sakince. “Yaz
tatilini bosa harcamak yerine, ekmek
yapmay1 0gren bari.”
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Simdi daha da sinirliydim. Yaz tatili,
bir sey 6grenmek icin degildir! Yaz tatili
eglenmek icindir! Oglene kadar uyumak
ve hava kararana kadar oyun oynamak
icin! Ya da giizel yerlere gitmek icin!
Manila gibi!

“Dogru!” diyerek yine araya girdi ba-
bam. Firindaki yardimcisi, Manila’da
bir fabrikada — zaten baska nerede ola-
bilirdi ki?- baska bir is buldugundan,
onu birakip gitmisti. “Yeni birini bulana
kadar, benim ciragim olmak ister mi-
sin?” diye sordu.

“Ben, firinci olmak istemiyorum!”

Artik sofor bile aynadan bana baki-
yordu. Endiselenen annem, gozlerini
giillimsemesi solmus olan babama dik-
ti. Ama benim aklim hala Manila’dayd:
ve heniiz pes etmeye niyetim yoktu.

“Beni de gotiir anne! Liitfen...” Her
tlirlii s6zii vermistim: Arka bahceyi sii-
piriiriim, yeter ki iste! Ya da bulasiklar
yikarim! Ya da odami toplarim! Ya da
stirekli ders calisirim ya da sabah ak-
sam banyo yaparim! Seninle ¢ok fazla
tartismamaya calisirim ve bir séziinii iki
etmem! Nasil da caresizdim...
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“Neredeyse terminale geldik!” diye
anons etti sofor.

“Sabrimi sitnama, Maria Nina Cla-
rita!” dedi annem, sesini yiikselterek.

Kendisi, anaokulunda 6gretmenlik
yapiyordu ve ¢cocuklara karsi ¢cok sabir-
liydi. Ben haric tabii... Ve genelde bana
tam adimla seslendiginde, oyun biter.
Bundan sonra onunla tartismanin bir
faydas1 yoktu.

Aglamamak icin elimden geleni yap-
maya calistim. “Sen, bebek degilsin!”
dedim kendi kendime.

Bu arada, babam alisilmadik dere-
cede sessizdi... “Havada c¢ok toz var,
degil mi?” diye sordu, ona baktigimi
fark edince. Ben de gozlerime toz kacg-
mis gibi yaptim ve goziimden kacan bir
damla yas1 sildim.

“Peki, ne olmak istiyorsun?” diye sor-
du babam.

“Efendim?” Bu sorunun nereden ¢ik-
tigin1 merak etmistim.

“Firinci olmak istemedigini soyledin.
Peki, biiytiylince ne olmak istiyorsun?”

Babamin bu sorusu, beni kendime
getirmisti. Acaba duygularini1 mi in-
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citmistim? Bunu yapmay gercekten
istemezdim. Keske soylediklerimi geri
alabilsem! O an, annemin bilgece s6zle-
rini hatirladim: “Kelimeler giicliidiir. Bu
ylizden diistinmeden konusmamaliy1z,
yoksa bagkalarini incitebiliriz.” Bu, pek
dikkat etmedigim ahlaki derslerden bi-
riydi. Ama simdi, onun ne kadar hakl
oldugunu anliyorum.

“Ogziir dilerim baba” dedim icimden
ve babama donerek: “Elbette, baba” de-
dim ytiksek sesle.

“Efendim?”

“Okul a¢ilana kadar, sana firinda yar-
dim edebilirim.”

Tam o sirada, sofor frene basmisti
ve sonunda otobiis duragina gelmistik.
Keske, dillerin de freni olsayda...
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Bslim 2

"Herkese kocamannnnn giinaydinla-
aaaar! Erken kalkin sevgili Filipinlilerrrr!
Cuinkii erken kalkan yol alirrrrr...”

Radyo spikeri, kovalanan bir horoz
gibi 6tiiyordu.

Annem, benim de ayni b6yle konus-
tugumu soyliiyor... Sanki hep kovalani-
yormusum, soyleyecek s6ziim hig bit-
miyormus gibi. "Bence, senden harika
bir spiker olur!” demisti.

Saat, sabahin {i¢iinii biraz geciyor-
du. Bu saatte yayinda olan tek program
bu ve babam, her sabah ise gitmek icin
hazirlanirken bu programi dinliyordu.
“Baban tanidigim en caliskan insan” der
annem her zaman. “Diinyanin geri ka-
lan1 hala riiyalar alemindeyken, o ¢cok-
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tan uyanmuistir ve isinin basindadir!” ve
babama cekmis olmamui diler...

Ancak gercek su ki ben, anneme ¢ek-
mistim. Onun da soyleyecek sozii, hic
tiikenmiyor...

“Biraz acele et, Nina! Yoksa gec kala-
cagiz!” diye seslendi babam, mutfakta
kahvesini bitirirken.

Ama yatagim kocaman bir miknatis
gibiydi... Sikistim kaldim icinde! Yorga-
nin altina girdim ve “Sadece bes dakika
daha, baba!” diye seslendim.

"Hemmennn o yataktan cikiyor-
sun, Maria Nina Clarita!” annemin,
Manila’dan gelen o sitma gormemis
sesini duyar gibi olmustum. Ancak so-
nunda yataktan kalkmam icin birkag
“bes dakika” daha gecmesi gerekiyor-
du. Keske tiim yaz tatili boyunca firina
yardim etmekle ilgili soylediklerimi geri
alabilseydim.

“Siki tutun!”

Esnemelerim durmak bilmiyordu.
Bisiklete binmeye asla hayir demem
ama su anda, ¢cok uykum vardi. Yoksa
babamla firina kadar yarigirdim!
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Sabahin erken saatlerinde esen
riizgarin yumusak sesi, babamin yu-
musak pedal cevirisiyle birlesince ninni
gibi geliyordu. Ona daha siki sarildim.
Sirty, bir yastik gibiydi. Bisikletle gider-
ken biraz daha uyumay1 denesem mi,
diye diistinmeden edemiyorum ama
diisebilirim! Babam bunu her sabah
nasil yapiyordu?

Yedi blok sonra, tam firina vardigi-
mizda gercek horozlar “hos geldin par-
tisi” yaparcasina 6tmeye basladi.

“Biz, onlardan 6nce geldik. Onlar-
dan daha erken kalktik!” dedi babam.
Sanirim ben, hala riiya alemindeydim...
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