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NECK TN bocuMy

Bir milyonluk niifusuyla oviinen
Kalkiita sehrinde, en az iki milyon gii-
vercin bulunur. Her ii¢ Hindu erkekten
birinin, en az bir diizine evcil giivercini
vardir. Glivercinleri evcillestirme sanati,
Hindistan’da binlerce yil 6ncesine daya-
nir. Ayrica Hindistan, kus meraklilarinin
0zel bir mahsulii olarak iki tiir giivercine
ev sahipligi yapar: yelpaze kuyruk ve ba-
lon giivercini. Yiizyillar boyunca impa-
ratorlar, prensler ve kraliceler tarafindan
liikks saraylarda, yoksullar tarafindan da
miitevazi evlerde, giivercinlere sevgi ve
sefkat gosterilmistir.

Giivercinlerin inanilmaz bir yon duy-
gusu ve sahiplerine karsi sevgileri vardir.
Giivercinlerden ve fillerden, daha sadik



yaratiklar heniiz gormedim. Her ikisiyle
de vakit gecirdim ve kirlardaki fil ya da
sehirdeki kus, ne kadar uzaklasirlarsa
uzaklassinlar, arkadas olduklari insan-
lara geri donerler.

Fil arkadasimin ad1 Kari’ydi, onu daha
once duymusgsunuzdur. iyi tanidigim di-
ger evcil hayvan ise bir giivercindi. Ad1
Fancy-Neck idi. Yani ‘Siislii Boyun'.

Elbette Neck, yumurtasindan géz alici
bir boyunla ¢ikmadi... Tiiylerinin yavasca
biiyltimesi gerekti ve ti¢ aylik olana ka-
dar g6z alic1 bir boynu olacagina dair pek
umudumuz yoktu. Ama sonunda bunu
basardiginda kasabamizin en giizel gii-
verciniydi ki kasabamizda, neredeyse kirk
bin giivercin vardi.

Ama bu hikayeye Neck'’in ailesinden
baslamaliyim. Babasi, zamaninin en giizel
giiverciniyle evlenmis bir taklaciydi. Esi,
asil ve eski bir posta giivercini soyundan
geliyordu. Bu yiizden Neck, daha sonra
barista oldugu kadar savasta da degerli
bir posta giivercini oldugunu kanitladi.
Annesinden bilgeligi, babasindan ise
cesareti ve uyanikligi miras almisti. O
kadar kivrak zekaliyd: ki bazen bir sahi-
nin pencesinden son anda takla atarak
kurtulurdu.
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Simdi size Neck’in heniiz yumurtaday-
ken nasil kil pay1 kurtuldugunu anlatayim.
Annesinin yumurtladigi iki yumurtadan
birini kirmistim. Cok aptalcaydi. Simdi
bile pismanim. Yumurtalar birakildiktan
birkac giin sonra, Neck’in annesinin tize-
rinde oturdugu giivercin yuvasini temiz-
lemeye karar verdim. Temizlikten sonra
bir yumurtayi alip yerine geri koydum.
Sonra ikincisine uzandim ve yavasca tut-
tum. Tam o sirada Neck’in babasi, yiizii-
me Ofkeyle carpmaya basladi. Yasadigim
aci ve saskinlik, o kadar biiyiiktii ki nasil
oldugunu anlayamadan yumurtay1 elim-
den diistirmiistiim. Kusu kafamdan ve
yliziimden uzaklastirdim ve nihayet ugup
gitti. Ama artik ¢cok gecti, kiiciik yumurta
ayaklarimin dibinde kirilmis bir sekilde
yatiyordu.

Ama hikdyemize devam edelim. Erkek
kus, zamaninin neredeyse ti¢te birinde
yumurtanin iizerinde otursa da yavrusu-
nun dogum saatinin yaklastigini bilemez.
Anne kus disinda, hi¢ kimse bu ilahi ke-
sinlige ulasamaz.

Yumurtanin birakilmasindan sonraki
yirminci glinde, annenin artik yumur-
tanin tizerinde oturmadigini fark ettim.
Evin catisindan asagi ucup yumurtanin
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lizerine oturmaya her goniillii oldugunda,
babay1 gagaliyor ve onu uzaklastirtyordu.
Baba da “Beni neden génderiyorsun?” der
gibi bakiyordu. Anne de “Liitfen git, bu is
senin icin fazla ciddi” dercesine onu daha
¢cok gagaliyordu. Bunun iizerine baba
ucup gitti. Bu beni endiselendirdi, ¢linkii
yumurtanin ¢atlamasini bekliyordum ve
catlayacagi konusunda siiphelerim vardi.

Birkac saat sonra anne, basini bir tara-
fa cevirdi, bir seyi dinliyordu, muhteme-
len yumurtanin i¢indeki kipirtry1. Sonra
hafifce irkildi. Sanki tiim viicudunda bir
titreme varmuis gibiydi. Basini kaldirdi ve
yumurtaya nisan aldi.

Iki vurugta yumurtayi kirip acti. Gagasi
ve titreyen minik bir bedenle, minicik bir
kus ortaya cikt1! Anne giivercin, saskin-
di, giinlerdir bekledigi sey bu muydu? Ne
kadar kiiciiktii! Ne kadar caresizdi! Cocu-
gunun caresizligini fark ettigi anda, onu
gbgsiinlin yumusak mavi tiiyleriyle orttii.
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NECK TN EGTYIIMI

Bizim Neck, cok giizel yemek yerdi.
Ebeveynlerinden biri yiyecek bulmakla
mesgulken, digeri kuluckaya yatar ya da
onunla kalirdi. Sanirim baba giivercin de
onun icin annesi kadar calistyordu. Cok
sismanlamasina sagsmamal.

Zamanla yeni tiiyleri cikti. Gagasi ya-
vasca ortaya ¢ikty, sert, keskin ve uzun.
Ne kadar giiclii bir ¢cenesi vardi!

Bes haftalik oldugunda, dogdugu yu-
vadan ziplayabiliyor ve giivercin yuva-
larinin yanina birakilan su kabindan su
icebiliyordu. Simdi bile ailesi tarafindan
beslenmesi gerekiyordu, ancak her giin
kendi basina yiyecek bulmaya calisiyor-
du. Bilegime oturur ve avucumdan her
seferinde bir tohum yerdi.
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Neck, bunu her yaptiginda basini ce-
virip gozlerimin i¢ine bakarak soyle der
gibiydi: “lyi yapryor muyum? Annemle
babam catida giineslenip asag1 indik-
lerinde onlara ne kadar zeki oldugumu
soylemelisin.”

Yine de yeteneklerini gelistirme konu-
sunda gilivercinlerim arasinda en yavas
olani oydu.

Tam bu siralarda, bir sey kesfettim.
Guvercinlerin, toz firtinasinda kor ol-
madan nasil ucabildiklerini daha 6nce
hi¢ bilmiyordum. Ama siirekli biiyiiyen
Neck’i izlerken bir giin, gozlerinin tizeri-
ne bir film ¢ekildigini fark ettim. Gorme
yetisini kaybettigini diistindiim. Saskinlik
icinde onu yakindan incelemek icin elimi
uzatip yliziime yaklastirdim. Bu hareketi
yapar yapmaz, altin rengi gozlerini acti.
Onu, yakalayip catiya ¢ikardim ve ma-
y1s ayimnin yakici giinesi altinda goz ka-
paklarini inceledim. Evet, iste oradaydu:
g0z kapagina bagl, kagit mendil kadar
narin, ince bir kapak daha vardi ve yii-
ziinii glinese dogru her ¢evirdigimde bu
kaplamayi, altin rengi gozlerinin {izerine
cekiyordu. Boylece bunun, giivercinlerin
bir toz firtinasinda ya da dogrudan giine-



se dogru uctuklarinda gozlerini koruyan
bir kaplama oldugunu 6grendim.

Iki hafta icinde, Neck’e nasil ucacagi-
n1 Ogrettiler. Zaten u¢gmasi gereken bir
kustu ama bu hic de kolay olmadi. Kii¢iik
bir ¢ocuk, suyu sevebilir ancak ylizmeyi
ogrenirken hatalar yapmak ve su yutmak
zorundadir. Giivercinim de boyleydi. Ka-
natlarin1 agmaya pek niyetli degildi. Saat-
lerce catimizda otururdu, riizgarlar onu
ucmaya tesvik etmeden esip dururdu.

Neck'i, her giin o beton duvarin tize-
rine koyardim. Orada, saatlerce riizgara
kars1 otururdu. Bir giin, catiya biraz fis-
tik koydum ve onu asag atlayip fistiklar
almasi icin ¢agirdim. Birkag¢ dakika bo-
yunca, sorgulayan gozlerle bana bakti.
Benden tarafa donerek tekrar fistiga bakti.
Buislemi birkac kez tekrarladi. Sonunda
bu lezzetli lokmalar1 yemesi icin yukari
cikarmayacagima ikna oldugunda, kor-
kulukta bir asag1 bir yukar yilirimeye
basladi. Ara sira boynunu asagiya, yak-
lasik tic metre asagidaki fistiklara dogru
uzatiyordu. Nihayet on bes dakika siiren
yiirek parcalayici bir tereddiitten sonra,
asag atladi. Ayaklari yere degdigi anda, o
ana kadar hic¢ acilmamis olan kanatlarini
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aniden acarak kendini fistiklarin tizerinde
durdurdu. Ne kadar da biiytiik bir zafer!

Tam bu zamanlarda, tiiylerindeki renk
degisimini fark ettim. Basit bir mavimsi
gri degil, parlak bir su mavisine doniisii-
yordu tiiylerinin rengi. Bir sabah, giines
15181inda gordiim ki boynu 1s1l 1511 parh-
yordu.

Simdi, asil sorunumuz ugus dersleriy-
di. Ebeveynlerinin ona ilk ucus dersleri-
ni vermesini bekledim. Firsat buldukga,
yardim etmeyi de ihmal etmedim tabii.
Her giin, birkac dakikaligina onu kolu-
ma tiinetir, sonra da kolumu bir asagi
bir yukar: sallardim. Béylesine dengesiz
bir tiinege tutunabilmek icin kanatlarini
sallar dururdu. Bu onun i¢in iyi bir dersti.
Ancak, 6greteceklerim bundan ibaretti.
Bu acelemin nedenini merak ediyor ola-
bilirsiniz. Zaten ucus derslerinde, diger
glvercinlere kiyasla daha gerideydi ve
yakinda, yagmurlu havalar Hindistan’a
hiikiim siirecekti. Yagmur sezonunun
gelmesiyle, u¢masi imkéansiz olacakt.
Bu ylizden olabildigince hizh bir sekilde
ucus dersleri bitsin istiyordum.

Cok siikiir, mayis aymnin son giiniin-
de babasi bu gorevi tistlendi. Koytimiizii
serinleten kuzey riizgari, daha yeni din-
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misti. Gokylizii berrakti. Her yer o kadar
net goriiniiyordu ki kéytimiiziin damla-
rindan tutun, en uzak mesafedeki sehrin
siliieti bile secilebiliyordu. Oglen vaktiydi
ve Neck catida giinesleniyordu. Gokler-
de stiziilen babasi, gelip yanina tiinedi.
Ogluna soyle bir bakti, bu bakisla sanki:
“Baksana tembel teneke, ti¢ aylik oldun
ama hala ucamiyorsun. Giivercin misin
solucan mi1?” diyordu. Ama asil ruhlu
Neck, hic orali olmadi. Bu durum baba-
sin1 Ofkelendirdi, giivercin dilinde sOy-
lenmeye basladi ve kanatlarini hiddetle
cirpti. Rahatsiz olan Neck, uzaklasmaya
calist1 ama ihtiyar babasi, lizerine tize-
rine geldi. Neck, damin en ucuna gelip
sitkismisti. Burada iki secenegi vardi: uc-
mak veya 6lmek. Babasi, birden Neck’in
tizerine atlad1 ve oglu asag1 kaywverdi. Bir
metre bile diismemisti ki kanatlarini acip
ucmaya basladi. Ne kadar da heyecanh
bir andi! Asagida banyo yapmakla mesgul
olan annesi, merdivenlerden cikip ogluna
eslik etti. En az on dakika, damin etra-
finda daireler cizdiler. inis yaptiklarinda
anne, kanatlarini kapadi ve kipirdamadan
tlinedi. Ama oglu, bunu yapamadi. Panik
olmustu, sanki soguk suya batirilmis gibi
zangir zangir titriyordu. Ayaklar kayyor,
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dengede durmak icin kanatlarini 6fkeyle
cirpryordu. En sonunda, gogsii duvara
carpinca durdu ve kanatlarn bir yelpaze-
nin kapanmasi gibi hizlica kapandi. Neck,
heyecandan nefes nefese kalmisti. Annesi
de Neck sanki oksanmaya ihtiyaci olan
bir bebekmis gibi ona gogsiinii yaslamis-
t1. Gorevini bagsariyla tamamlayan baba,
banyo yapmak icin asag1 indi.
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yon Bwl..maA
ECTITIMT

Dalma korkusunu yenen bir dalgi¢ mi-
sali, Neck de u¢ma korkusunu yenmisti.
Artik daha uzun siire gokytiziinde kali-
yor, daha da yiikseliyordu. Kanatlarinin
hakimiyetini kazanmaisti, inislerinde ar-
tik toy bir oglan gibi panik yapmiyordu.
Neck’e ilk ucuslarinda eslik eden ailesi,
artik onu asagida birakip ytiikseliyordu.
Ogullar1 da onlara yetismeye calisiyordu.
Neck’in yaninda, iki iyi egitmen vardi.
Haziran ayinin ilk giinleriydi, Neck yine
ebeveynleriyle ucarken goziimii iizerle-

rinden bir dakikaligina ayirdim. Gézlerim
tekrar onlar aradiginda, siyah bir seklin,
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ok gibi onlara dogru firladigin1 gérdiim.
Sekiller cizmeden ugan cisim, bir giiver-
cin degil, sahindi.

Sahini géren babasi, Neck’in sag kana-
dina dogru algaldi, annesi de sol kanadina
dogru bir hamle yapti. Savunmasiz Neck’i
hedef alan sahin, avinin etrafinda bir acik-
lik bulamamuisti. Artik {i¢ giivercin, birlikte
ucuyor, hizla alcaliyordu. Bu hamleleri,
sahini sasirtsa da hizla aradaki mesafeyi
kapatti. Catiyla aralarinda az bir mesafe
kalmisti. Sahin, fikrini degistirip yiiksekle-
re u¢maya basladi, peslerindeki diisman-
larinin uzaklastigini goren aile, rahatlayip
yavasladi. Tam catiya yaklagsmislardi ki
sahin, kendini bir tas gibi onlar1 tizerine
birakti. Caresizce, elimi agzima gotiiriip
onlar1 bir 1shkla uyarmaya ¢alistim. Hizla-
nan giivercinlerle sahin arasindaki yaris,
inis cikislarla birlikte riizgarla cebellese-
rek iyice kizisti. Sonunda arkalarindan
son hiz gelen sahine firsat vermeden, be-
nim giivenli kollarimin altina geldiler. O
korkung sahin de kiilcimlar sacan gozleri
ve keskin penceleriyle basimin tistiinde
bir daire cizdikten sonra uzaklasti.

Evcil kuslarimin, bu kil pay: kurtulu-
sundan sonra Neck’e yon bulma egiti-
mi vermeye basladim. Amacim, onlar1
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evimizden uzak noktalara gotiiriip kendi
baslarina eve donmelerini saglamakti. Bir
giin, kuslar alip sehrin dogusuna gottir-
diim. Saat tam dokuzda onlar1 saldim.
Sag salim eve vardilar. Bir sonraki giin,
onlar1 batiya gotiirdiim, yine sag salim
vardilar. Bir hafta icerisinde evimize yir-
mi bes kilometre uzaklikta olsalar dahi
rahatc¢a donebiliyorlardi

Bu diinyada, her sey sorunsuz sona er-
meyebiliyor. Neck’in egitimi de sonunda
bir sorunla karsilasti. Onu ve ailesini, bir
tekneyle Ganj Nehri’'ne gotiirmiistiim.
Yola ¢iktigimizda saat sabahin altistydi.
Gokytizii, basibos bulutlarla doluydu ve
giineyden 1limh bir riizgar esiyordu.

Boylesine sorunsuz bir havanin, ani-
den korkunc bir firtinaya d6niisebilece-
gini tahmin etmeliydim. Ne de olsa cocuk
olmama ragmen haziran ayinda, muson
mevsiminin acayiplikleri hakkinda bir
seyler biliyordum.

Daha otuz kilometre gitmemistik ki
mevsimin ilk yagmur bulutlari, gokytiizii-
nii kapladi. Riizgar, o kadar hizh esiyordu
ki teknemizin yelkenlerinden birini ko-
pardi. Kaybedecek zamanimiz olmadigini
anladigimda, kafesi acip kuslar1 serbest
biraktim. Riizgarla ¢arpisip yilikselmeye
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bagladilar. Ama ¢ok al¢aktan ucuyorlar-
di, neredeyse nehrin yiizeyindeydiler. Bu
sekilde, ylizeye yakin halde on bes dakika
uctular. Ama on dakika daha inat edip
havaya alistilar ve karaya dogru u¢ma-
ya basladilar. Tam karaya varmislardi ki
gokylizi, zifiri karanliga gomiildii ve kap-
kara bir firtina bulutu yagmuru bosaltti.
Tek gorebildigim, siddetli yagmurun ara-
sindan zigzaglar cizen simseklerdi. Gii-
vercinlerimi bir daha gérme umudumu
yitirmistim bile. Zar zor kdye ulasmistik,
teknemiz neredeyse batiyordu. Ertesi sa-
bah eve trenle dondiigiimde, giivercin
ailesinin, iki tiyesini 1slak halde damda
buldum. Neck’in babasi, firtinada 6lmiis-
tli. Bunun benim hatam olduguna siiphe
yoktu ama birkag giin sonra evimiz yastan
cikmust. Iki giivercinle, yagmurun dindigi
her an catiya cikip Neck’in babasini bek-
ledik. Ne yazik ki bir daha onu géremedik.
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