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NECK’İN DOĞUMU
Bir milyonluk nüfusuyla övünen 

Kalküta şehrinde, en az iki milyon gü-
vercin bulunur. Her üç Hindu erkekten 
birinin, en az bir düzine evcil güvercini 
vardır. Güvercinleri evcilleştirme sanatı, 
Hindistan’da binlerce yıl öncesine daya-
nır. Ayrıca Hindistan, kuş meraklılarının 
özel bir mahsulü olarak iki tür güvercine 
ev sahipliği yapar: yelpaze kuyruk ve ba-
lon güvercini. Yüzyıllar boyunca impa-
ratorlar, prensler ve kraliçeler tarafından 
lüks saraylarda, yoksullar tarafından da 
mütevazı evlerde, güvercinlere sevgi ve 
şefkat gösterilmiştir. 

Güvercinlerin inanılmaz bir yön duy-
gusu ve sahiplerine karşı sevgileri vardır. 
Güvercinlerden ve fillerden, daha sadık 
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yaratıklar henüz görmedim. Her ikisiyle 
de vakit geçirdim ve kırlardaki fil ya da 
şehirdeki kuş, ne kadar uzaklaşırlarsa 
uzaklaşsınlar, arkadaş oldukları insan-
lara geri dönerler.

Fil arkadaşımın adı Kari’ydi, onu daha 
önce duymuşsunuzdur. İyi tanıdığım di-
ğer evcil hayvan ise bir güvercindi. Adı 
Fancy-Neck idi. Yani ‘Süslü Boyun’.

Elbette Neck, yumurtasından göz alıcı 
bir boyunla çıkmadı… Tüylerinin yavaşça 
büyümesi gerekti ve üç aylık olana ka-
dar göz alıcı bir boynu olacağına dair pek 
umudumuz yoktu. Ama sonunda bunu 
başardığında kasabamızın en güzel gü-
verciniydi ki kasabamızda, neredeyse kırk 
bin güvercin vardı.

Ama bu hikâyeye Neck’in ailesinden 
başlamalıyım. Babası, zamanının en güzel 
güverciniyle evlenmiş bir taklacıydı. Eşi, 
asil ve eski bir posta güvercini soyundan 
geliyordu. Bu yüzden Neck, daha sonra 
barışta olduğu kadar savaşta da değerli 
bir posta güvercini olduğunu kanıtladı. 
Annesinden bilgeliği, babasından ise 
cesareti ve uyanıklığı miras almıştı. O 
kadar kıvrak zekâlıydı ki bazen bir şahi-
nin pençesinden son anda takla atarak 
kurtulurdu.
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Şimdi size Neck’in henüz yumurtaday-
ken nasıl kıl payı kurtulduğunu anlatayım. 
Annesinin yumurtladığı iki yumurtadan 
birini kırmıştım. Çok aptalcaydı. Şimdi 
bile pişmanım. Yumurtalar bırakıldıktan 
birkaç gün sonra, Neck’in annesinin üze-
rinde oturduğu güvercin yuvasını temiz-
lemeye karar verdim. Temizlikten sonra 
bir yumurtayı alıp yerine geri koydum. 
Sonra ikincisine uzandım ve yavaşça tut-
tum. Tam o sırada Neck’in babası, yüzü-
me öfkeyle çarpmaya başladı. Yaşadığım 
acı ve şaşkınlık, o kadar büyüktü ki nasıl 
olduğunu anlayamadan yumurtayı elim-
den düşürmüştüm. Kuşu kafamdan ve 
yüzümden uzaklaştırdım ve nihayet uçup 
gitti. Ama artık çok geçti, küçük yumurta 
ayaklarımın dibinde kırılmış bir şekilde 
yatıyordu.

Ama hikâyemize devam edelim. Erkek 
kuş, zamanının neredeyse üçte birinde 
yumurtanın üzerinde otursa da yavrusu-
nun doğum saatinin yaklaştığını bilemez. 
Anne kuş dışında, hiç kimse bu ilahi ke-
sinliğe ulaşamaz. 

Yumurtanın bırakılmasından sonraki 
yirminci günde, annenin artık yumur-
tanın üzerinde oturmadığını fark ettim. 
Evin çatısından aşağı uçup yumurtanın 
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üzerine oturmaya her gönüllü olduğunda, 
babayı gagalıyor ve onu uzaklaştırıyordu. 
Baba da “Beni neden gönderiyorsun?” der 
gibi bakıyordu. Anne de “Lütfen git, bu iş 
senin için fazla ciddi” dercesine onu daha 
çok gagalıyordu. Bunun üzerine baba 
uçup gitti. Bu beni endişelendirdi, çünkü 
yumurtanın çatlamasını bekliyordum ve 
çatlayacağı konusunda şüphelerim vardı.  

Birkaç saat sonra anne, başını bir tara-
fa çevirdi, bir şeyi dinliyordu, muhteme-
len yumurtanın içindeki kıpırtıyı. Sonra 
hafifçe irkildi. Sanki tüm vücudunda bir 
titreme varmış gibiydi. Başını kaldırdı ve 
yumurtaya nişan aldı. 

İki vuruşta yumurtayı kırıp açtı. Gagası 
ve titreyen minik bir bedenle, minicik bir 
kuş ortaya çıktı! Anne güvercin, şaşkın-
dı, günlerdir beklediği şey bu muydu? Ne 
kadar küçüktü! Ne kadar çaresizdi! Çocu-
ğunun çaresizliğini fark ettiği anda, onu 
göğsünün yumuşak mavi tüyleriyle örttü.
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NECK’İN EĞİTİMİ
Bizim Neck, çok güzel yemek yerdi. 

Ebeveynlerinden biri yiyecek bulmakla 
meşgulken, diğeri kuluçkaya yatar ya da 
onunla kalırdı. Sanırım baba güvercin de 
onun için annesi kadar çalışıyordu. Çok 
şişmanlamasına şaşmamalı. 

Zamanla yeni tüyleri çıktı. Gagası ya-
vaşça ortaya çıktı, sert, keskin ve uzun. 
Ne kadar güçlü bir çenesi vardı! 

Beş haftalık olduğunda, doğduğu yu-
vadan zıplayabiliyor ve güvercin yuva-
larının yanına bırakılan su kabından su 
içebiliyordu. Şimdi bile ailesi tarafından 
beslenmesi gerekiyordu, ancak her gün 
kendi başına yiyecek bulmaya çalışıyor-
du. Bileğime oturur ve avucumdan her 
seferinde bir tohum yerdi.  
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Neck, bunu her yaptığında başını çe-
virip gözlerimin içine bakarak şöyle der 
gibiydi: “İyi yapıyor muyum? Annemle 
babam çatıda güneşlenip aşağı indik-
lerinde onlara ne kadar zeki olduğumu 
söylemelisin.” 

Yine de yeteneklerini geliştirme konu-
sunda güvercinlerim arasında en yavaş 
olanı oydu.

Tam bu sıralarda, bir şey keşfettim. 
Güvercinlerin, toz fırtınasında kör ol-
madan nasıl uçabildiklerini daha önce 
hiç bilmiyordum. Ama sürekli büyüyen 
Neck’i izlerken bir gün, gözlerinin üzeri-
ne bir film çekildiğini fark ettim. Görme 
yetisini kaybettiğini düşündüm. Şaşkınlık 
içinde onu yakından incelemek için elimi 
uzatıp yüzüme yaklaştırdım. Bu hareketi 
yapar yapmaz, altın rengi gözlerini açtı. 
Onu, yakalayıp çatıya çıkardım ve ma-
yıs ayının yakıcı güneşi altında göz ka-
paklarını inceledim. Evet, işte oradaydı: 
göz kapağına bağlı, kâğıt mendil kadar 
narin, ince bir kapak daha vardı ve yü-
zünü güneşe doğru her çevirdiğimde bu 
kaplamayı, altın rengi gözlerinin üzerine 
çekiyordu. Böylece bunun, güvercinlerin 
bir toz fırtınasında ya da doğrudan güne-
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şe doğru uçtuklarında gözlerini koruyan 
bir kaplama olduğunu öğrendim.

İki hafta içinde, Neck’e nasıl uçacağı-
nı öğrettiler. Zaten uçması gereken bir 
kuştu ama bu hiç de kolay olmadı. Küçük 
bir çocuk, suyu sevebilir ancak yüzmeyi 
öğrenirken hatalar yapmak ve su yutmak 
zorundadır. Güvercinim de böyleydi. Ka-
natlarını açmaya pek niyetli değildi. Saat-
lerce çatımızda otururdu, rüzgârlar onu 
uçmaya teşvik etmeden esip dururdu.

Neck’i, her gün o beton duvarın üze-
rine koyardım. Orada, saatlerce rüzgâra 
karşı otururdu. Bir gün, çatıya biraz fıs-
tık koydum ve onu aşağı atlayıp fıstıkları 
alması için çağırdım. Birkaç dakika bo-
yunca, sorgulayan gözlerle bana baktı. 
Benden tarafa dönerek tekrar fıstığa baktı. 
Bu işlemi birkaç kez tekrarladı. Sonunda 
bu lezzetli lokmaları yemesi için yukarı 
çıkarmayacağıma ikna olduğunda, kor-
kulukta bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Ara sıra boynunu aşağıya, yak-
laşık üç metre aşağıdaki fıstıklara doğru 
uzatıyordu. Nihayet on beş dakika süren 
yürek parçalayıcı bir tereddütten sonra, 
aşağı atladı. Ayakları yere değdiği anda, o 
ana kadar hiç açılmamış olan kanatlarını 
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aniden açarak kendini fıstıkların üzerinde 
durdurdu. Ne kadar da büyük bir zafer!

Tam bu zamanlarda, tüylerindeki renk 
değişimini fark ettim. Basit bir mavimsi 
gri değil, parlak bir su mavisine dönüşü-
yordu tüylerinin rengi. Bir sabah, güneş 
ışığında gördüm ki boynu ışıl ışıl parlı-
yordu.

Şimdi, asıl sorunumuz uçuş dersleriy-
di. Ebeveynlerinin ona ilk uçuş dersleri-
ni vermesini bekledim. Fırsat buldukça, 
yardım etmeyi de ihmal etmedim tabii. 
Her gün, birkaç dakikalığına onu kolu-
ma tünetir, sonra da kolumu bir aşağı 
bir yukarı sallardım. Böylesine dengesiz 
bir tüneğe tutunabilmek için kanatlarını 
sallar dururdu. Bu onun için iyi bir dersti. 
Ancak, öğreteceklerim bundan ibaretti. 
Bu acelemin nedenini merak ediyor ola-
bilirsiniz. Zaten uçuş derslerinde, diğer 
güvercinlere kıyasla daha gerideydi ve 
yakında, yağmurlu havalar Hindistan’a 
hüküm sürecekti. Yağmur sezonunun 
gelmesiyle, uçması imkânsız olacaktı. 
Bu yüzden olabildiğince hızlı bir şekilde 
uçuş dersleri bitsin istiyordum.

Çok şükür, mayıs ayının son günün-
de babası bu görevi üstlendi. Köyümüzü 
serinleten kuzey rüzgârı, daha yeni din-
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mişti. Gökyüzü berraktı. Her yer o kadar 
net görünüyordu ki köyümüzün damla-
rından tutun, en uzak mesafedeki şehrin 
silüeti bile seçilebiliyordu. Öğlen vaktiydi 
ve Neck çatıda güneşleniyordu. Gökler-
de süzülen babası, gelip yanına tünedi. 
Oğluna şöyle bir baktı, bu bakışla sanki: 
“Baksana tembel teneke, üç aylık oldun 
ama hâlâ uçamıyorsun. Güvercin misin 
solucan mı?” diyordu. Ama asil ruhlu 
Neck, hiç oralı olmadı. Bu durum baba-
sını öfkelendirdi, güvercin dilinde söy-
lenmeye başladı ve kanatlarını hiddetle 
çırptı. Rahatsız olan Neck, uzaklaşmaya 
çalıştı ama ihtiyar babası, üzerine üze-
rine geldi. Neck, damın en ucuna gelip 
sıkışmıştı. Burada iki seçeneği vardı: uç-
mak veya ölmek. Babası, birden Neck’in 
üzerine atladı ve oğlu aşağı kayıverdi. Bir 
metre bile düşmemişti ki kanatlarını açıp 
uçmaya başladı. Ne kadar da heyecanlı 
bir andı! Aşağıda banyo yapmakla meşgul 
olan annesi, merdivenlerden çıkıp oğluna 
eşlik etti. En az on dakika, damın etra-
fında daireler çizdiler. İniş yaptıklarında 
anne, kanatlarını kapadı ve kıpırdamadan 
tünedi. Ama oğlu, bunu yapamadı. Panik 
olmuştu, sanki soğuk suya batırılmış gibi 
zangır zangır titriyordu. Ayakları kayıyor, 
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dengede durmak için kanatlarını öfkeyle 
çırpıyordu. En sonunda, göğsü duvara 
çarpınca durdu ve kanatları bir yelpaze-
nin kapanması gibi hızlıca kapandı. Neck, 
heyecandan nefes nefese kalmıştı. Annesi 
de Neck sanki okşanmaya ihtiyacı olan 
bir bebekmiş gibi ona göğsünü yaslamış-
tı. Görevini başarıyla tamamlayan baba, 
banyo yapmak için aşağı indi.
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YÖN BULMA  

EĞİTİMİ
Dalma korkusunu yenen bir dalgıç mi-

sali, Neck de uçma korkusunu yenmişti. 
Artık daha uzun süre gökyüzünde kalı-
yor, daha da yükseliyordu. Kanatlarının 
hakimiyetini kazanmıştı, inişlerinde ar-
tık toy bir oğlan gibi panik yapmıyordu. 
Neck’e ilk uçuşlarında eşlik eden ailesi, 
artık onu aşağıda bırakıp yükseliyordu. 
Oğulları da onlara yetişmeye çalışıyordu. 
Neck’in yanında, iki iyi eğitmen vardı. 
Haziran ayının ilk günleriydi, Neck yine 
ebeveynleriyle uçarken gözümü üzerle-
rinden bir dakikalığına ayırdım. Gözlerim 
tekrar onları aradığında, siyah bir şeklin, 
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ok gibi onlara doğru fırladığını gördüm. 
Şekiller çizmeden uçan cisim, bir güver-
cin değil, şahindi.

Şahini gören babası, Neck’in sağ kana-
dına doğru alçaldı, annesi de sol kanadına 
doğru bir hamle yaptı. Savunmasız Neck’i 
hedef alan şahin, avının etrafında bir açık-
lık bulamamıştı. Artık üç güvercin, birlikte 
uçuyor, hızla alçalıyordu. Bu hamleleri, 
şahini şaşırtsa da hızla aradaki mesafeyi 
kapattı. Çatıyla aralarında az bir mesafe 
kalmıştı. Şahin, fikrini değiştirip yüksekle-
re uçmaya başladı, peşlerindeki düşman-
larının uzaklaştığını gören aile, rahatlayıp 
yavaşladı. Tam çatıya yaklaşmışlardı ki 
şahin, kendini bir taş gibi onları üzerine 
bıraktı. Çaresizce, elimi ağzıma götürüp 
onları bir ıslıkla uyarmaya çalıştım. Hızla-
nan güvercinlerle şahin arasındaki yarış, 
iniş çıkışlarla birlikte rüzgârla cebelleşe-
rek iyice kızıştı. Sonunda arkalarından 
son hız gelen şahine fırsat vermeden, be-
nim güvenli kollarımın altına geldiler. O 
korkunç şahin de kıvılcımlar saçan gözleri 
ve keskin pençeleriyle başımın üstünde 
bir daire çizdikten sonra uzaklaştı.

Evcil kuşlarımın, bu kıl payı kurtulu-
şundan sonra Neck’e yön bulma eğiti-
mi vermeye başladım. Amacım, onları 
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evimizden uzak noktalara götürüp kendi 
başlarına eve dönmelerini sağlamaktı. Bir 
gün, kuşları alıp şehrin doğusuna götür-
düm. Saat tam dokuzda onları saldım. 
Sağ salim eve vardılar. Bir sonraki gün, 
onları batıya götürdüm, yine sağ salim 
vardılar. Bir hafta içerisinde evimize yir-
mi beş kilometre uzaklıkta olsalar dahi 
rahatça dönebiliyorlardı

Bu dünyada, her şey sorunsuz sona er-
meyebiliyor. Neck’in eğitimi de sonunda 
bir sorunla karşılaştı. Onu ve ailesini, bir 
tekneyle Ganj Nehri’ne götürmüştüm. 
Yola çıktığımızda saat sabahın altısıydı. 
Gökyüzü, başıboş bulutlarla doluydu ve 
güneyden ılımlı bir rüzgâr esiyordu. 

Böylesine sorunsuz bir havanın, ani-
den korkunç bir fırtınaya dönüşebilece-
ğini tahmin etmeliydim. Ne de olsa çocuk 
olmama rağmen haziran ayında, muson 
mevsiminin acayiplikleri hakkında bir 
şeyler biliyordum.

Daha otuz kilometre gitmemiştik ki 
mevsimin ilk yağmur bulutları, gökyüzü-
nü kapladı. Rüzgâr, o kadar hızlı esiyordu 
ki teknemizin yelkenlerinden birini ko-
pardı. Kaybedecek zamanımız olmadığını 
anladığımda, kafesi açıp kuşları serbest 
bıraktım. Rüzgârla çarpışıp yükselmeye 
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başladılar. Ama çok alçaktan uçuyorlar-
dı, neredeyse nehrin yüzeyindeydiler. Bu 
şekilde, yüzeye yakın halde on beş dakika 
uçtular. Ama on dakika daha inat edip 
havaya alıştılar ve karaya doğru uçma-
ya başladılar. Tam karaya varmışlardı ki 
gökyüzü, zifiri karanlığa gömüldü ve kap-
kara bir fırtına bulutu yağmuru boşalttı. 
Tek görebildiğim, şiddetli yağmurun ara-
sından zigzaglar çizen şimşeklerdi. Gü-
vercinlerimi bir daha görme umudumu 
yitirmiştim bile. Zar zor köye ulaşmıştık, 
teknemiz neredeyse batıyordu. Ertesi sa-
bah eve trenle döndüğümde, güvercin 
ailesinin, iki üyesini ıslak halde damda 
buldum. Neck’in babası, fırtınada ölmüş-
tü. Bunun benim hatam olduğuna şüphe 
yoktu ama birkaç gün sonra evimiz yastan 
çıkmıştı. İki güvercinle, yağmurun dindiği 
her an çatıya çıkıp Neck’in babasını bek-
ledik. Ne yazık ki bir daha onu göremedik.


