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NEREDESİN DAYI?
“Baba, Reha dayım yok!”

Bu hikâye işte bu tedirgin cümleyle 

başladı. Edremit Körfezi’nde üç yıldızlı 

bir oteldeydik. Aylardan ağustos, günler-

den salıydı. Odanın kliması çalışmadığı 

için açık bıraktığımız camdan içeri yosun 

kokusu ve sahile vuran sabah mahmuru 

dalgaların sesi geliyordu. 

“Tuvalettedir.”

Babamın gözlerini bile açmadan kur-

duğu bu tek kelimelik cümle üzerine gidip 

tuvalete baktım. İçeride ışık yanıyordu. 

Hafifçe kapıyı tıklattım. 

“Ehi ehi!”

Bu Neşe’nin sesi. Dayım olsa “Öhö 

öhö!” diye öksürür. 

“Orada da yok baba.”

“Kahvaltıya inmiştir.”
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Doğru ya! Büyük ihtimalle dayım er-
kenden uyandı ve bizi uyandırmaya kı-
yamadan kahvaltıya indi. Dayımdan pek 
beklenmeyecek bir performanstı bu ama 
yine de rahatlamıştım. Fakat bu rahatlık 
da on dakika kadar sürdü. Yumurta kokan 
kahvaltı salonuna inince bütün masalara 
tek tek baktık. Dayım ortalıkta gözükmü-
yordu.

Babam, domates ve salatalık dilimle-
rini tabağın kenarına çatalla dizerken, 
“Yüzmeye gitmiştir” dedi, “Sosis alma 
sakın Emir! Böyle yerlerde et ürünlerine 
güven olmaz.”

Kahvaltılık ürünlerin sergilendiği 
uzun, ince masada iştahımı kabartan tek 
şey olan sosis tabağını mecburen es geçip 
kaşar tabağına yanaştım. 

“Baba, sen Reha dayımın hiç bizden 
önce uyandığını hatırlıyor musun?”

“Hayır.”
“Öyleyse niye hiç tedirgin değilsin?”
“Niye tedirgin olayım?”
“Ne bileyim? Gece altı kişi yattık, sa-

bah beş kişi kalktık. Normal mi sence bu 
durum?”

“Emir, dedenin tabağını da hazırlama-
mız lazım. Açık büfede bir şey seçemi-
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yor biliyorsun. Sevinç, bana zeytin alır 
mısın?”

Babamın sağ elinde içi kahvaltılık dolu 
tabak, sol elinde içi ekmek ve simit dolu 
tabak, sol kolunun altında da peçeteler 
olduğu için artık bir şey alacak hali kal-
mamıştı.

“Edremit zeytin memleketi değil miydi 
ya?” dedi annem, “Baksana şunlara. Doğ-
ma büyüme buralı gibi duruyorlar mı hiç? 
At nalı gibi büzüşmüşler.”

“Nerede doğdukları beni ilgilendirmi-
yor Sevinç” dedi babam, “Bir kaşık at şu 
tabağa sen.”

Tabakları doldurup cam kenarındaki 
masaya gittik. Mavi ve yeşil tonlarından 
oluşan buğulu bir manzara yansıyordu 
cama. Neşe, cama ağzıyla buğu yapıp 
saçma sapan şekiller çiziyordu.

“Kahvaltı tabağı mı hazırlıyorsunuz 
kurbanlık hayvan mı seçiyorsunuz an-
lamadım ya!” dedi elimizdeki tabaklara 
bakarken dedem, “Benimki hangisi?”

“Seninkini şimdi Emir hazırlayıp ge-
tirecek baba.”

“Önce kendi tabağınızı mı hazırladı-
nız? Aferin size oğlum. Emir sen otur. Bil-
mezsin ne sevdiğimi. Sevinç, sen bana 
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yumurta, peynir, zeytin, domates, kaşar, 
sosis…”

“Sosis yeme baba. Böyle yerlerde…”
“Yiyeceğim! Sosis, süt, elma, muz al.”
Dedem nedense yola çıktığımızdan 

beri çok gergin. Kendince atar yapıyor, 
hep bir şeylere itiraz ediyor. Biraz komik 
ama gerçekten bir ergen gibi davranıyor. 

“Baba, denize gideceğiz, mideni boz-
ma istersen” dedi annem dedeme baka-
rak. 

“Bırak kızım, moralim bozuk zaten. 
Midem bozulsa ne olacak. Reha nerede?”

“Dayım yok” dedim hemen fırsattan 
istifade, “Telefonu da kapalı. Ulaşamı-
yorum.” 

Babam, kayınbiraderi için endişelen-
medi ama dedem evladı için endişelenir 
diye ümitlenmiştim. 

“Uyanamamıştır o daha.”
“Dede, odadan en son sen çıktın. Kim-

se var mıydı sen çıkarken?” diye sordum. 
“Yoktu.”
“Ee, nasıl uyuyor oluyor o zaman?”
“Amaaan, ne bileyim. Seviiinç, sarı 

mısır da al bana!”
Sarı mısır mı? Farklı rengi var mı mı-

sırın?
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Çevrede sessiz bir şekilde yemek yiyen 
otel sakinleri, dedemin bu haykırışı üze-
rine dönüp bizim masaya baktılar. 

Dedem gözlüklerini çıkarıp peçeteye 
silerken, “Gidin Reha’yı bulun” dedi, “Aç 
kalmasın çocuk.” 

Babam, “Aç ayı oynamaz baba” dedi 
yumurtaya hızlı hamlelerle saldırırken. 
“Hem otuz yaşında adam. Kaybolmuş 
olamaz ya. Hem kaybolsa bile…”

“Uzatma Mesut! Tuzu uzat!”
Bu emir cümlesiyle babamın kurduğu 

cümle yarım kaldı. Dedemin bu sinirli 
hareketlerine kimse anlam veremiyordu. 
Çünkü normalde çok mülayim birisidir. 
Çok zor sinirlenir. Ne oldu acaba?

“Dede, sen niye böyle sinirlisin?” de-
dim yanına yanaşıp. 

“Öyle miyim?” dedi dedem. Şaşırmış 
gibiydi. 

“Evet, çok gerginsin dede. Hiç alışma-
dığımız için garip geliyor.”

“Kusura bakma Emir. Yola çıktığımız-
dan beri içimde bir sıkıntı var. O yüzden 
gerginim herhalde.”

“Niye sıkılıyor için?”
“Bilmem, hiçbir sebebi yok. Siz bana 

bakmayın. Arada bir bana eser öyle, sonra 
geçer. Şu camı da kapat. Fena esiyor.”
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Kahvaltı bittiğinde dayım hâlâ orta-
larda yoktu. Biz de hep birlikte otele da-
ğılıp dayımı aradık. Sahile, otel lobisine, 
katlardaki tuvaletlere, hatta çocuk oyun 
alanına bile baktık. 

Yoktu. Sanki yer yarılmıştı da içine gir-
mişti. Dayım muhtemelen saçma sapan 
bir yerden çıkacaktı ve ortalığı boş yere 
velveleye verdiğimiz için bize kızacak-
lardı. Ama yine de dayım olmadan tatile 
başlayamıyorduk. 

Dedem, buğulu gözlükleriyle “Reha-
aa!” diye bağırarak otel koridorlarında 
dolaşırken, bir otel personeli, “Amca, kö-
peğinizi mi kaybettiniz” deyince ve de-
dem adamın üzerine yürüyünce olayı otel 
yönetimi de duydu. Reha dayımı hiçbir 
yerde bulamadığımızı ve endişelendiği-
mizi anlattık onlara. 

Otel müdürü anlattıklarımızı dinledik-
ten sonra bizi alıp otelin güvenlik kame-
ralarının izlendiği odaya götürdü. Otele 
giriş saatimizi falan sordular. Odaya ilk 
girişimiz öğleden sonra iki sularıydı. Yat-
mak için ikinci girişimiz de gece on bir 
buçuk gibiydi. Güvenlik odasındaki adam 
güvenlik görüntülerinin saatini gece on 
bir buçuğa getirdi ve hızlı bir şekilde ileri 
sarmaya başladı. 
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İlk olarak birbirimize çarparak ve ne-
şeli bir halde odaya giriş anımızı gördük 
güvenlik odasındaki küçük ekranda. Gö-
rüntüler akmaya devam ederken gözleri-
miz kocaman açıldı. Gece dördü on yedi 
geçe, bizim koridoru gösteren kameraya 
yansıyan görüntüyü görünce ağzımız da 
açıldı. 

Ve saat dördü yirmi bir geçe, film sah-
nelerini andıran görüntüler başladı. Gü-
venlik müdürü görüntüyü dondurup “Bu 
valiz oynuyor gibi, yoksa…” dediğinde 
dedem, “Ahh!” diye inleyerek yere düştü. 
Babam, dedemi yerden kaldırmaya çalı-
şırken annem “Rehaaa, kardeşim benim!” 
diye bağırdı.

Ben de deli gibi atan kalbime elimi bas-
tırıp ekranda donmuş görüntüyle ilgili 
zihnime hücum eden onlarca farklı se-
naryo arasından en masumunu seçmeye 
çalıştım. Ama beceremedim... 
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İKİ HAFTA ÖNCE
“Otelin denize olan mesafesi azaldıkça 

fiyat artıyor. Sizce yıldız mı önemli yoksa 
denize olan uzaklık mı?”

Hepimiz bıkkın bir şekilde iki haftadır 
otel seçmeye çalışan ama bir türlü karar 
veremeyen babama baktık. Karne aldığı-
mız akşam başlamıştı bu macera ve her 
akşam toplanıp tartışıyorduk. 

Annem, “Tatilin başlayacağı gün yak-
laştıkça benim de stresim artıyor Mesut” 
dedi, “Bir tane seçsen de rahatlasak artık.”

“İyi de kolay bir iş değil. Onlarca farklı 
kriter var. Bak, mesela bu otelde öğleden 
sonra atıştırmalık ikramı varmış.”

Neşe, “Cips var mıymış?” diye sordu. 
“Ne bileyim kızım ben?” dedi babam, 

“Atıştırmalık yazıyor işte.”
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“Cips olsa da almıyoruz değil mi kı-
zım?” dedi annem, “Trans yağ var içinde 
biliyorsun. Defalarca konuştuk bunu.” 

Neşe, canı sıkkın bir şekilde öflerken 
dedem, çocukluğunda maç aralarında ye-
dikleri salça ekmek kadar güzel bir atış-
tırmalık olmadığını anlatmaya başladı. 

Bizim ailede sohbetlerin ayarı olmu-
yor. Tatil için otel seçerken birden sağlıklı 
beslenme konusuna geçiş yapmıştık. Bu 
gidişle biz otel falan seçemeden yaz tatili 
bitecekti. 

Zil sesini duyunca fırlayıp kapıya koş-
tum. Reha dayım beni öpüp içeri girdi. 
Sonra bizimkilere bakıp “Olabilir ama 
yine de emin değilim” dedi direkt olarak. 

Size garip geldi değil mi bu giriş cüm-
lesi? Ama biz alıştık artık. Dayım psiko-
log ve işleri çok yoğun olduğu zaman çok 
düşünüyor. Çok düşününce de zihniyle 
ağzı arasındaki senkron bozuluyor. Böy-
le zamanlarda lafa girdiğinde öncesinde 
zihninde bir sürü yaşanmışlık oluyor. 
Yani ağzı beynine yetişemiyor. 

Bu yüzden de konuşmaya ilk girdiğin-
de ne dediğini anlamakta çok zorlanıyo-
ruz. Çünkü ilk giriş cümlelerini zihninde 
kuruyor. Ağzından da gelişme veya sonuç 
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cümleleri çıkıyor sadece. Alt yazısı sonra 
gelen film gibi oluyor yani. 

“Reha, biraz geri sar oğlum. Biz senin 
zihninde yaşamıyoruz” dedi babam göz-
lerini ekrandan ayırmadan.

“Şeyi diyorum ya… Acaba deniz yerine 
dağ tatili falan mı yapsak? Olabilir ama 
yine de emin değilim.”

Tatil kategorisini değiştirmek hiç iyi 
bir fikir değildi. Çünkü böyle bir karar 
verirsek otel seçimi en az iki hafta daha 
ileri atacaktı. 

“Bence denize gidelim” dedim hemen, 
“Dağda ne yapacağız?”

Bu soruyu sorunca dönüp babamın 
yüzüne baktım. Maalesef dayımın bu 
teklifinden etkilenmiş gibi gözüküyordu. 
Eyvah eyvah!

“Şimdi düşündüm de gerçekten dağ ta-
tili çok çekici geldi. Serin serin, mis gibi.”

“Herhalde abi ya! Deniz tatili eziyettir. 
Geçen tatilde başıma gelenleri biliyorsu-
nuz zaten.”

Dayımın aklına geçen tatilde denize 
dalıp çıktığında yaşadığımız o kâbus dolu 
olaylar geldi galiba. Bu yüzden denize git-
mek istemiyordu.

“Dayı, bu sefer dalmazsın” dedim he-
men, “Sen dalmayınca sıkıntı olmaz.”
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“Konu sadece dalmak değil ya” dedi 
dayım, “Her tarafına kumlar yapışır. Gü-
neş beynini eritir. Zaten bütün kıyılar çok 
kalabalık. Bir kere Antalya’ya gitmiştim. 
Kulaç atarken bir kadına tokat attım yan-
lışlıkla. Kadının kocasından az daha da-
yak yiyordum.”

Neşe bir kahkaha attı. “Kulaç atarken 
nasıl tokat attın dayı ya?” dedi. 

“O zamanlar gözlerimi suyun içinde 
açamıyordum. Gözlerimi kapatıp çok hızlı 
bir şekilde yüzmeye çalıştım. Sonra çok 
hızlı bir şekilde kaçmak zorunda kaldım. 
Abla, bir kahve yapsan da içsek be!”

Annem kahve yapmak için mutfağa 
gitti. Ben de odama gittim. Bizim aile ger-
çekten çok enteresan ya! Bir şeye karar 
veremiyoruz. Dayım geçen yaz denize 
gidelim diye resmen şiir yazmıştı. Yok, 
balık kılçıklarından çadırın önüne heykel 
yapacağım, yok bilmem ne… Şimdi de 
tam tersini söylüyor. 

Biraz canım sıkılmıştı. Dağ başında bi-
zim aileyle ne yapacağımızı düşünmek 
bile istemiyordum. 

“Emir gel, sana da sütlü kahve yaptım.”
Annemin sesini duyunca kalkıp tekrar 

içeri gittim. Tartışma bitmiş gibi gözü-
küyordu. 



2020

“Ne oldu? Karar verdiniz mi?” diye sor-
dum sütlü kahveden bir yudum çekip. 

“Kararı deden verdi Emir” dedi dayım, 
“Konu kapandı.”

Dönüp dedeme baktım. “Bütün çocuk-
luğum dağda geçmiş. Bir de tatile dağa 
gideceğiz diyorlar. Bunlarda akıl yok” 
dedi dedem. 

“Helal olsun sana be!” diye bağırdım, 
“Denize gidiyoruz o zaman!”

“Herhalde yani. Dizlerimi kuma göm-
mem lazım. Sen gömersin değil mi beni 
Emir?”

“Baba, tövbe de ya” dedi annem, “Ne 
biçim konuşuyorsun? Gömmek falan?”

Bizimkiler gülüşürken bardağın ke-
narına yapışan kaymağı dilimle almaya 
çalıştım. Birkaç dakika sonra da babam, 
“Üç yıldızlı, deniz kenarında şirin mi şi-
rin bir otel. Rezervasyon yapıyorum, ona 
göre” dedi. 

“Yap artık!” dedi annem, “Yıldızın üçü-
ne beşine bakacak halimiz yok. Yatacak 
yer olsun yeter.”

Dedem de “Ben küçükken damda ya-
tardık yaz gecelerinde. Yıldızları sayarak 
uyurduk. Şimdi yıldız başına para alıyor-
lar. Hay Allah’ım!” dedi. Sonra dönüp bize 
baktı. Bu müthiş benzetme üzerine biz-
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den takdir bekliyor gibiydi ama kimse bir 
şey demedi. 

Babam rezervasyonu yaptı. Oh be! Ar-
tık harika bir deniz tatili bizi bekliyordu. 
Dedemi kuma gömme işi olmasaydı daha 
iyiydi ama artık yapacak bir şey yoktu.

Bir ara eğilip Neşe’ye, “Dedemi sen 
gömer misin?” diye sordum. 

Neşe, “Dedeee, abim seni gömmek 
istemiyor” diye bağırdı. Ben de kimseye 
çaktırmadan Neşe’nin ensesine hafif bir 
şaplak attım. Neşe bu kez de “Babaaa, 
abim bana vurdu” diye bağırdı.

Bu kızla iletişimimiz çok garip. Ben ona 
bir şey diyorum. O da bağırarak anons 
yapıyor. Sonunda olan bana oluyor. Yine 
öyle oldu. Annemle babamdan Neşe’ye 
nasıl davranmam gerektiğiyle ilgili nasi-
hatler dinledim. Sonra Neşe’ye bir “Sen 
görürsün” bakışı atıp odama gidip yattım. 

Tam uyumak üzereyken dayım odaya 
girip “Sende var mı yoksa alayım mı?” 
diye sordu. 

 “Ne var mı dayı?” dedim uykulu bir 
şekilde. 

“Deniz gözlüğü diyorum işte ya! Sende 
vardı sanki bir tane.”

“Var dayı var” dedim, “Almana gerek 
yok.”



2222

“Numaralı mı peki?”
“Ne numaralı mı dayı?”
“Deniz gözlüğü. Bende miyop var 

ya…”
“Dayı, uyumak üzereyim. Esprileri bi-

riktirsen de sabah yapsan olur mu?”
Dayım kıkırdayarak odadan çıktı. Ben 

de gözlerimi kapatıp masmavi bir denizi 
hayal ederek uykuya daldım.

Eğer başımıza gelecekleri bilseydim 
uykuya dalmak yerine kalkıp salona dalar 
ve “Tatile gitmeyelim! Ne olur gitmeye-
lim” diye bizimkilere yalvarırdım. 


