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Emily yirmi dördüncü doğum gününde, on dört 
yaşındaki Emily’nin yirmi dört yaşındaki Emily’ye 
yazdığı mektubu okumaya karar verdi. Fakat bunu 
on dördünde yazdığı zamanki kadar eğlenceli bul-
madı.

Elinde mektubu tutarak pencere kenarından, 
Kibirli John’un arazisi dediği alanda yavaşça göz-
den kaybolan yıldızları seyretti. Mektubu açınca 
içinden ne çıkacaktı? İlk gençliğinin ruhu mu, hırs-
ları mı yoksa kaybettiği dostluklar mı? İlk önce onu 
daha okumadan yakmayı düşündü. Fakat bu apa-
çık korkaklık olacaktı. İnsan istemese de zorluklarla 
yüzleşebilmeliydi. Aniden mektubu zarftan çıkardı.

Zarf açıldığında burnuna ilginç bir koku geldi. 
Mektubun içine şu anda dokununca lime lime olan 
ve kahverengiye dönmüş bir gül koymuştu. Evet, 
gülü hatırlıyordu. Bunu kendisine Teddy vermişti. 
Emily uzun süre gülü masasındaki vazoda muha-
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faza etmişti ama mektubu yazdığı gece bu solgun 
gülü de kağıtların arasına koymuş ve onu orada 
unutmuştu. Şimdi o gül de bir zamanlar canlı olan 
hayalleri gibi solmuştu. Cansız olabilirdi ama yine 
de hüzünlü bir güzelliği vardı.

Kendi kendine öfkelenerek, “On dört yaşının 
saçma romantizmi işte” diye söylendi. Okumaya 
başlayınca da kahkahalarına mâni olamadı. Ne 
kadar saçma sapan, lirik ve komik! Gerçekten genç-
liğinde böyle şeyler mi yazmıştı?  On dört yaşındaki 
kendisi, yirmi dördünde çok daha farklı bir yerde 
olacağını düşünmüş olmalıydı.

Mektubu sonlanırken “Başyapıtını yazdın mı?” 
diye sormuştu küçük Emily. “Alp Dağları’nın zir-
vesine çıkabildin mi? Ah yirmi dört yaşım… Sana 
öyle özeniyorum ki. Yaşamın harika olmalı. Bana 
şimdi acıyarak mı bakıyorsun? Halâ bahçe kapı-
larında sallanmıyorsun, değil mi? Yoksa sürüyle 
çocuğu olan ve Hayal Kırıklıkları Evi’nde yaşayan 
ağır başlı ve evli bir kadın mısın? Sana yalvarırım, 
lütfen sıkıcı olma. Heyecanını kaybetme ve coşku-
lu ol. Böyle insanları seviyorum. Şimdi Bayan … 
misin? Bu boşluğa hangi isim geldi? Sevgili yirmi 
dört yaşım… Bu mektuba senin için öpücükler ve 
ay ışıkları dolduruyorum. Umarım mutlu, umutlu, 
ünlü ve çok sevilen birisindir. Ve on dördündeki 
halini unutmamışsındır.”

Emily yazdıklarını okuduktan sonra mektubu 
göremeyeceği bir yere kaldırdı.
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“Saçmalık” dedi dudağını büzerek. Sonra da 
sandalyesine oturup başını masasına yasladı. Ah 
o on dördündeki mutlu ve cahil Emily! O ufak-
lık gelecekte hep iyi şeylerin olacağına inanmıştı. 
“Dağın zirvesine” ulaşacağından şüphesi bile yok-
tu. Aptalın teki olsa da en azından mutlu olmayı 
beceriyordu.

“Asıl ben sana özeniyorum. Keşke bu mektu-
bu hiç açmasaydım” dedi kendi kendine. “Şimdi 
senin yüzünden çok zor bir gece geçirip hayatımı 
sorgulayacağım.”

Fakat öyle olmadı. Merdivenden duyduğu ayak 
seslerinin Kuzen Jimmy’ye ait olduğunu düşünse 
de bu aslında kaderinin ayak sesleriydi.
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Kuzen Jimmy, Emily’ye ince bir zarf verdi. Emily 
on dört yaşının verdiği hayal alemine kaptırmış 
olmasaydı Kuzen Jimmy’nin gözlerindeki heye-
canı görebilirdi. Dahası, zarfı alıp da masasına 
oturduğunda Kuzen Jimmy’nin koridordaki loş 
ışıkta gizlice kendisini izlediğini de fark edebilirdi. 
Başta kızın umarsızca masaya fırlattığı zarfı açma-
yacağını düşündü. Onu izlerken sabırsızlanıyor, 
içi içini kemiriyordu.

Neyse ki Emily, ruhsuzca bir müddet daha bek-
ledikten sonra iç çekerek elini zarfa uzattı.

“Zarfı okurken de böyle içini çek de görelim” 
dedi Kuzen Jimmy, kendi kendine.

Emily zarfın sol üst köşesine baktığında Wa-
reham Yayınevi’nin neden kendisine mektup 
gönderdiğini sorguladı. Ünlü Wareham Yayınevi! 
Amerika’daki en eski ve büyük yayıncı. Büyük ih-
timalle tanıtım broşürü gibi bir şeydi bu. Ardından 
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Kuzen Jimmy Elizabeth Teyze’nin ördüğü kilimin 
üzerinde sessizce dans ederken mektubu okumaya 
başladı. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

“Ama… ben bu işten hiçbir şey anlamadım” 
dedi yutkunarak.

Sevgili Bayan Starr,
Okuyucularımız Gülün Erdemi isimli yapıtınız-

la alakalı olumlu geri dönüş yapmıştır. İki tarafı 
da tatmin edecek bir anlaşmaya varıldığı taktirde 
romanınız gelecek dönem basılacak eserler lis-
tesine dahil edilecektir. Ayrıca gelecek süreçteki 
projelerinizle de ilgilendiğimizi memnuniyetle 
bilmenizi isteriz.

Sevgiler,
Emily tekrar “Hiç anlamıyorum” diye tekrar etti.
Kuzen Jimmy sevinçle çığlık atınca da Emily 

kapıya koşup onu odaya çekti.
“Bu da neyin nesi Kuzen Jimmy? Sen bir şeyler 

biliyor gibisin. Kitabım bu yayınevinin eline nasıl 
geçti?”

“Gerçekten kabul etmişler mi?” diye sordu Ku-
zen Jimmy heyecanla.

“Evet ama onlara ben göndermedim. Yani, ora-
ya yollamanın boşuna olacağını düşündüm. Neler 
oluyor? Rüyada mıyım?”

“Hayır, rüyada değilsin. Olanları sana anlataca-
ğım ama bana sakın kızma Emily. Elizabeth bir ay 
önce benden tavan arasını temizlememi istemişti. 
Belki hatırlarsın. Senin içine bir sürü şey sakladı-
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ğın kartonu kaldırınca altı açıldı. İçindekiler de 
tavan arasına saçıldı. Onları toparlarken de elime 
Gülün Erdemi geçti. Bir sayfasına göz atarken bir 
bakmışım hepsini okumuşum. Okurken her şeyi 
unuttum. Elizabeth her yeri bomba düşmüş gibi, 
beni de oturmuş bir şeyler okurken görünce deliye 
döndü. Söylenip dursa da dediği hiçbir şeyi duy-
madım. Aklımdan, “Bu kitap benim için zamanı 
durduğuna göre gerçekten iyi olmalı. Ben de onu 
iyi bir yayınevine göndermeliyim” diye geçiyordu. 
Aklıma da Wareham’dan başka yer gelmedi. Ol-
ması gerektiği gibi gönderip göndermediğimden 
emin değilim. Daktilo ettiğin sayfaları bir kraker 
kutusuna koyup doğruca postaladım.”

“Yani cevap mektubu için içine herhangi bir 
şey koymadın mı?”

“Hayır aklıma bile gelmedi. Belki de o yüzden 
kabul ettiler.”

Emily kahkaha atarken gözlerinden yaşlar sü-
zülüyordu.

“Emily bana kızmadın, değil mi?”
“Hayır tabii ki kızmadım. Sadece şaşkınlıktan 

nutkum tutuldu. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Yani 
şimdi… Wareham Yayınevi benim kitabımı mı 
basacak?”

Kuzen Jimmy de kahkaha attı. “Gönderdiğim-
den beri her gün postaneye gidiyorum. Elizabeth 
artık tamamen kaçık olduğumu düşünmeye başla-
dı. Öykün geri gelseydi onu doğruca tavan arasına 
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koyup sana da bir şey demeyecektim. Fakat zarf 
ince olunca iyi haber olduğunu anladım. Ah Emily, 
ağlama sakın.”

“Elimde değil ki. Ah on dört yaşım, sana ettiğim 
hakaretler yüzünden beni affet. Sen aptal değil, 
ileri görüşlüsün.”

“Sanırım deliriyor” diye düşündü Kuzen Jimmy. 
“Bunca sıkıntıdan sonra bu da normal. Fakat bu 
başarı kısa zamanda onu kendisine getirecektir.”
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Teddy ve Elsa temmuz ayında on günlüğüne 
eve geleceklerdi. Emily neden ikisi aynı zamanda 
geliyor diye düşünmeden edemedi. Böyle bir tesa-
düf olamazdı. Bu ziyaret onu korkutuyordu. İçten 
içe bir an önce bitmesini istiyordu. Elsa’yı tekrar 
görmek güzel olacaktı. Elsa’yı eskisi gibi kendisi-
ne yakın hissediyordu. Aradan ne kadar zaman 
geçse de buluştuklarında kaldıkları yerden devam 
edebiliyorlardı. Ama Teddy’yi görmek istemiyor-
du. En son görüştüklerinden beri tek bir mektup 
bile yazmamıştı. O artık güzel bir kadının ressamı 
olarak bilinen ünlü biriydi. O kadar başarılıydı ki 
Elsa onun artık dergilere iş yapmayı bıraktığını 
yazmıştı. Emily bunu okuduğunda rahatlamıştı. 
Artık bir dergiyi açtığında Frederick Kent imza-
sıyla kendisine ve hatta ruhuna tıpatıp benzeyen 
resimleri görmeyecekti. Yüzünün çizildiği resimler 
rahatsız ediciydi ama sadece gözlerinin çizildiği 
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resimler daha rahatsız ediciydi. Teddy gözlerini 
böylesine ayrıntılı resmedebiliyorsa ruhunu da 
görebiliyordu. Bu düşünce ise Emily’yi öfkelen-
dirip utandırıyordu. Korkunç bir çaresizlik hisset-
mesine neden oluyordu. Neticede Teddy’ye artık 
model olarak başka birini bulmasını söyleyemezdi. 
Resimlerinde kendisinden izler gördüğünü söyle-
yecek kadar alçalamazdı.

Şimdi de Teddy eve geliyordu… Yani, her an 
gelebilirdi. Keşke bir bahane bulup birkaç hafta-
lığına buradan uzaklaşabilseydi. Aslında Bayan 
Royal ısrarla New York’a gelmesini ve kendisini 
ziyaret etmesini istiyordu. Fakat Elsa da gelecekti. 
Böyle bir seyahati şimdi yapamazdı.


