


Hâlâ hikâyelerini anlatıp gülüştüğümüz, sülalemizin 
en renkli insanı biricik büyük halamız İsmet 

Batukan’a rahmetle…
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Boğaziçi’ni kazandığımı öğrendiğimden beri ayak-

larım yere basmıyor, başım göklerde, mutluluktan 

uçuyorum. Kalp kalp…

Allah biliyor ya, hâlâ nasıl olup da orayı tutturdu-

ğumu anlayamıyorum. Bir ara kendimden bile şüp-

helenerek acaba sınavda kopya mı çektim diye içime 

bir kurt düştü. 

Ama hayır, zaten sınav öncesi yaklaşık bir leğen 

dolusu okunmuş su içtiğimden sınavda tuvalete sı-

kışıp hoplayıp zıplamaktan soruları doğru düzgün 

okuyamamıştım ki kopya çekeyim.

Hem nasıl kopya çekeceğim? İki gözetmen de sınav 

boyu bana bakıp “Ya sabır” çektiler. Öğrenciler bana 

dönüp dönüp cıkcıkladılar. Bütün salonun gözleri 

önünde nasıl alavere dalavere çevirebilirdim ki?

Ayrıca onlarca soru vardı. Hangi birinden kopya 

çekilecek? Sınav öncesi bilgileri çaktırmadan bacağıma 

yazsam, bacak boyum yetmez. Başkasının kâğıdından 

baktım desem herkesin soru kitapçığı farklı. Sınava 
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kendi yerime başkasını soktum desem, ay yok devenin 

başı yani. 

Uzun lafın kısası kopya falan çekmemiştim. Bu 

konuda hiç şüphem yoktu. 

Bu kadar yüksek puan almamın tek bir mantıklı 

açıklaması olabilir: Allah’ın sevgili kuluyum. Bu ka-

dar! Babaannemin anlattığı kıssalardaki gibi Rabbim 

“Ol” demiş ve olmuştu işte. Öküz altında buzağı ara-

maya gerek yoktu. Bana da düşen kıssadan hisse alıp 

‘Hikmetinden sual olunmaz ya Rabbim’ diyerek bu işi 

kurcalamayı bırakıp yoluma devam etmekti. 

Ben de öyle yaptım.

Ama tabi bunu yapamayanlar da vardı.

Mesela babam. Durup dururken bir anda “Boğa-

ziçi ha!” diye nara atıyor, kocaman eliyle beni küüt 

diye ensemden yakalayıp ŞLAAAP diye kafama, bir 

zamanlar bıngıldağımın bulunduğu yere öpücüğü ba-

sıyordu. Sonra da beni öve öve yere göğe sığdıramıyor-

du: “Helal olsun cücüğe, çorbalık bile beyni yok diye 

üzülüyordum ama haymana öküzü gibi kafası çıktı.” 

Babamın övgüleri karşısında gururla karışık bir 

mahcubiyetle gülümsüyordum. Ay hiç alışmamışım 

ki övülmeye. Şimdiye kadar kasap literatüründe ya 

marsıvan eşeği ya seme tavuk olarak anılmıştım. Bir-

den haymana öküzü derecesine terfi etmek elbette 

altında ezileceğim bir iltifattı. 

Annem de gelip gidip öpüyor, şaşılacak şey ama 

elimi sıcak sudan soğuk suya değdirmiyordu. Hatta 
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ve hatta “Sen dur Boğaziçili kendini yorma, bütün 

sene çok çalışıp çok yoruldun zaten” diyerek kaç gün 

yatağımı bile toplatmamıştı. Yemin ederim rüyamda 

görsem kendimi çimdikler, “Saçmalama kızım bu ger-

çek olamaz, daha neler!” derdim. Ama gerçekti işte. 

Babaannemin de gurur kaynağıydım. Aslen Boğaz-

lıyanlı olan babaannem, ana tarafına çekmeyip kendi 

memleketleri gibi adı boğazlı moğazlı olan bir yeri 

tercih ettiğim için benimle gurur duyuyordu.

Ayrıca sınav öncesi mahalleli kadınlarla toplanıp 

kırk ayrı nefes üfleyerek moleküllerini tek tek işledikleri 

şifalı suyun işe yaramasına da çok sevinmiş, “Saniye, 

şifalı sudan galdıysa ayağıma da dökek hay gızım, gaç 

gündür zızım zızım zızlıyo.” demişti.

İnanılması güç ama Ozan bile Boğaziçi’ni kazan-

mama sevinmiş “Yaşasın evden gitsin de kurtulalım 

şundan.” diyerek göbek atmıştı. Kabul ediyorum, pek 

mutlu olduğum bir sevinme şekli değildi ama yine de 

öyle ya da böyle sevinmişti ya işte. 

Bu işe sevinmeyen tabi ki de tek kişi vardı: Hayatım 

film olsa, En İyi Kötü Kadın Karakter dalında Oscar’ı 

kimseye kaptırmayacak sevimsiz komşu kadın Nuran 

Teyze!

Nuran Teyze, Boğaziçi’ni kazandığıma asla ve asla 

inanmak istememiş, evdeki bilgisayardan sonuç bel-

gesini açıp gösterdiğimde bile bu işte bir bit yeniği 

aramış, öğrenci numaramı kaydedip evindeki bilgi-

sayardan bakmaya gitmişti. 

Gidiş o gidiş. 
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Kendi bilgisayarından da gördüğü üniversite sonu-

cum kapak olmuş olmalı ki o günden beri sesi çıkmı-

yor, her zaman bulduğu sudan bahanelerden biriyle 

kapımızı çalmıyordu. Kim bilir belki de evde ÇATIII-

IRTTT diye çatlamış, mevta olmuştur. Beyin kanaması 

da olabilir tabi. Kalp krizi de. Bağırsak düğümlenmesi 

de. Yakında kokusu çıkardı.  

Kısacası prenses gibi günler geçiriyordum. Mut-

luluktan bulutların üzerinde yürüyor, ağız kulak me-

safem sürekli sıfırda geziyor, mütemadiyen gülüyor, 

gülüyor ve gülüyordum. 
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Bu arada hayat akıp gitmeye devam ediyordu tabi.  

Babam bir ara kasap dükkânının adını “Boğaziçili 

Babası” olarak değiştirmeyi düşünmüş olsa da yeni 

tabela ve cam boyama işinin maliyetini hesaplamış 

Kuzu Kasap olarak sektördeki faaliyetlerine devam 

etme kararı almıştı. 

Annem günlük mesaisine dönmüş evi aklayıp pak-

lıyor, eline ne geçerse çitiliyor, ağartıyor, kırklıyor-

du… Bu arada Boğaziçi ile balayım bitmiş, ben de 

yine ucundan kıyısından temizliğe dâhil edilmeye 

başlamıştım. 

Babaannem yaz saatine giren televizyonların evlen-

dirme programlarına ara vermesi ile boşluğa düşmüş, 

düştüğü boşluktan çıkabilmek için evde gördüğü her-

kese sarıyor, gün boyu olmadık tartışmaların odağında 

yerini alıyordu. 

Gizem’e annesi üniversiteyi kazanma hediyesi 

olarak son model bir cep telefonu almıştı. Görünce 

içim gitti doğrusu. Bizimkiler anca göbek atıp halay 



14

çeksinler; biri de demedi ki şu kıza üç kuruşluk hediye 

alayım. 

 Neyse ne diyordum, heh, üniversite kazanma he-

diyesi olarak babası da Gizem’i beş yıldızlı tatil köyüne 

götürdü. Sanki kızının gittiği okul özel değilmiş, sene-

lerce dünya kadar para bayılacak olan kendisi değilmiş 

gibi. Üstelik Gizem gideceği yeri de kendi seçti. Sırf 

bunun için tatil dergileri alıp günlerce inceledi. Deniz, 

güneş, kumsal, açık büfe, havuzlar, eğlence adaları… 

Kendi deyişiyle rüya gibi bir tatile çıktı. Bazı insanlar 

gerçekten çok şanslı. 

Tatilden sonra da anneannesinin yazlığına geçe-

cekti. Daha da görünürlerde yoktu. O olmayınca benim 

dış dünya ile bağlantılarım sıfırlanmış, internete girip 

eşin dostun ve tabii ki -kötü kalpli Nuran Teyze’nin 

beyaz atlı prensim olan oğlu- Yüksel’in profillerini 

‘stalk’layamıyor, neler olup bittiğini de öğrenemi-

yordum. 

Bir cep telefonum olsa işler bu kadar zor olmaya-

caktı ama maalesef internete girebilmek için Ozan’a 

karşı sinir harbi vermek zorundaydım. Elbette yaz 

tatilinde olduğumuz için Ozan okula gitmiyor, tüm 

gün bilgisayar başında beynini pelte kıvamına getiri-

yordu. Ne kadar kavga edersem edeyim, tövbe billah 

bilgisayarın başından kalkmıyordu. Ola ki bir şekil-

de bilgisayarı ele geçirsem bu sefer de başımdan bir 

dakika olsun ayrılmıyor, tepemde öğürüp böğürüp 

ekran başına oturduğuma oturacağıma beni pişman 

ediyordu. 
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Gırtlağını da sıksam, saç saça baş başa da girişsem, 

tekme tokat dövüşsem de elinden bilgisayarı alama-

yacağımı artık kabullenmiştim. En iyisi stratejik bir 

hamle ile savaşın seyrini değiştirmek, araya farklı güç 

odakları katmak, onlar birbirlerini yerken tereyağın-

dan kıl çeker gibi aradan sıyrılarak elimde çekirdek 

ekran sıramı beklemekti. 

Hain planımı hemen devreye sokmak için “Biraz da 

ben bakayım, kalk artık ya, sabahtan beri başındasın.” 

diyerek Ozan’ı oturduğu sandalye ile birlikte itekledim.

Tabi ki hemen ayakları ile tıpkı bir ahtapot gibi 

bilgisayar masasına dolandı. 

Ben de haymana öküzü, şey aman Boğaziçili kartı-

mı çıkardım. İçeriden annemin rahatlıkla duyabileceği 

bir sesle konuştum:

“Ya kalk ya, Allah aşkına. Okuldan bi haber var mı 

bakayım.”

Tabi Ozan insan gibi kalkıp biraz bilgisayarı bana 

vermek yerine tam da kendinden beklenildiği gibi 

böğürmeye başladı:

“Böğğğğğğ iyi ki bir okul kazandın be! Neye bak-

can be! Bilgisayarı babam bana aldı. Ben oynıycam. 

Böğğğğğğ!”

Sesimi içeriden daha da rahat duyulur hale getir-

dim:

“Ya okulun kayıtları ne zaman, bakmam lazım. 

Kayıtları kaçırırsam hakkım yanar!”

İşte o anda banyodan beklediğim cırıltıyı duydum:
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“Izın ıblın ni diyırsı yıp!”

“Yağğğ anneağğğ yaaaağğğğ, otunumun ortasında!”

“Izıııııııınnn gitirtmı bibi ırıyı. Kııııılllkkkk!”

Ozan öfleye pöfleye kalktı.

Havalı havalı bilgisayarın başına oturdum. 

Ozan başımdan gider gitmez Facebook’a girecek, 

ne var ne yok öğrenecek, Yüksel’den biraz haber ala-

caktım ama deli oğlan her zamanki gibi başımdan 

ayrılmıyordu ki!

“Gitsene başımdan be!”

“Bana ne! Bana ne! Niye gidecekmişim. Çabuk bak, 

neye bakacaksan da kalk. İşim var.”

“Annneeee şu oğluna biey söyleee!”

“Anneaağğğ yağğğğ asıl sen kızına bir şey söyle! 

Verdim işte bigisayarı, bakmıyor okula falan! Tek derdi 

beni yerimden kaldırmak!”

“Nişiiiii, çıldırtmıyın bıniii, ni işin vırsı yıp dı kılk!”

Höffff!

Çok stratejik bir hata yaparak güç odağını Ozan’ın 

tarafına kaydırmıştım. Artık bu yer cücesini başımdan 

kimse alamazdı.

Mecburen okulun sayfasını açtım. Sanki çok önemli 

bir iş yapıyormuş gibi bir iki sağa sola tıkladım. Ozan’ın 

tepemde hadi hadilemelerine daha fazla dayanama-

yarak “Al be al, al bilgisayarını da başına çal!” diye 

bağırıp tıpkı bir Boğaziçili’den beklenecek ‘cool’ bir 

tavırla yerimden kalktım.
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Bu veledi daha etkili bir yolla ortadan kaldırma-

lıydım. 

Evin en büyük güç odağına ilişti gözüm. Gözlerim 

parladı.

Televizyonların yaz ekranına geçmesiyle birlikte 

biten evlilik programlarıyla babaannemin de tüm ne-

şesi sönmüş, mutsuz bir suratla camdan düşen güneş 

ışığına bacaklarını açmış, romatizmalarını havalan-

dırıyordu. 

Ozan şimdi görürdü gününü! 


