






33

gün dönümü ateşi 
Mirdan, ateşe bir odun daha attı. Turuncu kıvıl-

cımlar etrafa saçılırken alevler göğe doğru yükseldi. 
Ravian, battaniyesinin altında kıvrıldı ve dönüp 
annesiyle kızkardeşinin oturduğu köşeye baktı. 
Yüzleri diğer köylülerin yüzleri gibi solgundu. Ate-
şin diğer tarafında, anne babası ve küçük kardeş-
leriyle oturan arkadaşı Marik’i gördü. 

Birazdan ortam daha da kalabalıklaşacaktı. 
Çünkü gün dönümü bayramını kutlamak için 
ateşin başında toplanmak isteyen diğer köylüler 
de geleceklerdi. Her kış, ekinokstan bir gece önce 
köylüler ateş başında toplanırlardı. Ravian, gelecek 
olanlara yer açmak için yana kaydı.

Mirdan, hâlâ ateşin başındaydı. Elindeki kalın 
bir dalla kütükleri hareket ettiriyor ve odun atmaya 
devam ediyordu. 
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Ağır kütükleri kaldırıp ateşin içine doğru iyice 
itiyordu. Sanki sıcaklığı hissetmiyor gibiydi. Ravian 
onun ellerine baktı. Büyük ve güçlüydüler, çok ça-
lışmaktan nasır tutmuşlardı. Ravian’ın babasının 
da böyle elleri vardı. 

Mirdan, kaza esnasında babasıyla beraberdi. 
O gün, birlikte ormana odun kesmeye gitmişler-
di. Mirdan, kendi yaptığı bir sedyeyle Ravian’ın 
babasını ormandan taşıyıp eve kadar getirmişti. 
Babasının öldüğü bu kaza uzun zaman önce ol-
muştu. Ama Ravian o günü asla unutmuyor ve 
babasını çok özlüyordu. 

Bazen Mirdan onu ormanda yürüyüşe çıkarırdı. 
Ravian’a gökyüzünde başlarının üzerinde dönen 
yırtıcı kuşları tanıtır ya da yenilebilir bitki ve man-
tarları öğretirdi. Ona yaban kuşu avlamak için nasıl 
sapan kullanılacağını da öğretmişti. Mirdan, onun 
amcasıydı ve biraz babasına da benziyordu. Fakat 
yetim bir çocuğun babasının yerini kim tam olarak 
doldurabilir ki?

Ravian battaniyesine daha sıkı sarındı. Gökyü-
zünde yıldızlar parıldıyordu. Ateşin yaydığı ışık, 
yerdeki karı aydınlatmıştı.

Birden etrafındaki seslerin kesildiğini fark etti 
Ravian, başını kaldırıp baktı. Meta Zarissa gelmişti. 
Ateşin başında duruyordu. Uzun boylu bir kadın 
değildi, Ravian’la hemen hemen aynı boydaydı. 
Ama titreyen ışık ve yüzüne düşen gölgelerle, sanki 
topluluğun üzerinde yükseliyor gibiydi. 
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Konuşmaya başladığında, ateşin tıslamasına 
ve patlamasına rağmen sesi net bir şekilde çınla-
dı. Neredeyse ezbere bildikleri o hikâyeyi tekrar 
anlatırken kimseden çıt çıkmıyordu. 

Meta Zarissa, her yıl kış gün dönümünden bir 
gece önce köylülere bu hikâyeyi anlatırdı. Hikâye, 
yüz yılda bir kendi küllerinden doğan ve uçarak 
dünyayı dolaşan Ateşkuşu hakkındaydı. Bu kuş, 
yeryüzünde yardıma en çok ihtiyaç duyulan yeri 
arar ve orayı bulduğunda tek bir tüyünü bırakarak 
gözden kaybolurdu. 

Son birkaç yıldır bu efsaneyi dinlemek köylüler 
için çok daha heyecan verici bir hale gelmişti. Çün-
kü Ateşkuşu’nun yeniden doğacağı yıl gitgide yak-
laşıyordu. İki yıl önce, Meta Zarissa, Ateşkuşu’nun 
en son 98 yıl önce görüldüğünü söylemişti. Geçen 
yıl 99 ve şimdi de...

Ravian, heyecanla ürperdi. 
Annesi, kucağında küçük kız kardeşi ile biraz 

ileride oturuyordu. Babaları öldüğünde kız kardeşi 
henüz bebekti. 

Annesi kızcağızı battaniyelerle o kadar sarıp 
sarmalamıştı ki yüzünü zar zor görebiliyordu. Bir-
kaç kahverengi saç teli yüzünü çevreleyen örtüden 
dışarı fırlamıştı. Bu gece çok sessizdi. Her zamanki 
gibi öksürmüyordu. Uykuya mı dalmıştı acaba? 
Yoksa anlatılan efsanenin büyüsüne kapıldığı için 
hastalığının verdiği acıları unutmuş muydu?
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Meta Zarissa, kollarını havaya kaldırdı. “Hiç 
kimse” diye mırıldandı, “Ateşkuşu’nu görmedi. 
Belki gölgesini ya da kuyruğunun bir kısmını gören 
olmuştur. Ancak kimse tam olarak neye benzedi-
ğini bilmiyor. Yine de her yüz yılda bir, şanslı biri-
leri onun tüyünü bulur. Tüyü tanımak kolaydır...” 
Yüzlerden oluşan çembere bakmak için durak-
ladı. “Çünkü bu tüy daha önce gördüğünüz tüm 
tüylerden çok daha güzeldir. Bir tavus kuşunun 
tüyünden daha renklidir. Ayrıca yırtıcı bir kuşunki 
gibi serttir.”

Ravian ayaklarına baktı, onları karın üzerinde 
bir sağa bir sola kaydırdı. Battaniyesinin altındaki 
elleri o gün öğleden sonra bulduğu nesneye doğru 
kaydı. 

“Tüye baktıkça insanın gözleri kamaşır. İçin-
den yüzlerce renk geçer. Tüyü bulan kişi, talihli 
biri olarak düşünülebilir. Ama onu zorlu bir görev 
bekliyor olacak.” 

Ravian, yaşlı kadının anlattıklarını duymamaya 
çalıştı. Sıradağların derinliklerindeki Sarı Taş hak-
kında söylediklerini, tüyü bulan kişinin çekeceği 
çileleri... Ayaklarıyla karı dümdüz ederken par-
maklarını tüyün etrafında kenetlemişti.

“Tüyü bulan kişi, Ateşkuşu bir kez daha küle dö-
nüşmeden önce bulduğu tüyü Sarı Taş’a koymayı 
başarırsa, büyülü tüy gerçek renklerini gösterecek 
ve bulanın köyüne bolluk, bereket ve mutluluk 
getirecek.”
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Hikâyenin sonuna gelmişlerdi. Bir süre daha 
ateş başında oyalanacak, ardından küçükler yat-
maya gönderilecekti. Kısa süre sonra onları daha 
büyük çocuklar da takip edecekti. 

Ancak Meta Zarissa her yıl yaptığı gibi efsaneyi 
anlattıktan sonra yerine oturmadı. Sessizce sıcak 
çayını içmek için fincanını da almadı. Hayır, ol-
duğu yerde kaldı. 

Ravian başını kaldırdı. Meta Zarissa’nın ona 
diktiği gözleri ışıldıyordu.

“Yüz yıl önce tüyü bulan kişi, Ommerich’ten 
Krip adında bir gençti. Fakir bir köyden fakir bir 
çocuk olarak yola çıktı, zengin bir adam olarak 
döndü ve köyüne de zenginlik getirdi. Bu yüz yıl 
önceydi...” 

Meta Zarissa durakladı ve onu saran insan çem-
berine bir kez daha baktı. Bakışları Ravian’ın üze-
rine indiğinde, Ravian’ın parmakları tüyü kavradı 
ve gözlerini ondan kaçırdı. Kuruntu mu yapıyordu, 
yoksa Meta Zarissa’nın bakışları diğerlerine kıyasla 
onun üzerinde biraz daha mı uzun kalmıştı?

“Eğer aramızdan biri tüyü bulduysa... Eğer tıl-
sımlı tüy gökyüzünden köyümüze düştüyse... O 
kişi bir kahraman olacak. Bundan yüz yıl sonra 
onun hikâyesi anlatılacak. Ve biz...”

Ravian artık dinlemiyordu. “Kahraman” diye 
söylendi kendi kendine. Kahraman olmaya hiç 
niyeti yoktu. Tehlike ve sıkıntılarla dolu bir göreve 
çıkmak için her şeyi geride bırakmak istemiyordu. 
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Hem bu sadece bir hikâyeydi, büyüleyici bir 
peri masalı. Ve yine de... Ommerich çok zengin bir 
kasabaydı, daha önce ülkenin en fakir yerlerinden 
biri olduğu söylenen bir kasaba.

Ravian, ateşin etrafında oturan insanları ince-
ledi, köylüleri. Çökmüş yüzlerini, kötü öksürükle-
rini. Bazılarının gözlerinde umut belirdiğini gördü. 
Efsanenin doğru olduğuna ve tüyün köylerinde 
bulunacağına dair bir umut. Şu gariban Lending 
köyünde….

Ravian, tekrar alevlere baktı. Evet, tüyü o bul-
muştu. Ama “Keşke bulmasaydım” diye hayıfla-
nıyordu içten içe. 

Mirdan omzunu tutup sarsınca Ravian başını 
kaldırdı. Uyuyakalmıştı. Neredeyse herkes gitmiş-
ti. Birkaç adam, hâlâ ateşin başında alçak sesle 
sohbet ediyorlardı ve Meta Zarissa nihayet ballı 
çayını içiyordu.

“Haydi” dedi Mirdan, “Yatma vakti geldi.”
Amcasını eve doğru takip ederken birkaç kez 

karda kaydı Ravian. Gece soğuktu ve battaniyesine 
rağmen titriyordu. Hava odun ateşi kokuyordu. 
Mirdan, arkasını döndü ve yeğeninin ona yetiş-
mesini bekledi. Ardından omzunu nazikçe sıktı.

“Her şey yoluna girecek oğlum. Endişelenme. 
Biliyorsun, babanın kazasından beri şu genç omuz-
larında büyük bir yük taşıyorsun.”

Ravian amcasının elini sıktı. “Efsane...” diye 
söze başladı.
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“Efsane sadece bir efsane Ravian. Bize yardım 
etmesi için büyülü bir tüye ihtiyacımız yok. Daha 
önce de zor zamanlar geçirdik ama hâlâ hayattayız, 
değil mi? Hadi, neredeyse eve geldik.”

Mirdan’ın meşalesinin ışığında köyün içinden 
geçtiler. Ravian’ın evi yani annesi ve kız kardeşiy-
le birlikte yaşadığı kulübe, köyün bir kıyıcığında, 
uçsuz bucaksız ormanın sınırındaydı. Sağlı sollu 
evlerin dizildiği sokaktan geçerken hâlâ sesler du-
yuyordu. Ateşin yandığı meydandan uzaklaştıkça 
ortalık iyice sessizleşti. Sadece soluk alıp verişleri 
ve kardaki ayak sesleri işitiliyordu.

Küçük evin önünde yanan ateş hâlâ tütüyordu 
ama içeride her şey karanlık ve sessizdi. Liore ve 
annesi çoktan uyumuşlardı.

“Yarın her şey daha farklı olacak” dedi Mirdan. 
“Tüyü bulan kişinin Sarı Taş’a ulaşmak için zor-

lu bir göreve çıkması gerekiyor demek.”
“Ravian!” dedi Mirdan sertçe, “Bu sadece bir 

hikâye! Lütfen sihirli bir tüyün tüm sefaletimizi 
ortadan kaldıracağına inanmayı bırak. Bu gerçek 
hayat, masal değil ve hayat zordur. Hiçbir şeyi 
bedel ödemeden elde edemezsin, çok çalışman 
gerekir. Şimdi git uyu. Yarın seni ormana götü-
receğim. Geyik izleri arayacağız. Milan bir tane 
gördüğünü söyledi. Eğer onu bulup avlarsak, bir 
süre için besleyici yiyeceğimiz olur. Tatlı rüyalar, 
oğlum. Ben şimdi gidip ateşi söndüreyim.”
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Ravian başka bir şey söylemeden içeri girdi. 
Menteşeleri yamulduğundan kapı yerine tam otur-
muyordu. Çatlaklardan hâlâ Mirdan’ın meşalesi-
nin ışığını görebiliyordu. Ravian sessizce botlarını 
çıkardı. Masanın üzerinde bir tas su onu bekli-
yordu. Ağzını çalkaladı ve ellerini yıkadı. Sonra 
yatağa, annesinin ve Liore’nin yanına uzandı. Hava 
soğuktu. Diğer ikisi birbirine iyice sokulmuştu. 
Yorganın altına girdi.

“İyi geceler Mirdan” diye mırıldandı.
Bir süre sonra her yer karardı ve ateşi söndüren 

Mirdan’ın kendi evine, yatağına gitmek için koşa-
rak uzaklaştığını duydu.

Bir saat sonra hâlâ karanlığa bakıyordu. Nere-
deyse Mirdan’a tüyü bulduğunu söyleyecekti. Onu 
eline aldığında, bir karıncalanma hissetmişti. Şu 
anda hissettiği karıncalanmanın aynısını.

Battaniyenin altına baktı ve soluk, mavi parıltıyı 
gördü. Ateşkuşu’nun tüyü... Büyülü tüy… Onca 
insan duruken neden tüyü kendisi bulmuştu ki?  


