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Benim adim Tekla. isme bakin Allah agkina! Ne
kadar ezikce, degil mi? Ailem bana biiytiik biiyiikan-
nemin adini vermis. Cok mu gerekliydi bu? Dogru
diizgiin bir adim olsa fena m1 olurdu? ismim yii-
ziinden anaokulundan beri herkes benimle dalga
geciyor. “Tekla, Tekla, atsana bir takla!”

Iste boyle, kendimi bildim herkesin her firsatta
benimle dalga gececegini diistindiigiimden hep bi-
raz sinirliyimdir ve yiliztim de giilmez. “Hadi Tekla,
giilimse! Giilsene biraz. Bu kadar huysuz olma!”

Ya hu siz kendi isinize baksaniza!

Anlayacaginiz hayatim berbat durumda... Bas-
kalarinda oldugu gibi kiiciik seyler beni neselendir-
miyor. Cok giizel bir giinmiis. Glines parliyormus.
Tatil yaklasmis. Angry Birds oyununu kazanmisim.
Falan filan... Bunlarda insani neselendirecek ne
var ki? Hepsi ezikce seyler!



Hayatimda her sey kotii gidiyor. Ama en kotiisii
anneme bir arabanin carpmasi... Evet, bir trafik
kazas1 oldu ve annem diinyadan gidiverdi.

Ben de o giinden sonra tebessiim etmeyi son-
suza dek biraktim. Aslinda babam da dyle. Sanirim
bizim tebessiimlerimiz annemi cennete kadar ta-
kip ettiler ve onunla orada kaldilar.

Annem... O, bence diinyanin en giizel giiliim-
semesine sahipti. Onun yanindayken de hep asik
surath oldugum i¢in simdi ¢ok pismanim.

Evet, artik annem hayatimizda yoktu. Ve bir giin
ilging bir sey oldu. O giinii gayet iyi hatirhlyorum.
Cilek mevsimiydi. Babamla beraber metrodaydik.
Evet metroda. Ciinkii babam araba kullanmaktan
nefret ediyor. Sanirim sebebini anlamigsinizdir.

Iste o giin, o kadim gérdiim. Reklam panosun-
da durmus kocaman sirittyordu. Bembeyaz, mii-
kemmel disler! Ciinkii dandik bir dis macunuyla
fircalanmislar. Aman sevsinler! Herkesi o dis ma-
cununu almaya ikna etmek i¢in suratina aptal bir
giilimseme takinmist.

“Neden siritiyorsun sen?” diye sordum ona.

“Ciinkii bana bunun i¢in para veriyorlar” dedi.

“Delirdin mi sen?” diye fisildadim. “Demek sirf
sana para versinler diye suratinda su sapsal tebes-
siimle poz veriyorsun, dyle mi?”

“Bana yardim eder misin dyleyse” dedji, “Stirekli
giilimsemekten ben de ¢cok yoruldum, artik buna
katlanamriyorum.”



“Benim gibi yap” diye cevap verdim, “Bak ben
hi¢ giilimsemiyorum. Bu aslinda c¢ok basit. Tek
yapman gereken, kotii bir seyler diistinmek. Hoop!
Yiiziinde ne tebessiim kalir ne bir sey!”

“Nasil yani?” diye sordu kadin.

“Mesela adinin Tekla oldugunu diisiin. Tipki
benimki gibi” dedim.

Kadin mitkemmel beyaz dislerini gostererek
gildi. “Adinin Tekla olmasi, asik suratli olmak
icin yeterli bir sebep degil ki. Hayatta daha kotii
seyler de var.”

“Haklisin” dedim, “Mesela gecen y1l anneme
araba carpmis olmasi gibi.”

Ben bunu sdyleyince tahmin edin ne oldu? Ka-
din gercekten korkunc bir yiiz ifadesi takindi. Artik
gilimsemiyordu. Daha dogrusu giiliimsiiyordu
ama giiliimsemesi o kadar carpikti ki inanin 6diim
koptu. Ciglig1 bastim tabii...

“Ne oldu?” diye sordu babam, “Kiminle konu-
suyorsun?”

“Reklam panosundaki su siritip duran kadinla”
dedim.

“Of” dedi babam ve agzini simsiki kapatti. Du-
daklar tipki fermuara benziyordu; diiz bir ¢izgi. ..
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Babamin yatmadan 6nce iyi geceler dilemek
icin odama ugramasini seviyordum. Tipki anne-
min yaptig1 gibi elini alnima koymasi ¢ok rahat-
latictydi. Annem gittiginden beri bunu yapmaya
devam ediyordu. Ger¢i daha 6nceden de yapryor-
du, neyse...

“Minik diglerini fircaladin mi1 tathm?” diye sordu.

“Hu... Minik dislerimi fircaladim baba! Artik
gidebilirsin, ben uyuyana kadar kalmana gerek
yok” diye ters cevap verdim. Ama babam kaldi ve
elini alnima koyarak gozlerimin icine bakti. Biraz
endiseli oldugu belliydi.

Onun bu sorusunda canimi sikan sey, bana bes
yasinda ¢cocuk muamelesi yapmasi degil de soru-
sunun su reklam panosunda aptal aptal siritan
kadin1 hatirlatmis olmastyda.

“Ama...” dedi babam.



Hemen soziinii kestim. Daha fazla tiziilmesini
istemiyordum. “Benim icin endiselenme. Bu gece
kabus géormeyecegim. S6z veriyorum.”

“Peki. Kapry1 ardina kadar acik birakacagim.”

“Aralik birakman yeterli” dedim hemen, “Belki
bu gece biri beni ziyarete gelir.”

Ah, bu iyi bir ctimle olmamisti. Babam daha da
biiyiik bir tiziintiiyle basini sallad1. Tipki annemin
yaptig1 gibi beni alnimdan 6ptii. Ona seslendigim-
de kapidaydi.

“Baba.”

“Efendim?”

“Bir sey unuttun.”

Gercgekten de unutmustu. Oysa annem asla
unutmazdi.

“Ah, dogru ya” dedi biraz diisiiniince, “Seni
seviyorum.”

Evet, hatirlamisti. Hala kapinin esiginde duru-
yordu. “Ee? Sen de bir sey unutmadin mi1?” dedi.

“Benim de seni sevdigimi biliyorsun. Artik gi-
debilirsin.”

Annemle de ayni seyi yapardik hep. Once o beni
sevdigini soylerdi, ardindan da ben onu. Gergekten
giizel bir ‘seni seviyorum’ aligverisi olurdu.

Babam sonunda gitti. Kapiy1 aralik birakmisti.
Annemin, komodinimin tizerinde duran resmine
baktim. Késesine kiiciik siyah bir kurdele ilistiril-
mis olan ahsap bir ¢ercevenin icinde giilimsii-
yordu.



Annemin o resimden bana bakip sahiden de
giilimsedigini diisiindiim. Bunu yapmuis olabilir
miydi gercekten? Bilmiyorum ama o an bunu yap-
tigina kesinlikle inanmistim.

Sonra bir sey oldu. Kap1 araligindan zemine
vuran sar11sik seridinin icinde bir sey belirdi. Aman
yarabbi! Bu bir gélgeydi!

Ayaga kalktim. Kimin golgesi oldugunu 6gren-
meliydim. O sirada kap1 gicirdadi. Basimi kapidan
disar1 uzattim. Golge kalin ve kapkaraydi. Ona do-
kunmak istedim. O sey birden elimi tuttu!

Tiiylerim diken diken olmustu. Elimi tutan sey
kaygan ve igrencti. Beni yakaladi ve 6n kapiya dog-
ru ¢ekti. Ardindan merdivenlere dogru itildigimde
viicudumdaki biitiin kemikler catirdadi. O sey beni
bahceye dogru cekmeye devam ediyordu.

O sirada komsumuz Bayan Sebyatovska’nin
pencereden baktigini gérdiim. Bunu hep yapar
c¢linkii cok meraklidir. Onun i¢in gece giindiiz fark
etmez. Ciinkii Bayan Sebyatovska nin uyku sorunu
vardir.

“Hayirdir? Bu saatte nereye gidiyorsun, Tekla?”
diye sordu Bayan Sebyatovska, pencerenin perva-
zina yaslanarak. Bunu da hep yapar.

“Yardim edin!” diye bagirdim.

“Yardim m1 edeyim?” Sesi sanki hicbir sey ol-
muyormus gibi cikiyordu. Oysa kadinin géziiniin
ontinde, vicik vicik bir golge beni siiriikleyip kim
bilir nerelere gotiirtiyordu.
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“Kurtarin beni, Bayan Sebyatovska!”

“Neyden kurtarayim?”

“Bu sey beni kacirmak istiyor!” Yalan degildi.
O sey beni cekmeye devam ediyordu.

Ama Bayan Sebyatovska hic orali olmadi. “Seni
ne kacirmak istiyor Tekla?” diye sordu. Sesinin
tonu, sanki internetten hava durumu raporunu
okuyormus gibi sakindi.

“Bilmiyorum. Bu sey iste. Gormiiyor musunuz
onu?”

“Hayir, gormiiyorum. Hadi eve don de uyuma-
na devam et. Cocuklar bu saatte sokaga cikmamals,
bunu biliyorsun.”

“Ama yapamam ki! Bu sey beni kacirmak istiyor!
Liitfen, kurtarin beni!”

“Annene seslen.”

“Artik bir annem yok!” Bagirryordum ama agla-
miyordum. Cok ama ¢ok korkuyordum ve sanirim
gercekten korktugunda insanin gozyaslar kuruyor.
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