






Benim adım Tekla. İsme bakın Allah aşkına! Ne 
kadar ezikçe, değil mi? Ailem bana büyük büyükan-
nemin adını vermiş. Çok mu gerekliydi bu? Doğru 
düzgün bir adım olsa fena mı olurdu? İsmim yü-
zünden anaokulundan beri herkes benimle dalga 
geçiyor. “Tekla, Tekla, atsana bir takla!” 

İşte böyle, kendimi bildim herkesin her fırsatta 
benimle dalga geçeceğini düşündüğümden hep bi-
raz sinirliyimdir ve yüzüm de gülmez. “Hadi Tekla, 
gülümse! Gülsene biraz. Bu kadar huysuz olma!”

Ya hu siz kendi işinize baksanıza!
Anlayacağınız hayatım berbat durumda… Baş-

kalarında olduğu gibi küçük şeyler beni neşelendir-
miyor. Çok güzel bir günmüş. Güneş parlıyormuş. 
Tatil yaklaşmış. Angry Birds oyununu kazanmışım. 
Falan filan… Bunlarda insanı neşelendirecek ne 
var ki?  Hepsi ezikçe şeyler!
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Hayatımda her şey kötü gidiyor. Ama en kötüsü 
anneme bir arabanın çarpması... Evet, bir trafik 
kazası oldu ve annem dünyadan gidiverdi.

Ben de o günden sonra tebessüm etmeyi son-
suza dek bıraktım. Aslında babam da öyle. Sanırım 
bizim tebessümlerimiz annemi cennete kadar ta-
kip ettiler ve onunla orada kaldılar. 

Annem… O, bence dünyanın en güzel gülüm-
semesine sahipti. Onun yanındayken de hep asık 
suratlı olduğum için şimdi çok pişmanım. 

Evet, artık annem hayatımızda yoktu. Ve bir gün 
ilginç bir şey oldu. O günü gayet iyi hatırlıyorum. 
Çilek mevsimiydi. Babamla beraber metrodaydık. 
Evet metroda. Çünkü babam araba kullanmaktan 
nefret ediyor. Sanırım sebebini anlamışsınızdır. 

İşte o gün, o kadını gördüm. Reklam panosun-
da durmuş kocaman sırıtıyordu. Bembeyaz, mü-
kemmel dişler! Çünkü dandik bir diş macunuyla 
fırçalanmışlar. Aman sevsinler! Herkesi o diş ma-
cununu almaya ikna etmek için suratına aptal bir 
gülümseme takınmıştı.

“Neden sırıtıyorsun sen?” diye sordum ona. 
“Çünkü bana bunun için para veriyorlar” dedi. 
“Delirdin mi sen?” diye fısıldadım. “Demek sırf 

sana para versinler diye suratında şu şapşal tebes-
sümle poz veriyorsun, öyle mi?” 

“Bana yardım eder misin öyleyse” dedi, “Sürekli 
gülümsemekten ben de çok yoruldum, artık buna 
katlanamıyorum.” 
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“Benim gibi yap” diye cevap verdim, “Bak ben 
hiç gülümsemiyorum. Bu aslında çok basit. Tek 
yapman gereken, kötü bir şeyler düşünmek. Hoop! 
Yüzünde ne tebessüm kalır ne bir şey!” 

“Nasıl yani?” diye sordu kadın.
“Mesela adının Tekla olduğunu düşün. Tıpkı 

benimki gibi” dedim. 
Kadın mükemmel beyaz dişlerini göstererek 

güldü. “Adının Tekla olması, asık suratlı olmak 
için yeterli bir sebep değil ki. Hayatta daha kötü 
şeyler de var.” 

“Haklısın” dedim, “Mesela geçen yıl anneme 
araba çarpmış olması gibi.” 

Ben bunu söyleyince tahmin edin ne oldu? Ka-
dın gerçekten korkunç bir yüz ifadesi takındı. Artık 
gülümsemiyordu. Daha doğrusu gülümsüyordu 
ama gülümsemesi o kadar çarpıktı ki inanın ödüm 
koptu. Çığlığı bastım tabii...  

“Ne oldu?” diye sordu babam, “Kiminle konu-
şuyorsun?”

“Reklam panosundaki şu sırıtıp duran kadınla” 
dedim. 

“Of” dedi babam ve ağzını sımsıkı kapattı. Du-
dakları tıpkı fermuara benziyordu; düz bir çizgi… 
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Babamın yatmadan önce iyi geceler dilemek 
için odama uğramasını seviyordum. Tıpkı anne-
min yaptığı gibi elini alnıma koyması çok rahat-
latıcıydı. Annem gittiğinden beri bunu yapmaya 
devam ediyordu. Gerçi daha önceden de yapıyor-
du, neyse…

“Minik dişlerini fırçaladın mı tatlım?” diye sordu. 
“Hııı... Minik dişlerimi fırçaladım baba! Artık 

gidebilirsin, ben uyuyana kadar kalmana gerek 
yok” diye ters cevap verdim. Ama babam kaldı ve 
elini alnıma koyarak gözlerimin içine baktı. Biraz 
endişeli olduğu belliydi. 

Onun bu sorusunda canımı sıkan şey, bana beş 
yaşında çocuk muamelesi yapması değil de soru-
sunun şu reklam panosunda aptal aptal sırıtan 
kadını hatırlatmış olmasıydı. 

“Ama...” dedi babam. 
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Hemen sözünü kestim. Daha fazla üzülmesini 
istemiyordum. “Benim için endişelenme. Bu gece 
kâbus görmeyeceğim. Söz veriyorum.”

“Peki. Kapıyı ardına kadar açık bırakacağım.”
“Aralık bırakman yeterli” dedim hemen, “Belki 

bu gece biri beni ziyarete gelir.”
Ah, bu iyi bir cümle olmamıştı. Babam daha da 

büyük bir üzüntüyle başını salladı. Tıpkı annemin 
yaptığı gibi beni alnımdan öptü. Ona seslendiğim-
de kapıdaydı. 

“Baba.”
“Efendim?” 
“Bir şey unuttun.” 
Gerçekten de unutmuştu. Oysa annem asla 

unutmazdı. 
“Ah, doğru ya” dedi biraz düşününce, “Seni 

seviyorum.” 
Evet, hatırlamıştı. Hâlâ kapının eşiğinde duru-

yordu. “Ee? Sen de bir şey unutmadın mı?” dedi.
“Benim de seni sevdiğimi biliyorsun. Artık gi-

debilirsin.”
Annemle de aynı şeyi yapardık hep. Önce o beni 

sevdiğini söylerdi, ardından da ben onu. Gerçekten 
güzel bir ‘seni seviyorum’ alışverişi olurdu. 

Babam sonunda gitti. Kapıyı aralık bırakmıştı. 
Annemin, komodinimin üzerinde duran resmine 
baktım. Köşesine küçük siyah bir kurdele iliştiril-
miş olan ahşap bir çerçevenin içinde gülümsü-
yordu. 
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Annemin o resimden bana bakıp sahiden de 
gülümsediğini düşündüm. Bunu yapmış olabilir 
miydi gerçekten? Bilmiyorum ama o an bunu yap-
tığına kesinlikle inanmıştım. 

Sonra bir şey oldu. Kapı aralığından zemine 
vuran sarı ışık şeridinin içinde bir şey belirdi. Aman 
yarabbi! Bu bir gölgeydi! 

Ayağa kalktım. Kimin gölgesi olduğunu öğren-
meliydim. O sırada kapı gıcırdadı. Başımı kapıdan 
dışarı uzattım. Gölge kalın ve kapkaraydı. Ona do-
kunmak istedim. O şey birden elimi tuttu! 

Tüylerim diken diken olmuştu. Elimi tutan şey 
kaygan ve iğrençti. Beni yakaladı ve ön kapıya doğ-
ru çekti. Ardından merdivenlere doğru itildiğimde 
vücudumdaki bütün kemikler çatırdadı. O şey beni 
bahçeye doğru çekmeye devam ediyordu. 

O sırada komşumuz Bayan Sebyatovska’nın 
pencereden baktığını gördüm. Bunu hep yapar 
çünkü çok meraklıdır. Onun için gece gündüz fark 
etmez. Çünkü Bayan Sebyatovska’nın uyku sorunu 
vardır. 

“Hayırdır? Bu saatte nereye gidiyorsun, Tekla?” 
diye sordu Bayan Sebyatovska, pencerenin perva-
zına yaslanarak. Bunu da hep yapar. 

“Yardım edin!” diye bağırdım. 
“Yardım mı edeyim?” Sesi sanki hiçbir şey ol-

muyormuş gibi çıkıyordu. Oysa kadının gözünün 
önünde, vıcık vıcık bir gölge beni sürükleyip kim 
bilir nerelere götürüyordu.
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“Kurtarın beni, Bayan Sebyatovska!” 
“Neyden kurtarayım?”
“Bu şey beni kaçırmak istiyor!” Yalan değildi. 

O şey beni çekmeye devam ediyordu. 
Ama Bayan Sebyatovska hiç oralı olmadı. “Seni 

ne kaçırmak istiyor Tekla?” diye sordu. Sesinin 
tonu, sanki internetten hava durumu raporunu 
okuyormuş gibi sakindi. 

“Bilmiyorum. Bu şey işte. Görmüyor musunuz 
onu?” 

“Hayır, görmüyorum. Hadi eve dön de uyuma-
na devam et. Çocuklar bu saatte sokağa çıkmamalı, 
bunu biliyorsun.”

“Ama yapamam ki! Bu şey beni kaçırmak istiyor! 
Lütfen, kurtarın beni!”

“Annene seslen.”
“Artık bir annem yok!” Bağırıyordum ama ağla-

mıyordum. Çok ama çok korkuyordum ve sanırım 
gerçekten korktuğunda insanın gözyaşları kuruyor. 
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