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Tatil sona ermişti. Bahçe kitabı, temmuz ve ağus-

tos aylarının alacakaranlığında bölümler halinde 

yazılmış ve dinlemekten büyük keyif alan Kuzen 

Jimmy’e okunmuştu. 

Eylül ayı gelmişti ve artık okula, ders çalışmaya, 

Düşler Vadisi’ne ve Ruth Teyze’nin yanına dönüş 

vaktiydi. 

Emily’nin elbiselerinin etekleri uzamıştı ve saçları 

o günlerde moda olan Cadogan örgüsü şeklindey-

di. Sondan bir önceki eğitim yılına başlamak üzere 

Shrewsbury Lisesi’ne dönmüştü. 

Döndüğü gibi de Ruth Teyze’ye, Shrewsbury’de 

kalacağı cumartesi günlerinde ne yapmak istediğini 

söyledi.

Shrewsbury Times’ın editörü özel bir resimli baskı 

yayınlamayı planlıyordu ve Emily bu baskıya abone 

toplamak için şehirde gezecekti. 
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Bu konuda Elizabeth Teyze’den zoraki bir izin 

koparmayı başarmıştı. Emily’nin tüm okul masraf-

larını Elizabeth Teyze karşılıyor olsaydı bu izni asla 

alamazdı. Ama Wallace Dayı onun okul malzeme-

lerinin ücretini ödüyordu ve bundan dolayı fırsat 

buldukça Elizabeth’e ne kadar iyi ve cömert bir adam 

olduğunu ima edip duruyordu. 

Elizabeth, yüreğinin derinliklerinde kardeşi 

Wallace’tan pek hoşlanmıyordu, onun Emily’ye yap-

tığı ufak maddi yardımdan ötürü havalara bürünme-

sine sinir oluyordu. Bu yüzden, Emily güz dönemi  

boyunca çalışırsa yıllık okul malzemelerini karşıla-

maya yetecek kadar parayı kolayca kazanabileceğini 

belirttiğinde Elizabeth bu işe razı olmuştu. 

Emily’nin okul malzemelerinin parasını Elizabeth, 

kendisinin ödeyeceğini söylese Wallece buna alınırdı. 

Ama Emily’nin kendi parasıyla masrafları karşıla-

masına ses çıkarmaz, hatta belki memnun olurdu.

“Neden böyle bir şey yapmak istiyorsun?” diye 

sordu Ruth Teyze, elbette burun kıvırarak. Ruth 

Teyze’nin bu burun kıvırmaları Emily için artık sı-

radan hale gelmişti, hiç aldırış etmiyordu.

“Boş cüzdanımı biraz olsun para ile doldurabil-

mek için” dedi Emily.

Ruth Teyze, Elizabeth’in kabul ettiği bir şeyi red-

dedemezdi ama bunu hiç onaylamadığını her şekilde 

belli ediyordu.

“Tek başına şehirde dolaşıp durman hiç doğru 

bir davranış değil, bilmiş ol!”
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“Ah, yalnız olmayacağım. Ilse de benimle geliyor” 

dedi Emily.

Ama bu, Ruth Teyze’nin fikrini değişmesi için 

yeterli görünmüyordu.

“Perşembe günü başlayacağız. Müdür Hardy’nin 

babasının cenazesi nedeniyle cuma günü okul yok ve 

perşembe günkü derslerimiz öğlen üçten sonra biti-

yor. O akşamı Batı Yolu’nda geçirmeyi planlıyoruz.”

“Gece ne yapmayı düşünüyorsunuz peki? Yol ke-

narında kamp mı kuracaksınız?”

“Ah, hayır elbette. Geceyi Ilse’nin Wiltney’de ya-

şayan teyzesinde geçireceğiz. Cuma günü tekrar Batı 

Yolu’na geri döneceğiz ve o geceyi Mary Carswell’in 

Clair’deki akrabalarının evinde geçireceğiz. Sonra 

cumartesi günü Nehir Yolu’ndaki evleri gezeceğiz.”

“Bu tam anlamıyla saçmalık!” dedi Ruth Teyze, 

“Bugüne dek hiçbir Murray’ın böyle bir şey yaptığını 

duymadım. Elizabeth’in buna izin vermesine de çok 

şaşırdım. İki genç kızın tek başlarına şehirde üç gün 

boyunca dolaşması hiç de uygun değil.”

“Başımıza ne gelebilir ki?”

“Birçok şey gelebilir!” dedi Ruth Teyze ciddi bir 

şekilde.

Evet, haklıydı. Birçok şey başlarına gelebilirdi ve 

geldi de. 

Emily ve Ilse perşembe öğleden sonra neşe içinde 

ve her şeyin eğlenceli tarafına bakan, iyi vakit ge-

çirmeye kararlı iki kız olarak yola çıktılar. Özellikle 

Emily kendini hayat dolu hissediyordu. 
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Emily’ye o gün posta kutusunda, üzerinde üçüncü 

sınıf bir derginin adresinin yazılı olduğu ve bahçe 

kitabının son bölümünü oluşturan, ‘Bahçede Gece’ 

adlı şiir karşılığında ona üç aylık abonelik kazandığını 

bildiren ince bir zarf bulmuştu. 

Emily, bahçe kitabını New Moon’daki odasının 

kilitli şömine rafında bırakmıştı. Ama yazdığı şiirlerin 

kopyalarını çeşitli yayınlara göndermişti. İşte bu zarf 

da ilk gönderdiği şiirin kabul edildiğinin habercisiydi.

“Evet, hadi yola çıkalım!” dedi Emily, “Tepeleri, 

yolları aşalım! Ne kadar heyecan verici öyle değil mi?”

“Umarım kompozisyon ödevlerimiz için bol bol 

malzeme buluruz” dedi Ilse, her zamanki gibi olaya 

daha pratik ve gerçekçi bir açıdan yaklaşarak. 

Müdür Hardy, üçüncü sınıflardan güz dönemi 

için birkaç kompozisyon yazmalarını isteyeceklerini 

bildirmişti.

Emily ile Ilse, yazacakları kompozisyonların en 

azından birinin konusunun, dergiye abone toplamak 

için yapacakları bu gezide yaşayacakları deneyimler-

den oluşmasına karar vermişlerdi. Böylece bir taşla 

iki kuş vuracaklardı.

Emily, “Bu gece Batı Yolu ve onun yan yolları 

boyunca öneriyorum” dedi, “Gün batımında ora-

ya varmış oluruz. Sonra, Malvern Korusu boyunca 

ilerleyip  çingene patikasından geçerek Wiltney’in 

oldukça yakınından çıkabiliriz. Wiltney üzerinden 

yürüme mesafesi yaklaşık yarım saat sürer. Malvern 

Ne harika bir öğleden sonra olacak!”
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Gerçekten de harika bir öğleden sonraydı. Güneş 

ışığıyla ıslanmış hasat tarlaları yanlarında uzanıyor-

du. Sıralanmış köknar ağaçları, yürüdükleri yolları 

daha da güzel kılıyordu. 

Ilse’nin umduğu gibi kompozisyonlarında yaz-

mak için birçok farklı insan tipiyle karşılamış olsalar 

da kısa süre sonra abonelik işinin pek de eğlenceli 

olmadığının farkına vardılar.

Mesela Emily’nin söylediği her cümlenin ardın-

dan “Hımm!” diyen yaşlı bir adamla karşılaşmışlardı. 

Emily, anlatmayı bitirip sonunda abonelik isteyip 

istemediğini sorduğunda kaba bir şekilde “Hayır” 

demişti.

“En azından bu sefer ‘Hımm!’ demediğinize se-

vindim” dedi Emily. 

Yaşlı adam önce bir süre Emily’nin yüzüne bakıp 

durdu, sonra kendi kendine kıkırdadı.
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“Senin şu gururlu Murraylarla bir akrabalığın var 

mı?” diye sordu. “Gençliğimde New Moon dedikleri 

bir çiftlikte çalışıyordum ve oradaki Murray kızların-

dan birini hatırlattın bana. Adı Elizabeth’ti sanırım. 

İnsanlara yüksekten bakan, kibirli bir ifadesi vardı, 

tıpkı seninki gibi.”

“Annem bir Murrray’dı” diye cevapladı Emily.

“Ben de öyle düşünmüştüm. Murray genleri ta-

şıdığın çok belli. Pekâlâ, işte iki dolar, adımı yaz ba-

kalım. Aslında abone olmadan önce şu özel baskıyı 

görmek isterdim. Ayıyı görmeden ayı postu almak 

âdetim değildir. Ama yine de gururlu bir Murray’ın 

ihtiyar Billy Scott’ın ayağına gelip abonelik istediğini 

görmek iki dolara değer.”

Oradan uzaklaşırlarken Ilse, “Hayret! Onu Murray 

bakışınla öldürmedin” dedi.

Emily başı dimdik, gözleri kısılmış bir şekilde sert 

adımlarla yürüyordu. “Dergiye abonelik toplamak 

için buradayım, birilerini dul bırakmak için değil” 

dedi, “Bu işin kolay olmasını beklemiyordum zaten.”

Karşılaştıkları bir başka adam, seri bir şekilde sü-

rekli yemin edip durmuştu. 

Bir başka yaşlı adam tam abone olmak üzereyken 

karısı araya girince parasını cüzdanına geri koymuş-

tu.

En kötü deneyimlerini, siyasi görüşü Times’dan 

farklı olduğu ve bundan karşısındaki iki kızı sorum-

lu tuttuğu için onlara uzun bir nutuk çeken adam 

sayesinde yaşadılar. 
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Başka biri, Emily’nin dergiyle ilgili açıklamalarını 

dinlerken habire homurdanıp durmuştu. Emily ret 

cevabı alacağından emindi ki adam beş abonelik 

birden satın almıştı.

Emily, “İlginç!” dedi. “Kadınlar bizi erkeklerden 

daha kibar bir şekilde dinlediler ama erkekler daha 

fazla abonelik satın aldılar.”

Gerçekten de abonelik satın alan tek kadın, 

Emily’nin ölen evcil hayvanı Thomas’ın güzelliği ve 

erdemleri hakkında uzun bir hikâyeyi sempatik bir 

şekilde dinleyerek kalbini kazandığı yaşlı bir hanı-

mefendiydi. 

Genel anlamda abonelik satışında oldukça ba-

şarılı olmuşlardı ve aylar boyunca o günü hatırlayıp 

sadece ikisinin anlayabilecekleri özel ve esprili anılar 

biriktirmişlerdi. 

O akşam daha fazla ev gezmemeye karar verdiler. 

Malvern Korusu’na gelememişlerdi ama kuzey tara-

fından ilerleyerek Wiltney’e çıkabileceklerdi.

Bir çitin üzerinden tırmandılar, yıldız patlarıyla 

kaplı bir çayırın kenarından yola devam ettiler ve 

Malvern Korusu’nun içinde düzinelerce patikadan 

tekrar ve tekrar geçtiler. Dünya arkalarında kaybol-

muştu ve vahşi güzellikler diyarında yalnız başları-

naydılar. 

Emily, ormandaki yürüyüşün çok kısa olduğunu 

düşünürken ayağı bir taşa takılıp burkulan Ilse’ye 

yol çok uzun gelmişti. 
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Emily, dikkatli adımlarla ilerlediği yolu değil de 

yolun tüm güzelliğini düşünerek dalgınlıkla Ilse’yi 

takip ediyordu. Sonunda aniden önlerindeki ağaçlar 

bitti ve kendilerini açıkta, bakımsız bir otlakla buldu-

lar. Otlağın ilerisinde, oldukça ıssız, çiftlik evlerinin 

pek olmadığı uzun, eğimli bir vadi görünüyordu.

“Burası da ne? Neredeyiz biz?” dedi Ilse şaşkın 

şaşkın. “Wiltney’e benzer hiçbir şey görmüyorum 

etrafta.”

Emily aniden daldığı rüyadan uyandı ve kendine 

gelmeye çalıştı. Uzaklardan kolaylıkla fark edilen 

tek şey, çok uzakta, bir tepenin üzerindeki uzun çan 

kulesiydi.

“Bir yerde yanlış yöne sapmış olmalıyız” dedi 

Emily. Ormanın kuzey yönüne çıkmak isterken doğu 

yönünden çıktık.”

“O halde Wiltney’den sekiz kilometre uzaktayız” 

dedi Ilse umutsuzca, “Asla o kadar uzağa gidemem 

ve ormana da geri dönemeyiz. On beş dakikaya kadar 

hava kararacak. Ne yapacağız?”

“Kaybolduğumuzu kabul edelim ve bunu güzel 

bir anıya dönüştürelim” dedi Emily soğukkanlılıkla.

“Bunun nasıl güzelleşebileceği konusunda hiçbir 

fikrim yok. Aşağı inip, o evlerden birinde kalabilir 

miyiz diye bakmamız gerek. Ama kulağa hiç hoş gel-

miyor. Net Teyze’nin buradaki insanlar hakkında 

tuhaf hikâyeler anlattığını duymuştum.”

“Neden geceyi burada geçirmiyoruz?” diye sordu 

Emily.
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Ilse, ciddi olup olmadığını anlamak için Emily’ye 

baktı ve öyle olduğunu gördü. “Nerede uyuyacağız? 

Kendimizi çitin üzerine mi bağlayacağız?”

“Şu saman yığınının üzerinde” dedi Emily. “Sa-

dece yarıya kadar dolu, tepesi de düz ve yığına yas-

lanmış bir merdiven var. Samanlar kuru ve temizdir. 

Ayrıca yaz sıcağında bir gece geçireceğiz, yılın bu 

zamanı sivrisinek de olmaz. Üzerimize de yağmur-

luklarımızı serebiliriz. Neden olmasın?”

Ilse, küçük otlağın köşesindeki saman yığınına 

baktı ve onay verir bir şekilde gülmeye başladı.

“Ruth Teyze buna ne der, çok merak ediyorum.”

“Ruth Teyze’nin bilmesine gerek yok. Ayrıca, her 

zaman açık havada uyumaya özenmişimdir.”

Bu fikri çok çekici bulmayan Ilse, “Ya yağmur ya-

ğarsa?” diye sordu.

“Bence yağmayacak. Şu kabarık, açık pembe bu-

lutlar dışında tek bir bulut yok.”

Küçük samanlığa tırmanmak kolaydı. Düşün-

düklerinden daha yorgun olduklarını fark ederek, 

samanların tepesine çökerken iç çektiler. Samanlık, 

tarif edilemez derecede hoş bir koku yayıyordu. Bak-

tıkları yerden erkenci yıldızlarla bezenmeye başlayan 

bir gökyüzünden ve etraftaki ağaçların dallarından 

başka bir şey görmüyorlardı. 

Köşedeki bir çift kavak ağacı birbirlerine doğru 

eğilmiş gümüşi fısıltılarla ormanın dedikodusunu 

yapıyor gibiydiler. 
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Birlikte kimseyi umursamayan bir sesle kahkaha 

attılar. 

“Öyle güzel bir an ki gerçek olduğuna inanamıyo-

rum” diye mırıldandı Emily. “Güzelliği sanki canımı 

acıtıyor. Kaybolacağından korktuğum için yüksek 

sesle konuşmaktan çekiniyorum.”

Bir süre fısıltı halinde liseli kızların sırlarından, 

hayallerinden ve korkularından bahsettiler. Hatta 

gelecekte bir gün evlenmekten bile söz ettiler. Ilse 

evliliğe karamsar bakıyor ve bu konuda kendini pek 

şanslı görmüyordu.

Sonrasında hemen hemen dünya üzerindeki her 

şeyden bahsettiler. Bir süre sonra Ilse esnemeye baş-

ladı ve uykuya daldı. Ama Emily uyumadı, aslında 

uyumak istemedi. Bu gecenin uykuyla geçirilmeyecek 

kadar değerli olduğunu düşünüyordu. Binlerce bü-

yülü düşüncenin verdiği keyfin tadını çıkarmak için 

uyanık kalmak istedi. Bu güzelliği ifade edebilecek 

büyülü kelimeyi bulabilmeyi diledi.

Dolunay gökyüzüne yükselmişti. Hemen yanında 

ışığı yanıp sönen bir yıldız parlıyordu. Emily o yıldıza 

bakarken Teddy’nin bir yıldızda yaşama hayalini 

hatırladı. 

Uzandığı yerde kendinden geçmiş bir halde geceyi 

izledi. Ruhu, bu ihtişamın yağmuruyla sanki yıkanıp 

arınmıştı. Kâinatı bütünüyle yaratmış olan Tanrı’ya, o 

an tüm varlığıyla, her bir zerresiyle, ibadet ediyormuş 

gibi hissetti kendini.



2121

Ilse, yanında huzurlu bir uykuya dalmıştı. Ama 

Emily’ye o an için herkes, ki bu en sevdiği, en değer 

verdiği kişi olsa bile yabancı geliyordu. Kendi kendine 

yeterliydi. Mutluluğunu tamamlamak için yoldaşlığa 

ya da herhangi bir insani duyguya ihtiyacı yoktu. 

Böyle anlar insanın başına nadiren gelir, kelime-

lerle anlatılamayacak kadar muhteşemdirler. İnsanın 

ruhu ilahi bir boşlukta yükselmiş, tüm çirkinlikler 

yok olmuş, geriye sadece kusursuz bir güzellik kal-

mış gibidir. 

Ah, güzellik! Emily saf güzelliğin verdiği coşkuyla 

ürperdi. Hayat, ona üzerinde ilahi armonilerin çalı-

nabileceği harika bir müzik aleti gibi görünüyordu.

“Tanrım, beni buna layık kıl” diye dua etti. Böyle-

sine ilahi bir mesaja layık olabilecek miydi? Bu ‘ilahi 

diyaloğun’ güzelliğinin bir kısmını, gürültülü sokak-

ların gündelik dünyasına taşımaya cesaret edebilir 

miydi? Taşımak zorundaydı, bunu sadece kendine 

saklayamazdı. Ama peki dünya bunu dinler, anlar 

ve hissedebilir miydi? Ancak kendisine emanet edi-

lene sadık olur ve suçlanmaya ya da övgüye aldırış 

etmezse başarılı olabilirdi. 

Bu kendinden geçmiş ruh hali içinde uyuyakaldı. 

Rüyasında Leucadian kayasından fırlayan Sappho 

olduğunu gördü. Ilse’nin ürkmüş yüzü ona bakarken 

kendini samanlığın dibinde bularak uykusundan 

uyandı. Neyse ki saman yığınları da onunla beraber 

düşmüştü ki ihtiyatlı bir şekilde, “Sanırım hâlâ tek 

parçayım” diyebildi.


