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Ömer Sevinçgül
Yazar olmaya on beş yaşında karar verdi. Lise ve üniver-

site yıllarında yazmaya devam etti. Evvela özel bir kurumda 
editör. Sonra kamuda yüksek mühendis. Dokuz senenin ar-
dından istifa ve yeni bir aşama. Kültür, sanat, yayın temalı 
kurumlar kurdu ve yönetti. Modern Kültür Merkezi, Adı Yok 
Dergisi, Radyo Aktif, Taksim Ofisi, sanat etkinlikleri, sosyal 
kulüpler. Hep yetenekli gençlerle bir arada. Medyada sa-
nat ve felsefe sohbetleri. Yurt içinde ve dışında seminerler. 
Ulusal ve uluslararası gençlik projelerinde danışmanlık. En 
sonunda özgün ve öncü bir girişim: Carpe Diem Yayınları. 
İmza günleri, okul etkinlikleri birbirini izledi. Yapıp ettikleri-
nin özünde daima ‘yazarlık tutkusu’ vardı. Novella türünde 
yirmi sekiz kitap yazdı. Eserleri beş dile çevrilip yayınlandı. 
“Kalbiyle yazan kalbe yazar” diyor ve ‘taze ruhlara’ yazıyor.

omersevincgul.net 

Türkçe Yayınlanan Kitapları
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• Sonra Bir Gün O Geldi
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• Sana Yeni Bir Dünya Gerek
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Arapçaya Çevrilip Yayınlanan Kitapları
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• Mervin Annajatu Mina Al-asr
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Almancaya Çevrilip Yayınlanan Kitapları
• Mervin „Du findest mich, wenn du mich suchst“
• Mervin - Die befreiung aus dergefangenschaft
• Es Gibt „Jemanden“, Der Dich Liebt
• Das Ewige Leben Wartet Auf Dich!
• Du Brauchst Eine Neue Welt!
• Alles wartet auf sein Moment 
• Ohne dich, aber doch mit dir 
• Überall habe ich nach dir gesucht
• Und dann kam er
• Ich glaube, also bin ich 

Boşnakçaya Çevrilip Yayınlanan Kitapları
• İma Neko Ko Te Voli

Arnavutçaya Çevrilip Yayınlanan Kitapları
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Bir sitede yaşıyordum. Her yanı kapalı özel bir ev-

rendi burası. Işıksız zamanlara gece, ışıklı zamanlara 

gündüz diyorduk. Yatma zamanı sitenin tüm ışıkları 

söndürüldüğü için odam zifiri karanlık oluyordu. 

Yatarken tavana uzun uzun bakıyor, orada sadece 

solgun hatıralarımı ve hayallerimi görüyordum. 

Bir gece garip, tuhaf, beklenmedik bir şey oldu. 

Tavanım aydınlandı! Merakla beklemeye başladım. 

Işık pencereden geliyor, her saniye biraz daha artı-

yordu. Gözümü oraya dikmiş tüm dikkatimle bakı-

yordum. 

Belli belirsiz bir hareket gördüm. Bir gölge kımıl-

dıyor gibi geldi bana. Sonra pencere zorlanmaya 

başladı ve açıldı. İşte o zaman fark ettim içeriden 

açılamayan pencerenin dışarıdan açılabildiğini!  

Odama tuhaf giyimli biri girdi. İnsana hem ben-

zeyen hem de benzemeyen bir canlı. Nasıl yaptı bil-

miyorum, hiçbir ses çıkarmadan yavaşça süzüldü 

içeriye. 
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Başındaki fenerden yayılan ışık odayı bir nebze 

aydınlatıyordu. Fener sayesinde beni görüyor olma-

lıydı. Ben onun yüzünü göremiyordum. 

Kalbimin ritmi hızlanmıştı. Daha sık nefes almaya 

başlamıştım. 

“Kimsin?” dedim sesim titreyerek. 

“Bir görevli. Seni götürmeye geldim” dedi. 

“Niçin ve nereye?” diye sordum. 

“Görevlerim arasında sorulara cevap vermek yok” 

dedi. 

Biraz düşününce hak verdim ona. Birileri “Git 

onu getir” demişlerdi, “Soru sorarsa cevap ver” de-

memişlerdi. 

“Hemen mi?” dedim. 

“Hemen! Bekliyorlar” dedi. 

“Kimler?” diyecektim, vazgeçtim. Cevap veremez-

di ki. “Elbisemi giyeyim bari” dedim. 

“Hayır” dedi, “nasılsan öyle geleceksin.” 

İtiraza meydan vermeyen bir ses tonuyla söyle-

mişti bunu. 

“Peki” dedikten sonra, “Kapıdan mı çıkacağız?” 

diye sordum. 

Yine aynı kesinlikle “Hayır” dedi, “bu gidişte kapı 

kullanılmaz… Şimdi gözlerini kapat!” 

Kapattım. Bir esinti hissettim bedenimde, sadece 

küçük bir esinti. 

“Şimdi açabilirsin” dedi. 

Gözlerimi açtım. 
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Daha önce benzerini görmediğim bir cismin için-

deydik. İçerisi hafif aydınlıktı. Dikkat ettim, görevli-

nin yüzünde tuhaf bir maske vardı. 

Pencereden belli belirsiz görünen derin karanlığa 

daldık. Ne kadar gittik, bilmiyorum. Bizi götüren 

araç önce durdu, sonra dikine inmeye başladı. Parlak 

ışıklarla çevrili oval bir cisim gördüm. Büyük bir hızla 

bize yaklaşıyordu.
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Yanılmışım, meğer biz ona yaklaşıyormuşuz. İniş 

bitince dışarıya çıktık. Yanımıza beyaz giysili biri 

geldi. 

Beni getiren görevli “İşte tam zamanında getir-

dim” dedi. 

“Tamam, sen işini yaptın, gidebilirsin” dedi bizi 

karşılayan. 

Benimki o garip cisme bindi ve hemen uzaklaştı. 

“Benimle gel” dedi beyazlı. 

Yan yana yürümeye başladık, önümüzde bir kapı 

açıldı ve biz katran karası bir odaya girdik. Her taraf 

siyaha boyanmıştı. Odanın ortasında büyük bir masa 

vardı. Duvar diplerinde irili ufaklı kutular diziliydi. 

“Burası neresi?” dedim. 

“Birazdan anlarsın” demekle yetindi. 

Sesinde bir tehdit tonu yoktu, öylesine dümdüz 

söylemişti bu cümleyi. Uzaktan, çok uzaklardan bazı 

sesler geliyordu. Bir vınlamayı, suya dalan birinin 

kulaklarına gelen sesi andıran gizemli seslerdi bunlar. 

Bu sesler vehmimin uydurması da olabilirdi elbet.
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“Pijamanı çıkar” dedi görevli. 

Bir yandan dediğini yaparken, bir yandan da onu 

izliyordum. Duvara kadar yürüdü, kutulardan birini 

açtı, içinden beyaz bir nesne çıkardı. 

Büyük bir korku doldurmuştu kalbimi. Enini, bo-

yunu, anlamını kavrayamadığım bir olaylar dizisi art 

arda sıralanıyordu çünkü.   

Üstümdekileri çıkardım. Masanın yanında du-

ruyordu görevli. Elindekini masaya yaydı. Bu beyaz 

nesne masanın tamamını kaplamıştı.    

“Masaya çık!” dedi. 

Çıktım. 

“Sırtüstü yat!” 

Merak ve korkuyla yattım. 

“Tam ortasına!” dedi. 

Muşamba sandığım nesneyi iki tarafımdan üs-

tüme örttü, sonra kollarıma ve bacaklarıma da aynı 

şeyi yaptı. En son da başıma. 

Her tarafında fermuarlar vardı bu nesnenin. 

Büyük bir ciddiyetle fermuarları çekiyor, kollarımı, 

bacaklarımı, gövdemi, başımı sarıp sarmalıyordu. 

Ağzımın bulunduğu yer delikliydi, nefes alabiliyor-

dum. Bir de gözlerimin olduğu yer şeffaftı, yukarıdaki 

siyah tavanı görebiliyordum. 

Sarıp sarmalama işini bitirmiş olacak ki duvar 

dibinden büyük bir şişe getirdi. Ellerini şişedeki sıvıya 

batırıp çıkardı, bedenimi örten muşambaya sürmeye 

başladı. 



1212

Sonra kollarıma, bacaklarıma ve başıma da aynı 

şeyi yaptı. Kendimi tutamayıp sordum: “Nedir bu, 

niçin sürüyorsun?” 

“Bir tür yağ, kaygan olsun diye.” 

“Kayganlık niçin?”

“Soru sorma bana. Sana cevap veremem. Ben 

sadece bana verilen emri yerine getiririm.” 

“Haklısınız” dedim ona, “insan görevini yapmalı, 

ötesine karışmamalı.” 

Onu hoşnut etmek için söylemiştim bunları, tam 

da böyle düşünmüyordum aslında. Gerçek düşün-

celerimi söylesem de bir şey değişmeyecekti nasılsa. 

Sırtımı da iyice yağladıktan sonra “Tamam” dedi, 

“kalk şimdi!” 

Kalkmaya çalıştım ama beceremedim. “Kalkamı-

yorum. Her tarafım kayıyor” dedim. 

“Tamam, böyle olması gerekiyordu zaten.” 

Beni sırtüstü yatırdı yine, bir elini belimin, öbür 

elini bacaklarımın altından geçirerek kaldırdı, ka-

pıdan çıkardı. 

Yine etrafı ışıklı meydandaydık. Kimsecikler yoktu. 

Hafif sesleri duymuyordum artık, çünkü kulaklarım 

sımsıkı sarılmıştı.
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Kısa bir yol yürüdü. Büyük bir borunun yanına 

gelince durdu. “Şimdi seni bu boruya bırakacağım” 

dedi, “Başın önde olacak, karın üzeri kayacaksın. 

Kural böyle.” 

Tam da tarif ettiği gibi borunun içine bıraktı beni, 

ayaklarımdan hafifçe itti. Kaymaya başladım. Boru 

meyilliydi. İleriye dikkatle bakıyor, bir şeyler görmeye 

çalışıyor ama göremiyordum. Önüm, göremediğim 

arkam, zorlanarak bakmaya çalıştığım sağım, solum, 

üstüm, altım zifiri karanlıktı. Boru sağa sola kıvrılı-

yordu zaman zaman. Kayma hızım bazen artıyor, 

bazen eksiliyordu. 

Baktıkça, görmeye çalıştıkça, durumumu düşün-

dükçe korkum daha da artıyordu. Ben de bakmamaya 

ve düşünmemeye karar verdim. Şimdiyi yaşamaya 

dayanamayacaktım. Hatıralarımı canlandırmalıy-

dım, belki bu sayede bir nebze bastırabilirdim kor-

kumu. Çocukluğumu hatırlamaya çalıştım ama pek 

bir şey kalmamıştı hafızamda. 
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Bana yemek yediren şişman bir kadın geliyordu 

hatırıma, o kadar. Kendimi zorladım, daha başka 

yüzler de katıldı manzaraya. Silik, puslu görüntü 

parçacıklarıydı bunlar. 

Arada bir ileriye bakmadan, sonumun nereye çı-

kacağını düşünmeden edemiyordum. Fakat boşuna 

bir gayretti bu, hiçbir şey yoktu görünürde. 

Sonsuza dek böyle kayacak mıydım ben? Biraz 

gayret etsem duramaz mıydım acaba? Yüzüstü kay-

mak yerine kendimi biraz zorlayıp sırtüstü dönebi-

lirdim belki. Bacaklarımı yukarıya doğru kaldırıp, 

ayaklarımı boru cidarına dayarsam durabilirdim de. 

Düşündüklerimi yapmak için harekete geçecek-

tim ki başka bir fikir geldi aklıma, beni dehşete dü-

şüren bir fikir. Bir faydası olmayacaktı bunun, üstelik 

daha beter bir duruma düşecektim. 

Ellerim, ayaklarım son derece kaygandı, sırtüstü 

dönmek, ayaklarımla abanarak durmak hemen he-

men imkânsızdı. Hadi durabildim diyelim, ne ola-

caktı ki? Borunun herhangi bir yerindeydim. 

Geri dönmek, borunun girişine doğru ilerlemek 

bu kaygan yüzeyde mümkün değildi. Ortada öylece 

kalacaktım. Şimdikinden bin beter bir durum olacaktı 

bu. Hayali bile dehşete düşürdü beni. Hemen caydım 

kararımdan. Kaymaya devam edersem belki biterdi 

boru, bir yerlere gidebilirdim.
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İçimde belli belirsiz bir ümit vardı. ‘Biri’nin beni 

kurtarmasını umuyordum. Peki, kimdi bu ‘biri’? Belki 

bir fikirdi bu. Belki fikir bile değildi de sadece bir arzu 

idi. Bazen arzular fikir suretinde görünebilir. 

Peki, bu ümidin kaynağı neydi? Biri yoksa, ben-

deki ‘birinin beni kurtarması’ fikri ya da arzusu veya 

ümidi, adı her neyse, bana nereden geliyordu? İşte 

bunları düşünüyordum kayıp giderken. 

Yok olmak! Bu da vardı zihnimde, hiç olmazsa 

belirsizlikten kurtulurdum o zaman. “Borunun sonu 

yokluk” diyebilseydim bu da bir kesinlikti. 

Fakat yokluk fikrine hayır diyen, asla razı olmayan 

bir taraf da vardı içimde. Her şey anlamsız mıydı? 

Niçin o siteye gelmiştim öyleyse? Uymak zorunda 

olduğumuz yasaları, kuralları koyan kimdi ve bizden 

ne istiyordu? Neden her yere kameralar konmuştu? 

Niye özel bir görevli gelip almıştı beni ve neden 

bir başka görevli itina ile sarıp sarmalamıştı? Kim 

yapmıştı bu boruyu, nereye çıkıyordu bu tuhaf yolun 

sonu? Soruların ardı arkası kesilmiyordu. 
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Gerçi buna benzer düşünceler o daracık odamda, 

geceleri uyanık kalınca da gelirdi aklıma ama üstünde 

durmazdım. Bir kabulleniş vardı. Her günüm kendine 

yeten bir dolulukla geçer giderdi. 

‘Site’deki işimi düşündüm. Bir büyük makine üre-

tiyorduk. Hayır, tam olarak böyle denemez. Sitede 

yapılan büyük bir makine vardı ve biz o makinenin 

bir parçasını üretiyorduk, çok da önem veriyorduk 

işimize. 

Bu makinenin benzerini görmemiştim. Benimle 

birlikte çalışanlar da görmemişlerdi. Ne kadar bü-

yüktür, nasıl çalışır, ne işe yarar, bilmiyorduk. Soru 

da soramıyorduk, çünkü yasaktı. “İşini yap, ötesini 

araştırma” sözü temel ilkelerden biriydi.

Bazen birileri bizi denetlemeye gelirdi. Bunlara 

‘elitler’ deniyordu. Yanımıza geldiklerinde yüzlerine 

bakmamız, soru sormadıkları sürece konuşmamız 

yasaktı.

Bu melon şapkalı, siyah gözlüklü kişiler, büyük bir 

ciddiyetle konuşur, bizi isteklendirici sözler söyler-

lerdi. “Makinenin en önemli parçası sizin yaptığınız. 

Bunu öbür birimlerde çalışanlara söylemeyin sakın” 

derlerdi mesela. 

Biz de sırrımızı saklar, varlık nedenimiz bu önemli 

parçayı yapmakmış gibi çalışırdık. Başka birimden iki 

kişinin konuşmalarına tanık olunca anladım ki öbür 

bölümde çalışanlara da aynı şeyleri söylüyorlarmış. 

Buna bir anlam veremedim. Konuyu bizim us-

tabaşına açtım. İşittiklerimi aktardım. Kafası karıştı 
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adamın. “İnanma onlara” dedi, “En önemli parça 

bizimki, öbürlerini gayrete getirmek için öyle söy-

lemişlerdir.” 

Evet, böyle olabilirdi elbette ama tersi de müm-

kündü. Ya onlarınki en önemli parça da bizi gayret-

lendirmek için övücü sözler söylüyorlarsa? 

Bu fikrimi ustabaşına aktardım. Bana biraz kız-

dı sanırım. “Hayır!” dedi, “Böyle olamaz. Hem sen 

niye böyle şeyleri düşünüp duruyorsun ki. Doyuyor, 

eğleniyorsun. Bin asansöre, istediğin katta in, her 

şey emrinde. Galiba işin az geliyor, yoksa böyle sı-

kıntı verici konuları düşünmezdin. Sana biraz daha 

iş vermeliyim.” 

Vermişti. İtiraz edemezdim, kurallara aykırıydı 

çünkü. Bizden tam bir itaat bekleniyordu. Kurallara 

uymayanı alıp götürüyorlardı ve biz onu bir daha 

göremiyorduk.
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Evet, sitede yemek veriliyordu. Evet, boş zamanla-

rımda eğlenme imkânım da vardı. Bir asansöre binip 

‘eğlence’ butona basmam yeterliydi. Dans edilen, 

müzik dinlenilen bir katta iniyordum. Gerçi hep aynı 

müzikleri dinlemek zorundaydım, yemekler birbirine 

benziyordu, gezinti alanlarım sınırlıydı ama olsun, 

vardı ya! 

Hayatımı düşündüm. Kaygan boruda, karanlık 

boruda, bir türlü bitmek bilmeyen bu dar tünelde 

ilerledikçe, dikkatimi dağıtan hiçbir şeyin olmama-

sından ve heyecanımın dorukta oluşundan mıdır 

nedir, ömrümü ören olaylar gözümün önünden 

geçmeye başladı. Günlerim birbirine ne kadar da 

benziyordu! Bugüne dek hep tekdüze bir yaşantım 

olmuştu.

Hayatımın gülümseyen yüzü de vardı elbette. 

Kısa da sürse, az da olsa beni mutlu eden, ruhumu 

bunaltıdan sıyırıp alan küçük parçacıklardı bunlar. 

Haftada bir eğlence salonunda görebildiğim Sare 

adlı kızı düşündüm. 
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Hoş kızdı Sare. Gözleri bir başka türlü parlardı. 

“Şiir yazıyorum ben” demişti bir konuşmamızda. 

“Şiir mi? Şiir ne?” demiştim ben de. 

“Kısa, anlamlı ve uyumlu sözler” demişti. 

Hayır, bu kadar kısa değildi açıklamaları ama 

unuttum. Günlük dilde bulunmayan bir sürü kelime 

kullanmıştı. O zaman da pek anlayamamıştım zaten. 

“Sana okumamı ister misin?” diye sormuştu. 

Ben de gönlü olsun diye “Peki” demiştim. 

Manası açık olmayan sözlerdi bunlar, anlayama-

mıştım ama daha derin bir yerlerime dokunmuştu. 

Şimdi daha iyi hatırlıyorum, bu kızı pek sevmez-

lerdi eğlence salonundakiler. Sebebini sormuştum 

onlara. “Ha o mu, tuhaf bir kızdır, önüne gelene şiir 

okur” demiş ve gülmüşlerdi. 

Bir gün ona “Sare, sen farklısın, başkalarına ben-

zemiyorsun. Senin için ‘tuhaf kız’ diyorlar” demiştim. 

Gözlerimin içine bakıp, “Evet, ben farklıyım ama 

tuhaf olan onlar!” demişti. 

Kendinden emin bir hali vardı. Bu da hoşuma git-

mişti benim. Peki, nereden geliyordu bu fark? Bunu 

da sordum bir başka zaman. 

“Site kurulmadan önce şiir varmış” dedi, “Günü-

müzde sözü edilmeyen duygular yaşanırmış. Başka 

boyutlara iletişim yolları açıkmış o zamanlar. Gö-

nülle gidilen yollarmış bunlar. Sözle anlatmak zor. 

Beni çok yaşlı bir kadın büyüttü. Her fırsatta anlatırdı 

anılarını.” 
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Sitede öyle ihtiyarlar yoktu artık, varsa bile ben 

görmüyordum. Gerçi ben de bazı yaşlıları görmüştüm 

ama onlar ne şiirden ne de gönülle gidilen yollardan 

söz etmişlerdi. Sitede her yere metro, yürüyen mer-

diven, asansör gibi araçlarla gidiliyordu. Mekanik, 

otomatik aygıtlarla çepeçevre kuşatılmıştık.

“Biri var” diyordu kız. Hayır, düz bir anlatımla 

demiyordu bunu, sonradan hatırladım, şiirinde ge-

çiyordu bu kelime, hem de birkaç kez. 

Belki de bendeki ümit kırıntısı, o belli belirsiz fikir 

ya da duygu o şiirden kalmıştı içimde bir köz gibi. 

Karanlıkta görünür hale gelmiş olmalıydı. 

Hızım artıyor, meyil fazla, ileride hiçbir görüntü 

yok. Kollarımda, bacaklarımda ve boynumda bir uyuş-

ma var, borunun yüzeyini hissedemiyorum bazen. 

Bir uyuyabilsem! Mümkün mü acaba? İnsan hem 

kayıp hem de uyuyabilir mi? Bunu hiç denemedim 

daha önce, kimseden de bu konuda bir şey işitmedim. 

Hiç kimse bana “İnsan hem kayıp hem de uyuyabilir” 

dememişti ama tersini söyleyen de olmamıştı. 
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Yol uzarsa denemeliydim. Uyuyabilirsem, korku 

ve kaygı hissetmezdim. Belki rüya bile görebilirdim. 

Rüyalar! Kız rüyalardan da söz etmişti, evet. “Rüya 

görürüm ben” demişti. Tepelerden akıp gelen duru 

suları, masmavi göklerde yüzüp giden bulutları, sey-

rine doyum olmayan yemyeşil ağaçları ve daha bir 

sürü şeyi rüyasında görmüştü. 

Sitede bulunmayan şeylerdi bunlar, hiçbirini 

görmemiştim ben. Her taraf beton, demir ve çelikle 

kaplıydı. Bir insan uyanıkken görmediğini rüyada 

görebilir mi? Hiçbir imajı yoktur ki zihinde. 

“Görebilir” demişti kız, “yeter ki çok istesin!” 

İhtiyar dadı uzun uzun anlatmıştı kıza, iyice ta-

nımlamış, neye benzediklerini göstermeye çalışmış-

tı. Bununla da yetinmemiş, bir sürü resim yaparak 

göstermişti. Benim için ‘resim’ demek makine par-

çalarının çizimi demekti. Bunu kıza da söylemiştim. 

“Hayır” demişti, “bunlar başka türlü resimler. Çok 

güzel yapardı dadım. Ben o resimlere o kadar çok 

baktım, gerçeklerini o kadar çok hayal etmeye çalış-

tım ki sonunda rüyama girdi bu görüntüler. Beyaz bu-

lutları, serin dağları, yeşil ovaları, masmavi denizleri 

gördüm. Güzeldiler! Bir başka türlü güzeldi bunlar!”
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Coşkuyla anlatmıştı bu rüyaları, ben de rahatça 

konuşsun da mutlu olsun diye dinlemiştim onu. Rü-

yada gördükleri hayalinin uydurdukları olabilirdi, 

belki de gerçekte böyle şeyler yoktu. 

Bu ihtimali hiçbir zaman söylemedim ona. Ha-

yallerini ve rüyalarını elinden almak istemiyordum 

ki. Hem ne zararı vardı, madem o bunlarla mutlu 

olabiliyordu, varsın olsundu. 

Bence yeşil onun gözleriydi, sarı onun saçlarıy-

dı, kırmızı onun dudaklarıydı, beyaz onun teniydi, 

serin onun tebessümüydü. Her neyse, anlattıklarına 

inanmamıştım pek ama dinlemiştim yine de. Bunu 

o da sezmişti sanırım. 

“Öbür insanlar senin hatırladıklarını hatırlayamı-

yor, gördüklerini göremiyorlar. Ben öyleyim mesela. 

Neden öyle?” diye sordum bir gün.

“Elitlerin ‘zekâ geliştirici’ diye tanımladıkları hapı 

yutuyor musun?”

“Evet, her gün.”
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“Büyük hata! Hafıza silicidir o. Bildiklerini parça 

parça unutursun. Hatırlasan bile bölük pörçüktür 

onlar. Bunu istiyorlar.”

“Neden öyle yapsınlar ki?”

“İnsanları istedikleri gibi yapılandırıyorlar. Eski 

bilgileriyle yenileri arasında mukayese yapamaz olu-

yor insanlar. Ne söylenirse onu gerçek kabul ediyor-

lar. İstedikleri bu işte.”

“Sen ne yapıyorsun peki?”

“Yutar gibi yapıp dilimin altında saklıyorum. Son-

ra da sote bir yerde atıyorum.”

Bu bakış açısı ve yorumu da kendisi gibi ilginçti 

Sare’nin. Onunla tartışmak yerine susmayı tercih 

ettim.

Bir gün bana “Sen iyi bir insansın” demişti. 

Ben de ona “Bu sitede herkes iyidir, çünkü kural-

lara uyarlar” demiştim. 

Gülümsemişti o zaman. “Yok, o anlamda iyi de-

medim. Bu başka türlü bir iyilik.” 

“İyi” kavramı bizim sitede ‘kurallara uyan’ kimse-

ler için kullanılırdı. Bu yüzden kızın bana ne anlamda 

‘iyi’ dediğini anlayamamıştım. Üstünde durmamış-

tım bu konunun. Kızın kendince bir ‘iyi’ kavramı 

vardı ve bunun da kimseye bir zararı yoktu. 

Boruda ilerledikçe, vücudum uyuştukça, dış du-

yularım işlevini yitirdikçe hayal gücüm daha hızlı 

çalışmaya başlamıştı. Bedenim yoktu sanki ama ben 

vardım. Daha önce duyumsamadığım imajlar geli-

yordu hayalime. 
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Bu nasıl şeydi böyle? Bir kabuk kırılmış, bir set 

yıkılmış, bir perde yırtılmıştı sanki. Sare gibi rüya mı 

görüyordum acaba? 

İleriye doğru bakmaya çalıştım, nafile. Zifiri ka-

ranlık vardı sadece. İçimdeki ümit git gide kuvvetle-

niyordu. Ben ‘bir yer’e gidiyordum, ‘bir yer’ olmalıydı 

ileride. 

“Hayır” dedim kendi kendime, “hâlâ kızın etki-

sindesin, hayaller görmen bu yüzden.” 

Ya o görmediklerimi görüşüm? 

Cevap ararken yine ileriye baktım, bir ışık var gibi 

geldi bana, bir görünüp bir kaybolan belli belirsiz 

bir aydınlık. Gözlerimi ovmak geldi içimden ama 

yapamadım, kollarım beni dinlemiyordu artık. 

“Bu da bir hayal olmalı” diye düşünüyordum ki 

yeniden gördüm ışığı, bu defa daha belirgindi. Ümitle 

çırpındı kalbim, hızlanmak istedim o zaman ama 

yapacak bir şey yoktu. Olacak ne ise tam zamanında 

olacaktı, ne önce ne de sonra. 

Ardından o zifiri karanlık yine başladı. Garip bir 

durum sezdim bu arada, sanki boruda değildim artık. 

Hiçbir sürtünme hissetmiyordum. Gerçi vücudumun 

tamamen uyuşmasından dolayı olabilirdi bu ama 

öyle değilmiş gibi geliyordu bana. Bunları düşünür-

ken bir düşme hissi uyandı içimde, yumuşak bir yere 

düşmüştüm sanki. 


