


33

Fil Kari, bakmam için bana verildiğinde beş ay-

lıktı. Dokuz yaşındaydım ve ancak parmaklarımın 

ucunda durduğumda sırtına ulaşabiliyordum. Kari 

bence iki yaşında gibi uzundu. Belki de birlikte 

büyüdüğümüz için ne kadar uzun olduğunu asla 

bilemeyeceğim. Kari, büyük bir çadırda yaşıyordu. 

Bu çadırın çatısı sazdandı. Direkleri kalın kütükten 

olduğu için oldukça sağlamdı. Kari içinde hareket 

ederken çadırı devrilmiyordu.  

Kari’nin yaptığı ilk şeylerden biri, bir çocuğun 

hayatını kurtarmaktı. Aslında pek fazla yemek ye-

mezdi. Ama her gün kırk kilo kadar dal parçasını 

çiğneyip oynamadan duramazdı. Her sabah onu 

yıkanması için nehre götürürdüm. Kari kumun 

üzerinde uzanırken ben de ona, nehrin tertemiz 

kumuyla bir saat boyunca güzel bir masaj yapar-

dım. 
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Ardından Kari suya geçer, uzun süre burada 

yatardı. Sudan çıktığında teni pırıl pırıl olurdu. Ben 

de sırtına biraz su döküp neşeyle ciyaklamasına 

bayılırdım. 

Bir file lider olmak istiyorsanız kulağından ya-

kalamanız gerekir. Tüm bu eğlencenin ardından 

onu kulaklarından yakalayarak ormanın kenarına 

bırakırdım. Ben de ormana, onun akşam yeme-

ğinde yemesi için tatlı dallar toplamaya giderdim. 

Ormanda dal kesmek kolay değildir. Keskin bir 

baltanızın olması gerekir. Keskin bir balta için de 

yarım saat boyunca baltayı bilemek lazımdır. Eğer 

dal düzgün kesilmezse fil ona dokunmayacağı için 

bu iş oldukça önemlidir.  

Ormana girildiğinde çiğnenemeyecek kuralların 

olduğunu bilirsiniz. Ancak ormandaki hayvanlar-

dan korkan ya da nefret eden birinin, kaplan ve 

kurtları cezbeden bir koku yaydığını biliyor muy-

dunuz? Bu yüzden her gün, kaplanlar varlığımı 

anlayıp bana saldıracak diye ödüm patlardı. Yerde 

durmaya cesaret edemeyip bir ağaca tırmanırdım. 

Çünkü insan ağaçtayken vücudunun kokusu or-

mana gitmiyor. Ve hayvanlar korkup korkmadığını 

anlayamıyorlar.

Gördüğünüz gibi Kari’ye dal ve fidan toplamak 

kolay iş değildi. En narin dalları elde etmek için her 

türden ağaca tırmanmam gerekiyordu. 
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Kari en çok yaprak ve dallardan oluşan, mabede 

benzeyerek büyüyen banyan ağacının körpe dal-

larını severdi. Bir bahar günü bu dalları toplarken, 

Kari’nin uzaktan bana seslendiğini duydum. Hâlâ 

çok küçük olduğundan, sesi fil değil de bebek sesi 

gibiydi. Birinin ona zarar verdiğini düşünerek ağa-

cımdan indim. Yanına gitmek için hızla koştum. 

Kari bıraktığım yerde yoktu. 

Her yere baktım ama onu bulamadım. Suyun 

kenarına yaklaştığımda, yüzeyde hareket eden si-

yah bir şey gördüm. O şey yükseldiğinde filimin 

hortumu olduğunu anladım. 

Galiba boğuluyordu ve ben çok çaresizdim. 

Çünkü dört yüz kilo olduğundan suya atlayıp onu 

kurtaramıyordum. Benden çok ama çok  daha ağır-

dı. Sırtı yüzeye çıkıp beni fark edince hortumun-

dan ses çıkarmaya, doğrulmaya ve kıyıya varmaya 

çabaladı. Ardından, borazan gibi bir ses çıkararak 

beni suya itti. 

Dibe düşerken yerde dümdüz yatan bir çocuk 

gördüm. Aslında tamamen dipte değil, suda asılı 

gibiydi. Nefes almak için suyun yüzeyine çıktığım-

da Kari’nin, ayaklarını kumsala dikmiş, hortumu-

nu da bir el gibi uzatmış şekilde beni beklediğini 

gördüm.  

Tekrar suya dalarak boğulduğunu düşündüğüm 

çocuğu su yüzeyine çıkarmak istedim. Ancak iyi 

bir yüzücü olmadığım için karaya ulaşamadım. 
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O esnada akıntı da beni dibe doğru çekiyordu. 

Kurtulmak için kıyıdaki sazlara sarıldım. Ama hepsi 

kırıldı. Çocuğun ağırlığı bir tarafımı yorarken diğer 

tarafım da aşırı yüzmekten, sazlara tutunmaya ça-

lışmaktan çok zayıflamıştı. Kari normalde çok ağır 

kanlı bir fildi. Akıntıda sürüklendiğimizi görünce 

aniden bir şahin gibi aşağı atladı. Ve suyun yarısına 

geldi. Hortumunu bize doğru uzattığını gördüm. 

Yakalamak için elimi uzattım ama çok kaygandı. 

Kendimi tekrar suyun altına düşerken buldum. 

Fakat suyun çok derin olmadığını fark ettim. 

Boğulan çocuk elimde olmasına rağmen nehrin 

dibine daldım. Ayaklarımla yeri tekmeledim ve ok 

gibi yukarı fırladım. Bedenim suyun üzerine doğru 

yükseliyordu. Bu sefer de boynumda kayış gibi bir 

şey hissettim. Çok korkutucuydu. Çünkü bir su 

hayvanı tarafından yutulacağımı düşünüyordum. 

O esnada Kari’nin gürültüsünü duydum. Boynum-

daki bağın, onun hortumu olduğunu anlamıştım. 

İkimizi de kıyıya çekti.

Çocuk yerde uzanmış yatarken, çoban olduğu-

nu fark ettim. Irmağa yıkanmaya gelmişti. Akıntı-

nın etkisiyle de çok uzaklaşmıştı. Yüzme bilmediği 

için az kalsın boğulacaktı. Onu [8] kumun üzerine 

yüz üstü yatırdım. Kari de hortumunu beline do-

layarak onu yavaşça yukarı-aşağı yaparak silke-

ledi. Bunu birkaç defa yaptıktan sonra çocuğun 

ağzından su gelmeye başladı. Vücudu üşüyordu. 
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Başka ne yapacağımı bilmediğim için her yerine 

sert tokatlar attım. Sonra da filin bacağına yasla-

dım. Çocuk yavaş yavaş kendine geldi. 

Bu arada çobanın tüm inekleri, farklı yönlere 

doğru giderek kaybolmuştu. Bazılarının ormana 

gidip kaplanlara yem olabileceğinden korktum. 

Kari’yi, onları nehir kıyısına getirmesi için gön-

derdim. Ama, Kari de kayboldu. Bu yüzden ço-

ban tamamen iyileştiğinde inekleri ve kayıp filimi 

aramaya gittik. Onu nerede buldum bil bakalım! 

Fidanları ve dalları bıraktığım ormana gitmiş,. 

Gövdesini bu yığına gömmüş. İnekleri, çobanı ya 

da beni hiç düşünmeden en iyilerini yiyordu.[9] 

O gün onu cezalandıramadım. Çünkü çoban ve 

benim hayatımızı kurtararak görevini yapmıştı.

Kari bir bebek gibiydi. İyi bir fil olması için eği-

tilmesi gerekiyordu. Haylaz olduğu zamanlarda 

söylemezseniz, her zamankinden çok yaramazlık 

yapıyordu.

Mesela bir gün biri ona yesin diye biraz muz 

verdi. Kari kısa zaman içinde olgun muzları çok 

sevmeye başladı. Bizim de evin içinde, yemek oda-

sındaki pencerenin yanında bir masamız vardı. 

Üzerine büyük meyve tabakları koyardık. Bir gün 

o masadaki bütün muzlar yok oldu. Ailem evdeki 

bütün meyveleri yediklerini sanarak hizmetlileri 

suçladı. Birkaç gün sonra muzlar yine kayboldu 

Bu sefer de suç, yapmadığım halde bana atıldı. 
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Anne-babama ve çalışanlara çok kızgındım. 

Çünkü tüm meyveleri onların aldığından emindim. 

Meyvelerin bir sonraki kaybolduğu gün, Kari’nin 

otağında ezilmiş bir muz buldum. Bu beni çok 

şaşırttı. Çünkü [10] orada hiç meyve görmemiştim. 

Ve bildiğiniz gibi o hep dalları severdi.

Ertesi gün annemle babamın izni olmadan, 

yemek odasındaki masadan meyve alıp alma-

yacağımı düşünüyordum. Yılana çok benzeyen 

uzun, siyah bir şey aniden pencereden içeri girdi. 

Ve bütün muzlarla birlikte gözden kayboldu. Çok 

korkmuştum. Çünkü yılanların muz yediğini hiç 

görmemiştim. 

İçeri gizlice girerek meyve alan o dehşet verici 

şeyin korkunç bir yılan olduğunu düşündüm. Bü-

yük bir korkuyla odadan sürünerek çıktım. Ve ev-

den dışarı fırladım. Yılanın eve geri döneceğinden, 

bütün meyveleri yiyip hepimizi öldüreceğinden 

emindim.

Dışarı çıktığımda Kari’nin, çadırı yönünde 

gözden kaybolduğunu gördüm. O kadar korktum 

ki yanına gidip beni neşelendirmesini istedim. 

Yanına ulaştığımda onu muz yerken buldum. 

Şaşkınlıktan donakaldım. Tüm muzlar etrafına 

saçılmıştı. Hortumu ile durduğu yerden uzaktaki 

birine uzandı. O an Kari’nin hortumu kara bir yı-

lana benziyordu, hırsız oydu! 
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Yanına giderek kulağından çektim. Annemle 

babama bütün meyveleri yiyenin ben değil Kari 

olduğunu sevinçle gösterdim. Sonra da onu azar-

ladım. Çünkü filler kelimeleri çocuklar kadar iyi 

anlar. Ona; bir daha seni meyve çalarken görür-

sem kırbaçlanacaksın, dedim. Hizmetçiler dahil 

herkesin ona kızgın olduğunu biliyordu. Gururu 

o kadar incinmişti ki yemek odasından bir daha 

asla bir şey çalmadı. Ve o günden sonra biri ona 

meyve verirse, teşekkür edercesine bağırdı.

Bir fil yanlış yaptığı için cezalandırılmaya ra-

zıdır. Ancak onu sebepsiz yere cezalandırırsanız, 

bunu hatırlayacak ve size anlayacağınız dilden 

karşılık verecektir.

Yaz tatilinde onu yine nehirde yüzmeye götür-

müştüm. Birçok erkek arkadaş da yardım etmek 

için benimle geldi. Kari, kıyıda yatarken onu kumla 

ovuşturuyorduk. Sonra suya girince biz de oyun 

oynamaya başladık. Kari sudan çıkarken, adı Sudu 

olan bir çocuk kıyıda duruyordu. Hiçbir sebep yok-

ken, kırbacıyla filime birkaç kez vurdu. Kari çığlık 

attı ve kaçtı. Onu hemen eve getirdim.

Sonraki yaz Kari o kadar büyümüş ve şişman-

lamıştı ki, parmak uçlarımda durduğumda bile 

sırtına ulaşamıyordum. Nereye gitsek onu dışarı 

çıkarırdık. Bazen sırtına biner bazen de onunla 

birlikte yürürdük. İyi davranırsa ona tatlı dallar 

ve lezzetli meyveler verirdik. 
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Arada bir özel muamele olarak göğsüne saman-

la masaj yapardık. Ve o da neşeyle ciyaklar, tombul 

bacaklarıyla elinden geldiğince sırtüstü yatarak 

güneşe bakardı.

Bir gün Sudu, fili banyo yaptırmak için götür-

düğüm nehir kıyısında duruyordu. O gün Kari çok 

iyiydi. Biz de ona saman masajı hazırladık. Ama 

hava çok sıcaktı. Fil, banyosunu yapmadan önce 

biraz yüzmek için nehre atladık. Sudu ve fili de 

kıyıda bıraktık. Kari hiçbir uyarıda bulunmadan 

ona deli bir boğa gibi koştu. Hortumunu Sudu’nun 

boynuna doladı. Onu suya fırlattı. Ve çok uzun bir 

süre orada tuttu. Sudu sonunda sudan çıkarılıp 

yere uzandığında neredeyse aklını yitirmişti.




