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Dayımın DALgıÇ KıyAFeti
“Dayı, emin misin bu çadıra sığabileceğimize?”

“Eminim oğlum. Burada her şey çok büyük ya. 

Ondan küçük gözüküyor. Yoksa on kişi sığar buna.”

Yeşil renkli çadırın etrafında bir tur attım. Sonra 

eğilip içine baktım. İçerisi gerçekten geniş görü-

nüyordu. Kapı olarak kullanılan bölümü de dışarı 

doğru açmışlardı. Balkon gibi bir yer olmuştu. 

“Karar verebildiniz mi beyefendi?”

Dönüp soruyu soran satıcıya baktım. Samimi-

yetle ciddiyet arasında gidip gelen bir yüz ifadesiyle 

dayıma bakıyordu. 

Dayım konuşmadan ben araya daldım: 

“Bu çadır kaç kişilik acaba?”

“Siz kaç kişisiniz?”
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Bu nasıl bir satış tekniği ya? Sanki lokantada 

karışık kebap siparişi vereceğiz! 

“Beş kişi sığar mı mesela?” dedim.

“Zorlarsanız sığar.”

Zorlarsak mı? Yüzümde soru işaretiyle ünlem 

arası bir ifade oluştu. 

Bu arada adam “İsterseniz üçümüz girelim. 

Kendiniz karar verin” dedi ve çadıra girdi. 

Adamın arkasından saçma bir şekilde ben ve 

dayım da eğilip çadırın içine girdik. 

“Nasıl? Rahat mı?”

“Şu an fena değil. Ama iki kişi daha gelirse nasıl 

sığarız, onu bilemiyorum.”

“Alpeeer!”

Bu seslenmeden yaklaşık on saniye sonra, kıvır-

cık saçlı genç birisi kafasını çadırdan içeri doğru 

uzattı. 

“Buyurun Erkan Bey?”

“Bir kişi daha al gel.”

“Nasıl yani?”

Eleman durumu anlayamamıştı. 

“Oğlum, bir kişi bul bizim çocuklardan. Gelip 

çadıra girin.”

Biraz daha bekledik. Dayımın yüzünde bir gü-

lümseme vardı. Mutluymuşuz ve çadır çok rahat-

mış gibi bir izlenim oluşturmaya çalışıyordu. 

Bir dakika sonra kıvırcık saçlı genç çocukla, zayıf 

bir kız gelip çadıra girdiler. 
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İçerisi bildiğiniz metrobüs gibi oldu. Hem de 

mesai çıkış saatindeki metrobüs... 

“Nasıl? Gayet iyi değil mi?”

Etrafıma baktım. Daha doğrusu bakmaya çalış-

tım. Çünkü insandan etraf görünmüyordu. 

Dayım, “Bence gayet iyi” dedi. “Sığdık işte.”

“İyi de dayı” dedim. “Biz böyle tuvalette oturur 

gibi mi yatacağız çadırda gece?”

Ufak bir kız başını uzatıp çadırdan içeri baktı 

ve kıkırdadı. Artık içeride nasıl bir manzara var-

sa… Beş kişi çömelmiş oturuyoruz. Ve birbirimizi 

çadırın ne kadar geniş olduğu konusunda ikna 

etmeye çalışıyoruz. 

“Emir, yatınca daha çok yer açılır” dedi dayım. 

“Üst taraf boşalıyor en azından.”

Üst taraf boşalır derken? Kat mı çıkacağız dayı 

boşalan yere?

Adam, “İsterseniz yatalım, bir de öyle bakın” 

dedi. 

Samimiyet dozu iyice artıyordu. “Gerek yok” 

dedim. “Dayı, sen tamam diyorsan benim için 

sıkıntı yok!”

“Çıkalım o zaman” dedi dayım. 

Kümesten çıkan tavuklar gibi sırayla dışarı çık-

tık. Birkaç müşteri şaşkın yüzlerle bize bakıyordu. 

“İsterseniz daha büyük modellere bakalım?” 

dedi adam dayıma. 
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İrili ufaklı çadırların arasından eğile büküle 

yürüyerek daha büyük bir çadırın yanına geldik. 

Dayım fiyatını sordu. Cevabı alınca da garip bir 

mimik yapıp “Yok ya” dedi. “Bu çadırda samimiyet 

yok. Baksana, kocaman.”

Samimiyeti metrekareyle ölçen tuhaf bir yak-

laşım… Ama bir şey demedim artık. Adama te-

şekkür edip mağazanın içinde biraz daha gezdik. 

Kaykayların olduğu bölümde bir tane kaykaya 

binip sürmeye çalışırken, dayım “Emir, ben biraz 

dolaşayım. Birazdan buluşuruz” deyip gitti. Ben 

de kaykaydan düşünce bisiklete, ondan sıkılınca 

scooter’a bindim. Basket topları, tenis raketleri, 

egzersiz bisikletleri falan, bayağı bir takıldım. Ma-

ğaza resmen eğlence parkı gibiydi. 

“Mağazamız on beş dakika içinde kapanacaktır. 

Lütfen kasalara doğru ilerleyin!” anonsu gelince 

de dayımı aramaya başladım. 

Ama yoktu! Her yere bakmıştım. Dayımı bula-

mıyordum. 

Belki yine çadırlara bakıyordur diye bütün ça-

dırların içlerini kontrol ettim. Ama çadırlar boş-

tu. Hızlı adımlarla mağazayı birkaç tur dolaştım. 

Hayır, yoktu. Yerler de betondu, yarılıp içine gi-

remezdi yani. 

Paletlerin, deniz gözlüklerinin falan olduğu bir 

reyondan geçerken boğuk bir ses duydum. Sanki 

birisi “Emir!” diye sesleniyordu. 
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Durup dinledim. Ses, dayımın sesiydi ama sanki 

kuyudan geliyor gibiydi. 

“Dayı, sen misin?” diye karşılık verdim. 

“Evet Emir, benim.”

Etrafıma baktım. Hiç kimse yoktu.

“Dayı neredesin?”

“Buradayım.”

Sağ ol dayı. Çok yardımcı oldu bu tarif. 

“Ortadaki kabindeyim. Gelsene buraya.”

Sağ tarafıma baktım. Ses, soyunma kabinle-

rinden geliyordu. Kapının önüne gittim. İçeriden 

garip, boğuşmaya benzer sesler duyuluyordu. 

“Dayı, ne yapıyorsun?” dedim. 

“Sorma ya” dedi dayım. Bu sırada kapı hafif-

çe aralandı. Ve bir şey gözüktü. Bir şey diyorum 

çünkü önce ne olduğunu anlayamadım. Dayımın 

kolları ve omuzları çıplaktı. Göğsünden aşağıya 

doğru siyah, iki kol sarkıyordu. Sanki arkasında 

birisi var da kollarını dayımın üzerinden sallamış 

gibiydi. Altında da tayt gibi bir şey vardı. Gülmeye 

başladım. 

“Emir, gülme! Yardım et. Çıkaramıyorum şunu.”

“Dayı, bu ne ya?”

“Dalgıç elbisesi deneyeyim dedim ama çok dar 

geldi. Çıkarmaya çalıştım olmadı. Vücuduma ya-

pıştı kaldı. Ben de önce kolları kurtarayım deyip 

kollarımı çıkardım. Ama bu arada iyice düğüm 

oldum.”
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Dayımın üzerinde gece elbisesi gibi duran dal-

gıç kıyafetine baktım. Çok fena bir manzaraydı. 

Etrafı bir kolaçan edip kabine girdim. 

“Sen şimdi arkaya geç. Tutup yukarı doğru çek.”

“Neyi tutup çekeceğim dayı?”

“Oğlum, bunu işte. Dalgıç kıyafetinin üst kıs-

mını. Bütün kuvvetinle asıl.”

Belinden bir boşluk yakalayıp kauçuğa benze-

yen kıyafeti tutup yukarı doğru çekmeye çalıştım. 

Biraz sıyrıldı ama çıkmıyordu. 
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“Bence yukarı doğru değil de aşağı doğru çekip 

çıkaralım” dedim. Ama üst kıyafeti alttan çıkarmak 

nasıl olacaktı acaba? 

Biz içeride uğraşırken kapıyı birisi tıklattı. Ey-

vah!

“Affedersiniz, mağazamız kapanıyor da...”

Mecburen kapıyı açıp dışarı çıktım. Kız şaşkın 

gözlerle önce bana, sonra eğilip kapının aralığın-

dan dayıma baktı. Ben alttan zorlayınca dalgıç 

kıyafetinin üst kısmı biraz yukarı çıkmıştı. Kollar, 

omuzlar ve göbek açıktaydı. Altta tayt vardı. Da-

yımın yüzü pespembe bir halde kıza bakıyordu. 

“Ben bunu deneyeyim dedim de…” dedi mah-

cup bir ses tonuyla. 

Kız bir şey demeden gitti. Biraz sonra birlikte 

çadıra girdiğimiz kıvırcık saçlı adamla birlikte gel-

diler. Dayıma bakarlarken gülmemek için kendi-

lerini zor tutuyor gibilerdi. 

“Bu kıyafet kuru kuru giyilmez beyefendi” dedi 

adam. 

“Çay söyleyin de öyle giyeyim o zaman” dedi 

dayım gülmeye çalışarak. Adamlar gülmeyince, 

“Kuru kuru gitmez deriz ya hani! Çay alırız yanına” 

dedi gülümsemesini artırıp. 

Ama yok. Espriyi anlayamıyorlardı. 

En sonunda dayım “Ne yapacaktım? Sabunlayıp 

da mı giyecektim?” dedi sinirli bir şekilde. Galiba 

canı yanmaya başlamıştı. 
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“Evet” dedi adam. “Sabun da olur, şampuan 

da. Kayganlaştırmak için.”

Eyvah! Şimdi kayganlaşsın diye şampuan döker-

lerse tam rezalet olacaktı. Ah be dayı! Senin neyine 

dalgıç kıyafeti denemek! Hem de kuru kuru…

Adam kabine girdi. İçeriden garip sesler geldi. 

Birkaç dakika sonra da adam elinde dalgıç kıyafe-

tinin üst kısmıyla çıktı. Dayım içeriden, “Altı nasıl 

yapacağız?” diye seslendi. 

“Onu da ben mi çıkarayım beyefendi?”

“Haa, yok” dedi dayım. “Olmaz tabii”

“Biraz zorlayın. Çıkar.”

Dayım kapıyı kapatıp tekrar içeri girdi. Bu ara-

da kabin sallanmaya başladı. Adamla kız yanaşıp 

kabin devrilmesin diye kenarlardan tuttular. Bu 

sırada birkaç çalışan daha geldi. Hepsi fısıldaşa-

rak ve gülerek konuşuyorlardı. Dayım da içeride 

“Çıksana ya, çıksana” diye söyleniyordu. Tam rezil 

olmuşt anlayacağınız. 

Beş dakika kadar bekledik. İçerideki sesler ke-

sildi. Sonra öfkeli ve yorgun bir ses geldi kabinden. 

“Çıkmıyor meret. Ben bunu satın alsam olur 

mu?”

Hayda! Eve bu taytla mı gideceğiz yani?

“Olabilir beyefendi. İsterseniz şampuan da ge-

tirebiliriz.”

“Yok yok. Ben alayım bunu. Şampuan falan 

olmaz şimdi.”
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Dayım birkaç dakika sonra altında tayt, aya-

ğında kundura, üstünde kareli gömlekle çıktı. Bir 

elinde de pantolonunu tutuyordu. Çok fena bir 

manzaraydı. Allah’tan içeride pek fazla müşteri 

yoktu. 

Çalışanlar kendi aralarında gülüşürken kasaya 

doğru yürüdük. Dayım parayı ödedi. Sonra ku-

maş pantolonu beline sarıp hızla arabaya doğru 

koşturduk. Koşarken ikimize de gülme krizi geldi. 

Kahkahalar atarak arabaya bindik. 

“Neye niyet, neye kısmet işte” dedi dayım. 

“Sorma dayı” dedim. “Kampçı havalarında gel-

din, balerin gibi dönüyorsun.”

Bu arada konuya biraz hızlı girdim galiba. Bu 

mağazada ne aradığımızdan, niye çadır baktığı-

mızdan falan bahsetmedim. 

Siz tahmin etmişsinizdir gerçi ama hadi ben 

anlatayım yine de.


