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Ömer Sevinçgül

Yazar olmaya on beş yaşında karar verdi. Lise ve üniver-
site yıllarında yazmaya devam etti. Evvela özel bir kurumda 
editör. Sonra kamuda yüksek mühendis. Dokuz senenin ar-
dından istifa ve yeni bir aşama. Kültür, sanat, yayın temalı 
kurumlar kurdu ve yönetti. Modern Kültür Merkezi, Adı Yok 
Dergisi, Radyo Aktif, Taksim Ofisi, sanat etkinlikleri, sosyal 
kulüpler. Hep yetenekli gençlerle bir arada. Medyada sa-
nat ve felsefe sohbetleri. Yurt içinde ve dışında seminerler. 
Ulusal ve uluslararası gençlik projelerinde danışmanlık. En 
sonunda özgün ve öncü bir girişim: Carpe Diem Yayınları. 
İmza günleri, okul etkinlikleri birbirini izledi. Yapıp ettikleri-
nin özünde daima ‘yazarlık tutkusu’ vardı. Novella türünde 
yirmi sekiz kitap yazdı. Eserleri beş dile çevrilip yayınlandı. 

“Kalbiyle yazan kalbe yazar” diyor ve ‘taze ruhlara’ yazıyor.

www. omersevincgul.net

Türkçe Yayınlanan Kitapları
• Keyifli Felsefe - Baba Filozoflar
• Keyifli Felsefe - Tabula Rasa 
• Keyifli Felsefe - Memento Mori
• Keyifli Felsefe - Carpe Diem
• Sırlarla Dolu Bir Kitap
• Şiraz ve Şehzade
• Şiraz ve Sultan
• Bir Gizli Hazine idim
• Sırlar Mağarası
• Seni Seven Biri Var
• Sonsuz Hayat Seni Bekliyor
• Her Şey Ânını Bekler
• Sana Yeni Bir Dünya Gerek
• İnanıyorum Öyleyse Varım
• Sonra Bir Gün O Geldi
• Sana Hayret Yakışır
• Hayat Sevince Güzel
• Uykumu Geri Ver!



• Kalbinin Sesini Dinle
• Beni Yalnız Sen Anlarsın
• Yazar Olmak İstiyorum
• Anne Neden Kedilerin Elleri Yok?
• Sensiz Ama Seninle
• Her Yerde Seni Aradım
• Hayaldi Roman Oldu
• Sakın Arkana Bakma!
• Kulluğum Sultanlığımdır
• Mervin - Beni Ararsan Bulursun
• Mervin - Esaretten Kurtuluş

İngilizce Yayınlanan Kitapları
• The Eternal Life Awaits You
• Short, Easy, Fun Philosophy
• There is One Who Loves You
• Life is Beautiful When One Loves
• ‘Mervin’ Search, and You Will Find Me

Arapça Yayınlanan Kitapları
• Al-Hayatu jamilah indama Nuhib
• Falsafah Khafifah Zarifah
• Al’Hayatu L-abadiyyah Tantaziruk
• Mervin in Tabhas Ânnî Tadjidni
• Mervin Annajatu Mina Al-asr
• Hunâlika Man Yuhibbuk

Almanca Yayınlanan Kitapları
• Es gibt „jemanden“, der dich liebt
• Das ewige Leben wartet auf dich!
• Du brauchst eine neue Welt!
• Ich konnte dich nicht dir selbst überlassen
• Mervin du findest mich, wenn du mich suchst“
• Alles wartet auf sein moment
• Vertraue dich dem Besitzer deines Herzens an
• Ohne dich aber doch mit dir

Boşnakça Yayınlanan Kitapları
• İma Neko Ko Te Voli 

Arnavutça Yayınlanan Kitapları
• Ja, Kjo Eshte Jeta
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Bahar yıllarımdı. Yazar olmak arzusuyla yanıp 

tutuşuyordum. Babam örtülü biçimde, annem açıkça 

karşı çıkıyorlardı bu niyetime. Benim daha tutarlı, 

daha garantili, daha kârlı bir meslek edinmemi is-

tiyorlardı. 

Dayım evimize geldi bir gün. Babam evde yoktu. 

Annemin meşhur patlıcan musakkasını birlikte yedik. 

Kahve faslında ikisi sohbete başladılar. Daha doğru-

su, annem konuşuyor, dayım dinliyordu. 

Yorgun ve bitkin görünüyordu, dayım. Esmer yüzü 

bir hayli zayıftı. Avurtları çökmüş, elmacık kemik-

leri belirgin hale gelmişti. Kim bilir kaç gündür jilet 

görmemişti yüzü. Elbisesinde boya lekeleri vardı. İş 

yerleri için tabela yazardı. 

Babamla araları iyi değildi. Bize nadiren gelirdi. 

Ben de pek gitmezdim evine. Uzakta oturuyordu 

zaten. 
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Onu yeteri kadar tanımıyordum. Hep annemden 

dinlemiştim hayat serüvenini.

Bir zamanlar ressam olmakmış niyeti. ‘Güzel Sa-

natlar’ sınavını kazanamamış. Üniversiteden umudu 

kesince kendi kendine resim yapmaya başlamış. Bir 

yolunu bulup sergi de açmış. Fakat hiçbir ilgi uyan-

dırmamış eserleri. 

Hayata küsmüş. İçine kapanmış. Evlenmemiş. 

Kendi hâlinde yaşamaya çalışıyormuş. Resim yapı-

yor, kitap okuyor, kuş besliyor, bir de her hafta ‘şans 

oyunları’ oynuyormuş.

Daha önceki seyrek buluşmalarımızda benimle 

konuşmazdı. Söz söylemeye değer bulmazdı sanı-

rım. Bu da benim canımı sıkardı. Her nasılsa bu kez 

konuşmak istedi. Belki de laf olsun diye, gelecekte 

ne olmak istediğimi sordu.

“Büyüyünce ne olmak istiyorsun yeğenim?” dedi.

“Ben artık büyüdüm” demek geldi içimden, de-

medim. “Yazar olmak istiyorum” dedim.

“Yaaa, öyle miii!” diyerek ondan beklemediğim bir 

hayret nidası saldı havaya. Daha önce hiç görmemiş 

gibi dikkatle baktı bana. Sonunda ilgisini çekebil-

miştim işte.

Masayı toplayan annem dikkat kesilmişti. Beni 

şu ‘uğursuz yazarlık hevesi’ dediği tutkumdan vaz-

geçirmek için dayımı örnek verir, “Dayın gibi sefil 

olmak mı istiyorsun? Resim diye tutturdu, bak ne 

hâle geldi” derdi.
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Şimdi üçümüz bir aradaydık. Konumuz edebiyattı. 

Dayım beni destekler diye düşünüyordum. Sanata 

duyarlı olmalıydı. Ben de, annem de onun bir şeyler 

söylemesini umuyorduk. Bunu anladı sanırım. Baş-

ladı kendine özgü ses tonuyla konuşmaya.

…

“Sanat… Edebiyat… Yazar olmak… Nasıl da süs-

lü kelimeler! Ya hayat? Sen hayat nedir bilir misin 

yeğenim? Ben söyleyeyim. Hayal kırıklıklarının bir 

toplamıdır hayat. Küçük yaşta başlar, insan büyü-

dükçe büyür. Her adımda yeni acılar yudumlarsın.

Babam en güçlü adamdır, herkesi dövebilir dersin, 

biraz büyüyünce, babanın kendi hâlinde bir adam 

olduğunu anlarsın. Evine ekmek getirmek için çır-

pınan sıradan biridir o. Herkesi dövemez ve onu 

dövebilecek pek çok baba vardır.    

Kendinle ilgili de umutların, beklentilerin vardır. 

Büyüyünce yakışıklı, karizmatik, güçlü olmayı umar-

sın. Filmlerdeki jönler gibi görünme hayali kurarsın. 

Boyum uzun olacak diye beklersin, kısa kalırsın. Yü-

züm git gide güzelleşecek diye ümit edersin, daha da 

çirkinleşirsin. Tuz buz olur hayallerin. 

Kendini arkadaşlarınla kıyaslarsın. Senden daha 

alımlı, daha yakışıklı olanları gördükçe kalbin sızlar. 

Keşiflerin seni fena hâlde üzer. İçine derin bir acı 

çöker, aynalara düşman kesilirsin. Başka biri olmak 

istersin, hayal dünyanda filmler çevirir, en iyi rolü 

kendine verirsin. Fakat amansız gerçek peşini hiç 
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bırakmaz. Sen neysen osundur. Kabul etmekten baş-

ka çaren yoktur.

Sonra yeteneklerini keşfe çıkarsın. Önünde bir 

sürü yol vardır ve senin de denemek için zamanın 

bulunmaktadır. Özel yetenek isteyen alanlara yö-

nelirsin. Uzaktan bakana pırıltılı görünür bunlar. 

Bazen kendin heves edersin, bazen de çevrendekiler 

yönlendirirler. 

Söz gelişi, sporcu olmak istersin ama cılız bedenin 

dikilir önüne. Müzisyen olayım dersin, ses algın zayıf 

kalır. Ressam olmaya karar verirsin. Kursa gider, sergi 

gezer, bir sürü resim yaparsın. Başkaları da resim 

yapmaktadır bu arada, onlarla kıyaslarsın kendini. 

İmkânların oranında denedikten sonra kabiliyeti-

nin sınırlı olduğunu anlarsın. Hata etmişim, yanlış yol 

tutmuşum dersin, yürüdüğün yoldan geri dönmek 

istersin, başka bir alan denemeyi arzu edersin ama 

yaşın ilerlemiş, zamanın azalmıştır. 

Bedenini keşfettiğin zamandakine benzer başka 

bir sızı başlar kalbinin derinliklerinde. Hayal kırık-

lıkların birbirini izler. Kendine olan güvenin azalır. 

Yükseklerde uçmazsın artık. Ezilmiş, horlanmış, düş-

müş hissedersin kendini. 

Yaşın ilerlemiştir. Yakışıklılık, yetenek, zekâ, 

beceri, başarı sınırların daha da belirginleşmiştir. 

Kabullenmek zor gelir ama ister istemez kabullenir-

sin. Önceleri içine kapanır, acı çeker, hayata küser, 

mutsuz olursun. 
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Fakat zamanla yaraların kabuk bağlar. Zamanın 

tozu geride kalan izleri örter. Sonunda özel yetenek 

istemeyen bir iş bulur, çalışmaya başlarsın. Uygun 

bir kısmet önüne çıkınca evlenir, yuva kurarsın.” 



1212

Dayım bu minval üzere lafı bir hayli uzattı. Söz 

söylemek lüzumsuzmuş da mecbur kalmış gibi yahut 

vakitsiz uyandırılmış da uykusu varmış gibi konu-

şuyordu. 

Ağzından çıkan her kelime kendisine acı veriyordu 

sanki. Izdırap çekiyormuş izlenimi veren yüz ifade-

siyle çok da yavaş konuşuyordu. 

Saygısızlık olmasın diye sonuna kadar dinledim. 

Kendi hayatını anlatıyordu aslında ‘hayat budur’ di-

yerek. Başarısız bir insanın izlenimleriydi anlattıkları. 

Umutsuzluk doluydu.

Beni fena hâlde sıkan bu uzun tirat annemi mem-

nun etmişe benziyordu. Bir kuşku düştü içime. Mu-

sakkalı yemek faslı, hiç konuşmayan dayımın uzun 

uzadıya konuşması düşündürdü beni. Bu sahneyi 

önceden planlamış olabilir miydi annem? 
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Evet, mümkündü. Beni şu ‘uğursuz’ yazarlık heve-

simden vazgeçirmek için her şeyi yapabilirdi annem, 

bundan emindim. Sahne, dekor, replikler, sözün 

kısası her şey bir mizanseni hatıra getiriyordu.

“Sözün bitti mi, dayı?” dedim.

“Bitti yeğenim” dedi.

“Seni dikkatle dinledim. Kusura bakma ama çok 

karamsarsın. Katran karası bir tablo çizdin. Tamam, 

hayal kırıklıkları yaşayabilir insan, acı çekebilir. Fakat 

bence umudu elden bırakmamalı. Her şey kötüye 

gitmez ya. Başaranlar da var, hem de sürüyle.”

“Karşına çıkabilecek güçlükleri anlattım sana.”

“Evet, anlattın. Teşekkür ederim. Fakat söyledik-

lerin beni korkutmadı. Tersine, daha da bilendim. 

Zoru seviyorum sanırım.”

“Sen başarabilecek misin peki, emin misin?”

“Niye olmasın? Denemeden bilemem, eminim 

diyemem ama mümkün. Başaramazsam, denedim 

olmadı, derim. Kendimi yiyip bitirmem niye dene-

medim diye.”

“Hiç kolay olmayacak.”

“Farkındayım.”

“Bedel ödemen gerekecek.”

“Bunu da biliyorum. Her bedeli ödemeye hazırım. 

Yazar olmak istiyorum ve olacağım. Gün gelecek ki-

tap kapaklarında adımı göreceksin. Kim bilir, belki de 

kitaplarımdan birinde bu sohbetimiz de yer alacak. 

Belki sen de okuyacak, bugünü hatırlayacaksın.”
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Dayım, elindeki kahve fincanını sehpaya koydu 

ve ‘Ben elimden geleni yaptım’ dercesine anneme 

baktı. ‘Umutsuz vaka, adam olmayacak bu çocuk’ 

manasına gelen bir mimikle karşılık verdi, annem. 

Ben, ikisinin önceden kurguladıkları bu mizanseni 

anlamamışım gibi davranmayı sürdürdüm.
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Yazar olmak için çırpınıp duruyordum. Kitap oku-

yan, yazı yazan arkadaşlarım vardı. Edebiyat sevda-

lısı bir arkadaşımızın evinde toplanıyor, birbirimize 

yazılarımızı okuyor, sanat tartışmaları yapıyorduk. 

Körpeydik ve açtık. Her şiiri tatmak, bütün öy-

küleri emmek, her romana dokunmak istiyorduk. 

Büyük bir hevesle denemeler, şiirler, öyküler yazıyor, 

birbirimize okuyorduk. 

İçimizde bir de deneyimli, bilgili, kültürlü ‘abimiz’ 

vardı. En çok o konuşurdu, biz dinlerdik. Konuşmala-

rında ünlü romancılardan, hikayecilerden, şairlerden 

söz ederdi büyük bir hayranlıkla. Bir sürü isim sayar, 

bir sürü de kitap adı anardı. 

Kendisi de yazıyordu. Gerçi henüz yayınlanmış 

kitabı yoktu, ne yazdığını ve nasıl yazdığını bilmi-

yorduk ama onun yetenekli bir yazar ve son derece 

kültürlü bir edip olduğuna adamakıllı inanmıştık. 
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Bir yazar adı andı mı, ben hemen kitapçılara ko-

şar, o yazarın eserini almaya, bir an önce okumaya 

çalışırdım. Sonra öğrendim ki toplantılara katılan 

arkadaşlarım da benim gibi yapıyorlarmış! 

İsminden övgüyle söz ettiği her yazarın eserini 

‘beğenmek niyetiyle’ okuyordum. Eleştirel yaklaşmak 

aklımın ucundan bile geçmiyordu. 

Eğer içimde olumsuz bir duygu uyanırsa kendimi 

suçluyor, bu ünlü adamın eserini ‘anlamak’ ve ‘takdir 

etmek’ için henüz yetersiz olduğum düşüncesinde 

karar kılıyordum. Bu durum uzun süre böyle devam 

etti. 

Bir gün, adını andığı, göklere çıkararak övdüğü 

bir yazarın kitabını okurken bir şüphe belirdi içimde. 

Okuduğum yazılar hiç de başarılı sanat eserleri gibi 

gelmemişti bana. Mümkün müydü, kültürlü ‘abi-

miz’ de benim gibi ünün etkisi altında kalmış olabilir 

miydi acaba? 

Bir sınama yapmaya karar verdim… Bu davra-

nışımı ahlaki bulmayabilirsin. Yargılayabilirsin de. 

Fakat yine de söyleyeceğim.

Beğendiği yazarlardan birinin fazla bilinmeyen bir 

öyküsünü el yazısıyla yazdım, toplantı günü abimize 

gösterdim. 

Benim yazdığımı sanmasını istiyordum, öyle de 

oldu. Dikkatle okudu, biraz düşündü, sonra bir kez 

daha okudu. Başladı eleştirmeye. Bir sürü edebi ku-

sur buldu. Bir sürü de tavsiyede bulundu. Hayretle 

dinledim. 
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Düzensiz okumaktan mıdır nedir, abimizin ha-

fızası hem zayıftı hem de disiplinden yoksundu. Bir 

hafta önce benden dinlediklerini yeni bir havadismiş 

gibi bana anlatırdı bazen. 
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Uzunca bir süre geçtikten sonra, o ünlü yazarın 

kitabını toplantıya götürdüm, aynı öyküyü bulup 

okudum. Rutin bir uygulamaydı bu. Her katılımcı, 

okuduğu kitaplardan bazı bölümleri toplantıda her-

kesle paylaşabiliyordu. 

Öyküyü dinledikten sonra, büyük bir hayranlık-

la, “İşte edebiyat bu!” dedi. Sonra başladı öyküdeki 

edebi incelikleri anlatmaya. Bunu da yine hayretle 

dinledim. 

Bu sınamadan kimseye söz etmedim. Ben dersimi 

almıştım. Kitap seçerken ünün ve övgünün etkisin-

de kalmamaya karar verdim ve bu kararımı ısrarla 

uyguladım. 

Sonuç hayret vericiydi. Bu usul sayesinde, ismi 

saygıyla anılan pek çok yazarın, edebi nitelik bakı-

mından hiç de sanıldığı gibi olmadığını gördüm. Ta-

nınmış olmak bir ayrıcalıktı ve herkes etki altındaydı. 
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Nasıl etkilenmesinler! Bir sürü eleştirmen bu ki-

tapları hararetle tavsiye ediyordu. Ders kitaplarına 

örnek metin diye alıntılar yapılıyor, yazar hakkında 

fakültelerde tezler hazırlanıyordu. Okur tam bir baskı 

altındaydı. 

Haksız bir yargı dayatılmıştı ona: Herkes bir ki-

taptan söz ediyorsa o kitap iyidir! Bir sürü sıradan 

eseri ‘şaheser’ diye sunuluyordu. Bunlar yazarının 

haksız ünü sayesinde satılıyor, alınıyordu. Güzel bir 

kitap ise, yazarı tanınmıyor diye toz duman arasında 

kaybolup gidiyordu. 

Ben birazcık anladım bu piyasanın kurallarını. 

Zincirleri kırmaya, zorla gözüme yerleştirilen ve be-

nim saf bakışımı da bulandıran gözlükleri fırlatıp 

atmaya çalıştım. Bunu biraz başardım da. 
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