






Salih Uyan 

1976 yılında İstanbul’da dünyaya geldi. İlk ve orta 

öğrenimini İstanbul’da tamamlayan yazar, üniversitede 

önce İngilizce Öğretmenliği, sonra Sosyoloji bölüm-

lerinden mezun oldu. Eğitimin farklı kademelerinde 

öğretmen ve yönetici olarak görev yaptı. 

Çeşitli yayın organlarında eğitim üzerine makaleler 

yazdı. Eğitim teknolojileri ve uzaktan eğitim alanlarında 

da özel çalışmalar yaptı. 

2000 yılında Türkiye’nin ilk ‘Altın Örümcek’ ödüllü 

İngilizce eğitim platformu olan “dersimizingilizce.com” 

sitesini kurdu. Ulusal ve uluslararası birçok eğitim tek-

nolojileri konferansına konuşmacı olarak katılan yazar, 

halen bu alanda çalışmalarını sürdürmektedir. 

Özel bir eğitim kurumunda yönetici olarak çalışan ve 

ulusal bir gazetede eğitimle ilgili köşe yazılarına devam 

eden yazar, evli ve iki çocuk babasıdır.



... 

Yerde onlarca mektup var. Dedem birini bıra-

kıp, öbürünü alıyor. Ve sürekli anlatıyor. Gözleri 

nemlenmiş gibi. Bir yandan da hafif hafif inliyor. 

“Dede, niye inleyip duruyorsun?”

“Belim çok kötü Emir. Bir de böyle eski hatıra-

ların içine gömülünce… İyice şey oldum.”

Son iki haftadır dedemin beli çok kötü durum-
da. Fıtık varmış. Fıtığın ne olduğunu tam bilmiyo-

rum ama kötü bir şey olduğu kesin. Çünkü dedem 

otururken bile yüzünde bir acı var. Doktora gittiler 

ama işe yaramadı. Birkaç arkadaşı bel çektirmesini 

söylemiş. Ne demekse artık!

“Bak Emir, bu da askerden anneannene yazdı-

ğım mektup. Ama okuyamam.”

Dedemin yüzüne baktım. Gençlik günlerinden 

kopup gelen mahcup bir gülümseme vardı yüzün-

de. “Niye okuyamazsın?” diye sordum. 
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“E, daha nişanlıyız o zamanlar. Kim bilir neler 

yazmışımdır?”

“Tamam, bana okuma. Sen kendin oku.”
“Yok yok, okuyunca kötü oluyorum. Ah rah-

metli, sağ olsaydı belime bir masaj yapardı, bir 

şeyciğim kalmazdı.”

“Ben yapayım mı dede?”

“Yok, kalsın. Dayın geçen hafta mahvetti zaten 

belimi.”

Dayım psikolog ama bir hafta önce fizyotera-

pistliğe soyunup dedemin beline garip hareketler 

yaptı. Neymiş, üniversitede anatomi dersi almışlar 

da kemiklerin güzergâhını biliyormuş da… 

“Hakikaten dede” dedim. “Seni yüzüstü yatırıp 

bacaklarını kaldırınca ne biçim ses gelmişti öyle 

ya?”

“Sorma Emir” dedi dedem belini tutarak, “Kı-

rıyordu az daha belimi. A, bak! Bu da rahmetli ba-

bamın bana yazdığı son mektup.”

“Okuyalım mı?”

“Yok Emir. Okumayalım.”
“Ya dede, madem hiçbirisini okumayacaktık 

niye çıkardın bunları şimdi?”

“Ben merhemi arıyordum dolapta. Bulamadım. 

Çekmecenin arkasından düştü herhalde diye kur-

calarken geldi kutu elime. Bir bakayım dedim. Ama 

içim kaldırmıyor bunları okumayı şimdi. Sonra 

belki.”
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Dedemin yüzü gerilmişti. Yerde dağınık halde 

duran mektuplara baktım. Sararmış zarflar, kenar-

ları yırtık pullar, mürekkebi dağılmış adresler… 

İyi de niye hiçbirisini okumuyoruz? Çok merak 

ediyorum. 

“Dede, bir tane okuyalım, sonra kaldırırız” de-

dim en son gösterdiği mektuba doğru uzanarak. 

Dedem ses çıkarmadı. “Tamam, sadece bunu oku, 

sonra kaldıralım” dedi titreyen bir sesle. 

Zarfın üzerine baktım. Sağ alt tarafta dedemin 

ismi ve bir adres vardı. Gönderen kısmında bir 

şey yazmıyordu. 

Zarfı dikkatli bir şekilde tutup açtım. İçinden 

mektubu çıkardım ve “Sesli okuyayım mı dede?” 

diye sordum. 

Dedem biraz durdu. Sonra, “Oku, zaten kısa 

bir mektup” dedi. 

Ben de okumaya başladım. 

“Sevgili oğlum Bahtiyar... Sana bu mektubu 

hasta yatağımdan yazıyorum. Öksürük nöbetlerim 

iyice arttı. Kolayca nefes alıp vermek ne büyük 

nimetmiş, şimdi anlıyorum. Halanlar bana çok iyi 

bakıyorlar. Sağ olsunlar, bir dediğimi iki etmiyor-

lar. Ama artık onlara da sıkıntı vermeye başladığımı 

hissediyorum. Halan başımdan ayrılamıyor. Hatta 

şu anda mektubu yazarken bile yanımda oturmuş 

yüzüme bakıyor.” 
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Bu paragraftan sonra bir boşluk bırakılmıştı 

mektupta. Başımı kaldırıp dedeme baktım. Ellerini 

gözlerine bastırmış oturuyordu. Ağlıyor muydu 

acaba?

“Dede” dedim. “Kötü olduysan okumayayım.”

“Yok yok, oku.” 

Devam ettim. 

“Bahtiyar, oğlum. Emri Hak vaki olmadan önce 

senin yüzünü görmeyi, sesini duymayı çok istiyo-

rum. Ama nasip olur mu bilmem. Eğer izin alabi-

lirsen önümüzdeki günlerde Afyon’a gel.”

İlk sayfa burada bitiyordu. Arkasını çevirip oku-

maya devam ettim. 

“Şunu sakın unutma. Para mutluluk getirmez. 

Hatta çoğu zaman sıkıntıya sebep olur. Ama eğer 
parayı hayır işlerinde kullanmaya niyet edersen, 

akıbetin de hayır olur. Hakkını helal et. Allah’a 

emanet ol! Seni çok seven baban Şemsettin.” 

Dedem uzanıp mektubu elimden aldı ve “Bu 

mektubu zarfa geri koyalı tam kırt dört sene olmuş” 

dedi. Sonra hıçkırarak ağlamaya başladı. 

“Dede, ne oldu?” diye sordum. 

“Hemen yola çıkmam gerekiyordu. Ama ihmal 

ettim. Üç gün sonra yola çıkabildim. Gittiğimde 

ruhunu teslim etmişti babam. Hem de ben eve 

girmeden on dakika önce…”

Benim de gözlerim nemlendi. Bir şey diyeme-

dim. 
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“O günden beri zarfı hiç açmamıştım. Birkaç 

kez elim gitti ama yapamadım. Çünkü ne zaman 

bu mektubu hatırlasam…”

Dedem daha fazla konuşamadı. Gözleri parçalı 

bulutlu, ıslak ıslak titriyordu. Mektubu yere koydu. 

Uzanıp tekrar elime aldım kâğıdı. İçimden bir kere 

daha okudum. Ön sayfayla arka sayfa arasında bir 

kopukluk var gibiydi. Çünkü arka sayfada “Dedik-

lerimi sakın unutma” diye bir cümle vardı ama ilk 

sayfada unutulmaması gereken bir şey yok gibiydi.

Mektubu yüzüme doğru yaklaştırıp kokladım. 

Eski zamanlardan kalma hüzünlü bir koku doldu 

burnuma. Sonra kaldırıp ışığa doğru tuttum. Bunu 

neden yaptım bilmiyorum. 

Ama eğer böyle yapmasaydım mektubun as-

lında iki sayfa değil dört sayfa olduğunu anlama-

yacaktık. 

Ve bu hikâye de yazılmamış olacaktı. 
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...

“Dede, baksana! Sanki başka yazılar da yazılmış 

ama silinmiş gibi. Silik harfler gözüküyor böyle 

ışığa tutunca.”

Dedem pek ilgilenmedi. Cebinden çıkardığı ko-

caman mendille burnunu siliyordu. Mektubu pen-

cereden içeri dolan güneş ışığına doğru tutunca, 

ön ve arka sayfadaki kelimelerin aralarında daha 

silik başka kelimeler var gibi gözüküyordu. Önce ne 

olduğunu anlayamadım. Sonra mektubun yazıldığı 

sararmış sayfanın kenarlarını inceledim. Sanki iki 

kat kâğıt var gibiydi. Tırnağımla mektubun köşesini 

hafifçe kazıyınca sayfa yaprak gibi açıldı. Dedeme 

baktım. Yine ellerini gözüne bastırmış oturuyordu. 

“Dede, bu mektup iki sayfa” dedim. 

“Biliyorum” dedi dedem. “Okudun ya demin.”

“Hayır hayır. İki yaprak yani. Dört sayfa yapı-

yor.”
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Dedem birden gözlerini açtı. Sonra başını çe-

virip korku ve endişeyle bana baktı. 

“Nasıl yani?”
“Baksana” dedim. “Köşesinden biraz zorlayınca 

böyle oldu.”

Mektubu uzatıp dedeme gösterdim. “Mürek-

kepten dolayı iki sayfa birbirine yapışmış. Tek sayfa 

gibi olmuş.”

Sonra çok dikkatli bir şekilde köşeden ayrılan 

yeri iki elimle tuttum ve soğanın zarını ayırır gibi 

hafifçe çektim. Ben çektikçe sayfalar birbirinden 

ayrıldı. Sayfalar tam olarak birbirinden ayrılınca 

ikisini de yan yana halının üzerine koydum. Sol-

daki sayfada silik yazılar vardı. Mürekkep bulaştığı 

için zor okunuyordu. Sağdaki sayfada da bir ev 

resmi vardı. 

“Emir” dedi zorlukla dedem. “Başka sayfalar da 

mı varmış mektupta?”

“Evet dede” dedim. “Yapıştığı için görmemişsin 

herhalde.”

“Ne yazıyor?”

Mektubu tekrar alıp iyice yakından baktım. Ke-

limeler birbirine geçmiş ama okunabiliyor. Oku-

maya başladım. 

“Eğer geldiğinde hâlâ hayatta olursam bu yaz-
dıklarımı konuşuruz. Ama sen geldiğinde ben git-

miş olursam diye sana bazı şeyler söyleyeceğim. Bu 

dünyada rızkımdan hiç endişe etmedim çok şükür. 
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Ve yine şükürler olsun ki çok rahat ve huzurlu bir 

hayat yaşadım. Kimseye borcum yok. Şu an bu-

lunduğum ev, evin içindeki eşyalar, kıyafetlerim 

ve bahçedeki meyve ağaçları dışında bir malım 

da yok. Mektubun bundan sonraki kısmını çok 

dikkatli bir şekilde oku. Babam Nurettin Efendi 

Kafkasya’dan Afyon’a geldiğinde…”

“Oo hayırdır? Dede torun ne yapıyorsunuz böy-

le bakalım?”

Babam ne ara gelmişti? 

“Bunlar ne ya? Geçmişe doğru yolculuklar falan? 

Sevinç, yemek hazır mı? Ölüyorum açlıktan.”

Babamın neşesi çok iyiydi de dedemin durumu 

bu neşeyi hiç kaldıracak gibi değildi. 

Babam üzerini değiştirmek için odasına doğru 

gidince dedem aceleyle elimdeki sayfayı aldı, diğer 

sayfayla birlikte zarfa geri koydu. Sonra fısıldayarak 

“Emir, unut” dedi. 

“Neyi unutayım dede?” dedim. 

“Yaşananları.”

Nasıl yani? Yine film sahnesi gibi bir şey yaşı-

yoruz. 
“Dede, merak etmiyor musun ne yazdığını? 

Şunu bitirseydik bari.” 

“Geçen geçti artık oğlum,” dedi dedem. Ama 

yüzünde çok garip bir ifade var. 

Babam çizgili pijamalarını giyip salona geldi-

ğinde dedem gözden kaybolmuştu. 
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Yerdeki o kadar mektubu ne ara topladı, ne 

çabuk içeri gitti bilmiyorum. Ama resmen panik 

yapmıştı koca adam. 

Sofraya oturduğumuzda sadece babamla Neşe 

konuştular. Dedem gözlerini sofranın ortasına di-

kip bir şeyler yer gibi yaptı. Sofradan kalkıp salona 

geçtiğimizde kimse gelmeden dedemin yanına gi-

dip “Dede, şu mektubu bir okuyalım. Belki önemli 

şeyler yazıyordur” dedim fısıldayarak. 

“Evladım unut dedim sana. Unut!” dedi dedem 

sert bir şekilde. 

Neler olup bittiğini anlayamıyordum. 

“İyi de” dedim. “Ben meraktan ölürüm. En azın-

dan ben okuyayım. Sana söylemem.”

Bu da çok saçma olmuştu. 

“Korkuyorum Emir” dedi dedem. “Zaten o mek-

tup içimde bir yara. İkinci bir yara açılmasını is-

temiyorum.”

“Ama ikinci yara açıldı dede” dedim. “Şimdi 

mektubu tamamlayıp ameliyat etmemiz gerekiyor 

yarayı.”

Kelime oyunu yaparak hiç ikna edici olamadı-

ğımı dedemin yüzüne bakınca anladım. Acayip 

kararlı duruyordu. 

“Tamam, şimdilik boş verelim” dedim. “Ama sa-

kın mektubu atma. Biraz vakit geçsin, düşünelim.”

“Atmam” dedi dedem. “Ama sen de bu konuyu 

bir daha açma.”
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O mektup tekrar açılana kadar defalarca bu ko-

nuyu açacağımı biliyordu dedem. Ama artık nasıl 

bir şey yaşamışsa, o anda bu konudan uzaklaşmak 

ve unutmak istiyordu. 

Ben de sesimi çıkarmadım. 

Eğer gerçekten onun dediği gibi konuyu orada 
kapatsaydık, hayatımıza normal bir şeklide devam 

edecektik. Ben okula gidecektim, babam her akşam 

işyerinde yaşadığı garip şeyleri anlatacaktı, an-

nem çok geç yatıyorum diye şikâyet etmeye devam 

edecekti, Neşe ödevlerine yardım etmiyorum diye 

beni suçlayacak ve kötü espriler yapacak, dayım 

da arada bir akşamları uğrayıp hayatımıza neşe 

katacaktı. 

Ama konu kapanmadı. 

Çünkü zarf açılmıştı bir kere. 




