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1976 yilinda Istanbul’da diinyaya geldi. Ilk ve orta
ogrenimini Istanbul’da tamamlayan yazar, {iniversitede
once Ingilizce Ogretmenligi, sonra Sosyoloji boliim-
lerinden mezun oldu. Egitimin farkli kademelerinde
Ogretmen ve yOnetici olarak gorev yapti.

Cesitli yayin organlarinda egitim tizerine makaleler
yazdi. Egitim teknolojileri ve uzaktan egitim alanlarinda
da 6zel calismalar yapti.

2000 yilinda Tiirkiye'nin ilk ‘Altin Oriimcek’ 6diillii
Ingilizce egitim platformu olan “dersimizingilizce.com”
sitesini kurdu. Ulusal ve uluslararasi bircok egitim tek-
nolojileri konferansina konusmaci olarak katilan yazar,
halen bu alanda calismalarini siirdtirmektedir.

Ozel bir egitim kurumunda yénetici olarak ¢aligan ve
ulusal bir gazetede egitimle ilgili kose yazilarina devam
eden yazar, evli ve iki cocuk babasidur.



Yerde onlarca mektup var. Dedem birini bira-
kip, 6biirtinti aliyor. Ve siirekli anlatiyor. Gozleri
nemlenmis gibi. Bir yandan da hafif hafif inliyor.

“Dede, niye inleyip duruyorsun?”

“Belim ¢ok k6tli Emir. Bir de boyle eski hatira-
larin i¢ine gomiiliince... lyice sey oldum.”

Son iki haftadir dedemin beli cok kétii durum-
da. Fitik varmis. Fitigin ne oldugunu tam bilmiyo-
rum ama kotii bir sey oldugu kesin. Clinkii dedem
otururken bile yiiziinde bir ac1 var. Doktora gittiler
ama ise yaramadu. Birkac arkadasi bel cektirmesini
soylemis. Ne demekse artik!

“Bak Emir, bu da askerden anneannene yazdi-
gim mektup. Ama okuyamam.”

Dedemin yiiziine baktim. Genglik giinlerinden
kopup gelen mahcup bir giiliimseme vardi yiiziin-
de. “Niye okuyamazsin?” diye sordum.



“E, daha nisanliy1z o zamanlar. Kim bilir neler
yazmisimdir?”

“Tamam, bana okuma. Sen kendin oku.”

“Yok yok, okuyunca koétii oluyorum. Ah rah-
metli, sag olsaydi belime bir masaj yapardi, bir
seycigim kalmazdi.”

“Ben yapayim mi dede?”

“Yok, kalsin. Dayin gecen hafta mahvetti zaten
belimi.”

Dayim psikolog ama bir hafta 6nce fizyotera-
pistlige soyunup dedemin beline garip hareketler
yapti. Neymis, tiniversitede anatomi dersi almislar
da kemiklerin giizergahini biliyormus da...

“Hakikaten dede” dedim. “Seni yiiziistii yatirip
bacaklarini kaldirinca ne bigim ses gelmisti dyle
ya?”

“Sorma Emir” dedi dedem belini tutarak, “Ki-
riyordu az daha belimi. A, bak! Bu da rahmetli ba-
bamin bana yazdigi son mektup.”

“Okuyalim mi?”

“Yok Emir. Okumayalim.”

“Ya dede, madem higbirisini okumayacaktik
niye ¢ikardin bunlar simdi?”

“Ben merhemi artyordum dolapta. Bulamadim.
Cekmecenin arkasindan diistii herhalde diye kur-
calarken geldi kutu elime. Bir bakayim dedim. Ama
icim kaldirmiyor bunlar1 okumay: simdi. Sonra
belki.”



Dedemin yiizii gerilmisti. Yerde daginik halde
duran mektuplara baktim. Sararmis zarflar, kenar-
lan yirtik pullar, miirekkebi dagilmis adresler...
Iyi de niye hi¢birisini okumuyoruz? Cok merak
ediyorum.

“Dede, bir tane okuyalim, sonra kaldiririz” de-
dim en son gosterdigi mektuba dogru uzanarak.
Dedem ses ¢ikarmadi. “Tamam, sadece bunu oku,
sonra kaldiralim” dedi titreyen bir sesle.

Zarfin tizerine baktim. Sag alt tarafta dedemin
ismi ve bir adres vardi. Gonderen kisminda bir
sey yazmiyordu.

Zarf1 dikkatli bir sekilde tutup actim. I¢inden
mektubu ¢ikardim ve “Sesli okuyayim mi1 dede?”
diye sordum.

Dedem biraz durdu. Sonra, “Oku, zaten kisa
bir mektup” dedi.

Ben de okumaya basladim.

“Sevgili oglum Bahtiyar... Sana bu mektubu
hasta yatagimdan yaziyorum. Oksiiriik nébetlerim
iyice artti. Kolayca nefes alip vermek ne biiyiik
nimetmis, simdi anliyorum. Halanlar bana ¢ok iyi
bakiyorlar. Sag olsunlar, bir dedigimi iki etmiyor-
lar. Ama artik onlara da sikint1 vermeye basladigimi
hissediyorum. Halan basimdan ayrilamiyor. Hatta
su anda mektubu yazarken bile yanimda oturmus
yliztime bakiyor.”



Bu paragraftan sonra bir bosluk birakilmisti
mektupta. Basimi kaldirip dedeme baktim. Ellerini
gozlerine bastirmis oturuyordu. Agliyor muydu
acaba?

“Dede” dedim. “Kotii olduysan okumayayim.”

“Yok yok, oku.”

Devam ettim.

“Bahtiyar, oglum. Emri Hak vaki olmadan 6nce
senin yliziinli gérmeyi, sesini duymayi cok istiyo-
rum. Ama nasip olur mu bilmem. Eger izin alabi-
lirsen 6niimiizdeki giinlerde Afyon’a gel.”

[lk sayfa burada bitiyordu. Arkasini ¢evirip oku-
maya devam ettim.

“Sunu sakin unutma. Para mutluluk getirmez.
Hatta cogu zaman sikintiya sebep olur. Ama eger
paray1 hayir islerinde kullanmaya niyet edersen,
akibetin de hayir olur. Hakkini helal et. Allah’a
emanet ol! Seni ¢ok seven baban Semsettin.”

Dedem uzanip mektubu elimden aldi ve “Bu
mektubu zarfa geri koyali tam kirt dort sene olmus”
dedi. Sonra hickirarak aglamaya basladi.

“Dede, ne oldu?” diye sordum.

“Hemen yola ¢ikmam gerekiyordu. Ama ihmal
ettim. Ug giin sonra yola ¢ikabildim. Gittigimde
ruhunu teslim etmisti babam. Hem de ben eve
girmeden on dakika once...”

Benim de gozlerim nemlendi. Bir sey diyeme-
dim.

10



“0O giinden beri zarfi hic agmamistim. Birkag
kez elim gitti ama yapamadim. Ciinkii ne zaman
bu mektubu hatirlasam...”

Dedem daha fazla konusamadi. Gozleri pargali
bulutly, 1slak islak titriyordu. Mektubu yere koydu.
Uzanip tekrar elime aldim kagidi. icimden bir kere
daha okudum. On sayfayla arka sayfa arasinda bir
kopukluk var gibiydi. Cilinkii arka sayfada “Dedik-
lerimi sakin unutma” diye bir ctimle vardi ama ilk
sayfada unutulmamasi gereken bir sey yok gibiydi.

Mektubu yiiziime dogru yaklastirip kokladim.
Eski zamanlardan kalma hiiziinlii bir koku doldu
burnuma. Sonra kaldirip 1s18a dogru tuttum. Bunu
neden yaptim bilmiyorum.

Ama eger boyle yapmasaydim mektubun as-
linda iki sayfa degil dort sayfa oldugunu anlama-
yacaktik.

Ve bu hikaye de yazilmamis olacakti.
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“Dede, baksana! Sanki baska yazilar da yazilmis
ama silinmis gibi. Silik harfler goziikiiyor boyle
1518a tutunca.”

Dedem pekilgilenmedi. Cebinden ¢ikardigi ko-
caman mendille burnunu siliyordu. Mektubu pen-
cereden iceri dolan giines 1s181na dogru tutunca,
On ve arka sayfadaki kelimelerin aralarinda daha
silik baska kelimeler var gibi goziikiiyordu. Once ne
oldugunu anlayamadim. Sonra mektubun yazildig:
sararmis sayfanin kenarlarini inceledim. Sanki iki
katkagit var gibiydi. Tirnagimla mektubun kosesini
hafifce kaziyinca sayfa yaprak gibi agildi. Dedeme
baktim. Yine ellerini goziine bastirmis oturuyordu.

“Dede, bu mektup iki sayfa” dedim.

“Biliyorum” dedi dedem. “Okudun ya demin.”

“Hay1r hayir. iki yaprak yani. Dért sayfa yapi-

”

yor.
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Dedem birden gozlerini acti. Sonra basini ce-
virip korku ve endiseyle bana bakti.

“Nasil yani?”

“Baksana” dedim. “Kodsesinden biraz zorlayinca
boéyle oldu.”

Mektubu uzatip dedeme gosterdim. “Miirek-
kepten dolayi iki sayfa birbirine yapismis. Tek sayfa
gibi olmus.”

Sonra ¢ok dikkatli bir sekilde kdseden ayrilan
yeri iki elimle tuttum ve soganin zarini ayirir gibi
hafifce ¢ektim. Ben cektikge sayfalar birbirinden
ayrildi. Sayfalar tam olarak birbirinden ayrilinca
ikisini de yan yana halinin iizerine koydum. Sol-
daki sayfada silik yazilar vardi. Miirekkep bulastig
icin zor okunuyordu. Sagdaki sayfada da bir ev
resmi vardi.

“Emir” dedi zorlukla dedem. “Bagka sayfalar da
mi1 varmis mektupta?”

“Evetdede” dedim. “Yapistig1 icin gormemissin
herhalde.”

“Ne yaziyor?”

Mektubu tekrar alip iyice yakindan baktim. Ke-
limeler birbirine ge¢mis ama okunabiliyor. Oku-
maya basladim.

“Eger geldiginde hala hayatta olursam bu yaz-
diklarimi konusuruz. Ama sen geldiginde ben git-
mis olursam diye sana bazi seyler sdyleyecegim. Bu
diinyada rizkimdan hi¢ endise etmedim cok siikiir.
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Ve yine siikiirler olsun ki ¢ok rahat ve huzurlu bir
hayat yasadim. Kimseye borcum yok. Su an bu-
lundugum ev, evin icindeki esyalar, kiyafetlerim
ve bahcedeki meyve agaclar1 disinda bir malim
da yok. Mektubun bundan sonraki kismini ¢ok
dikkatli bir sekilde oku. Babam Nurettin Efendi
Kafkasya’'dan Afyon’a geldiginde...”

“Oo hayirdir? Dede torun ne yapiyorsunuz boy-
le bakalim?”

Babam ne ara gelmisti?

“Bunlar ne ya? Ge¢mise dogru yolculuklar falan?
Seving, yemek hazir mi2 Oliiyorum agliktan.”

Babamin nesesi ¢ok iyiydi de dedemin durumu
bu neseyi hi¢ kaldiracak gibi degildi.

Babam iizerini degistirmek icin odasina dogru
gidince dedem aceleyle elimdeki sayfayi aldi, diger
sayfayla birlikte zarfa geri koydu. Sonra fisildayarak
“Emir, unut” dedi.

“Neyi unutayim dede?” dedim.

“Yasananlar1.”

Nasil yani? Yine film sahnesi gibi bir sey yasi-
yoruz.

“Dede, merak etmiyor musun ne yazdigini?
Sunu bitirseydik bari.”

“Gecen gecti artik oglum,” dedi dedem. Ama
yliziinde c¢ok garip bir ifade var.

Babam c¢izgili pijamalarim giyip salona geldi-
ginde dedem g6zden kaybolmustu.
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Yerdeki o kadar mektubu ne ara topladi, ne
cabuk iceri gitti bilmiyorum. Ama resmen panik
yapmisti koca adam.

Sofraya oturdugumuzda sadece babamla Negse
konustular. Dedem gozlerini sofranin ortasina di-
kip bir seyler yer gibi yapti. Sofradan kalkip salona
gectigimizde kimse gelmeden dedemin yanina gi-
dip “Dede, su mektubu bir okuyalim. Belki 6nemli
seyler yaziyordur” dedim fisildayarak.

“Evladim unut dedim sana. Unut!” dedi dedem
sert bir sekilde.

Neler olup bittigini anlayamiyordum.

“lyi de” dedim. “Ben meraktan oliiriim. En azin-
dan ben okuyayim. Sana soylemem.”

Bu da ¢ok sagcma olmustu.

“Korkuyorum Emir” dedi dedem. “Zaten o mek-
tup icimde bir yara. Ikinci bir yara agilmasini is-
temiyorum.”

“Ama ikinci yara acildi dede” dedim. “Simdi
mektubu tamamlayip ameliyat etmemiz gerekiyor
yarayl.”

Kelime oyunu yaparak hic ikna edici olamadi-
gim1 dedemin yiiziine bakinca anladim. Acayip
kararli duruyordu.

“Tamam, simdilik bos verelim” dedim. “Ama sa-
kin mektubu atma. Biraz vakit gecsin, diistinelim.”

“Atmam” dedi dedem. “Ama sen de bu konuyu
bir daha agma.”
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O mektup tekrar acilana kadar defalarca bu ko-
nuyu acacagimi biliyordu dedem. Ama artik nasil
bir sey yasamissa, o anda bu konudan uzaklagsmak
ve unutmak istiyordu.

Ben de sesimi ¢ikarmadim.

Eger gercekten onun dedigi gibi konuyu orada
kapatsaydik, hayatimiza normal bir seklide devam
edecektik. Ben okula gidecektim, babam her aksam
isyerinde yasadig1 garip seyleri anlatacakti, an-
nem cok gec yatiyorum diye sikayet etmeye devam
edecekti, Nese 6devlerine yardim etmiyorum diye
beni suclayacak ve kotii espriler yapacak, dayim
da arada bir aksamlar1 ugrayip hayatimiza nese
katacakt1.

Ama konu kapanmadi.

Clinkii zarf acilmisti bir kere.





