






Ömer Sevinçgül 

Yazar olmaya on beş yaşında karar verdi. Lise ve 

üniversite yıllarında yazmaya devam etti. Evvela özel 

bir kurumda editör. Sonra kamuda yüksek mühendis. 

Dokuz senenin ardından istifa ve yeni bir evre. 

Kültür, sanat, yayın temalı kurumlar kurdu ve yö-

netti. Modern Kültür Merkezi, Adı Yok Dergisi, Radyo 

Aktif, Taksim Ofisi, sanat etkinlikleri, sosyal kulüpler. 

Hep yetenekli gençlerle bir arada. Medyada kitap ve 

felsefe sohbetleri. Yurt içinde ve dışında seminerler. 

Ulusal ve uluslararası gençlik projelerinde danışmanlık. 

En sonunda özgün ve öncü bir girişim: Carpe Diem 

Yayınları. İmza günleri, okul etkinlikleri birbirini izledi. 

Yapıp ettiklerinin özünde daima ‘yazarlık tutkusu’ vardı. 

Novella türünde otuz iki kitap yazdı. Eserleri beş dile 

çevrilip yayınlandı. “Kalbiyle yazan kalbe yazar” diyor 

ve ‘taze ruhlara’ yazıyor.

www.omersevincgul.net



... 

Yarıyıl tatiline gelince evine koşmuş, tanımadı-

ğım insanlarla karşılaşmıştım. Hemen eve dönmüş, 

anneme “Bilge neden evde yok? Nereye gitti? Evinde 

neden başkaları oturuyor?” diye sormuştum. 

“Bir gece evinin önüne ambülans geldi, onu sed-

yeyle araca alıp gittiler. Bir süre sonra da nakliyeciler 

evindeki eşyaları yükleyip götürdüler. Nereye gittiğini 

bilmiyorum” demişti annem. 

Üzülmüştüm. Hayatımda önemli yeri olan bir 

insandı. Bambaşka bir dünyanın kapısını açmıştı 

bana. Merak ettiğim gizli ilimler konusunda derya 

gibi ilim sahibiydi. Gurbet ellerde hep onun soh-

betlerini özlemiş, tekrar bir araya gelmenin hayalini 

kurmuştum.

Nihayet yaz geldi, tatil için eve döndüm. Bilge yine 

yoktu elbette. Pencereden evine bakıyor, tanımadı-

ğım insanların girip çıktığını görüyor, üzülüyordum. 
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Neredeyse birbirinin aynı olan upuzun günlerim 

geçmek bilmiyordu. İçimde yoğun bir sıkıntı hisse-

diyordum. Beton evlerden, motor gürültülerinden, 

sürekli koşuşturan insanlardan uzaklaşmak istiyor-

dum. Fakat nereye gidecektim? 

Yıllar önce arkadaşlarla birlikte gittiğimiz göl geldi 

aklıma. Dağlar arasında, ıssız bir vadideydi. Durup 

dinlenmeden yürürsem iki saatte gidebilirdim. 

Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra düştüm yola. 

Kasabadan çıktım. İki tarafı yemyeşil yolda etrafı 

seyrederek yürüyor, köknar, dişbudak, çınar, çam 

ağaçlarının arasından geçiyordum. 

Güneş altında ışıl ışıl parlayan gölü gördüm uzak-

tan. Rüzgâr uğultusundan, böcek cırlamasından ve 

kuş ötüşünden başka ses yoktu. Etrafı kolaçan ederek 

ilerledim. 

Devasa bir çınar ağacının yanında küçük, kulü-

bemsi bir ev ilişti gözüme. Yıllar önceki gelişimde 

yoktu bu ev. Bu yabanda kim yaşıyordu acaba?

Biraz daha yaklaştım. Kameriyede bir adam otu-

ruyordu. Baktım, Bilge. Define bulmuş gibi sevindim. 

Eliyle gel işareti yapıyordu. Beni görmüş olmalıydı. 

Yanına gidip selam verdim. Yüzünde ışıl ışıl bir 

tebessümle selamımı aldı. Yer gösterdi, oturdum. 

Okulumu sordu, anlattım.
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…

Gökte ararken yerde bulmuştum onu. Sıhhati 

yerindeydi. Yaban hayatı ona iyi gelmişti. “Bir ara 

hastaymışsın, annem söyledi. Hastanede yatmışsın. 

Maşallah, iyi gördüm seni” dedim.

“Evet, çok şükür iyiyim. Temiz hava, temiz su, 

günlük yürüyüş meyvesini verdi. Bahçede çalışmanın 

da faydasını gördüm” dedi.

Etrafı inceledim. Evin çevresine türlü türlü mey-

ve fidanları dikmişti. Yemyeşil zeminde rengarenk 

çiçekler gülümsüyordu.

“Bahçen çok güzel görünüyor” dedim.

“Yıllardır hayalini kuruyordum böyle bir yerin. 

Nihayet kısmet oldu. Bu araziyi aldım. Bahçeyle, 

bostanla ilgileniyorum. Benim için faydalı bir meş-

guliyet. Toprakla uğraşmak bedenime de, ruhuma 

da iyi geliyor.”

“Evin de çok şirin.”
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“Kendim planladım. Biraz küçük ama işimi görü-

yor… Gel hadi, yakından göstereyim sana.” 

Evin içini, dışını gösterdi. Duvarlar dolma tuğlayla 

yapılmış, iç ve dış yüzeyleri ağaçla kaplanmıştı. Bir 

küçük salon, iki oda, bir mutfak, bir de lavabodan 

ibaretti. Salonda sevimli bir şömine vardı. Yanına 

odunlar istif edilmişti.

“Komşun yok. Yalnızsın. Burada canın sıkılmıyor 

mu?” diye sordum.

“Yıllardır yalnızım ben, alıştım artık. Hem büs-

bütün yalnız da sayılmam.”

“Nasıl yani?”

“Allah var. Yalnız, Allah ile olmayandır. Hem me-

lekleri de hep yanımdalar” dedi ve gülümsedi. 

“Evet” dedim.

“Zaman zaman birileri gelir buralara. Piknikçiler, 

avcılar falan. Sohbet ederiz. Bazen kasabaya iniyo-

rum. Hem insanlarla görüşüp konuşuyor hem de 

alışveriş yapıyorum.”

“Bize de buyur” dedim.

“Elbette, neden olmasın… Sen biraz dinlen. Ben 

bu arada bir çay demleyeyim. Birlikte içeriz” dedi.

Kameriyedeki sandalyelerden birine oturdum. 

Esen hafif rüzgâr etraftan güzel kokular getiriyor, 

yapraklardan yayılan şirin ezgiler kuş seslerine ka-

rışıyordu. 

Ses, koku, renk ve şekil harmonisiyle içim pır pır 

ederken, Bilge bir elinde çaydanlık, bir elinde bü-
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yükçe bir tepsiyle geldi. Tepside bardakların yanı 

sıra kahvaltılık yiyecekler de vardı. 

“Yürüyerek gelmişsin. Eminim acıkmışsındır. Bu-

yur kahvaltı yapalım” dedi.

Kaynak suyuyla yapılmış çayın kokusuna ve tadına 

diyecek yoktu doğrusu. Uzun yürüyüş, güzel hava 

derken, gerçekten acıkmıştım. Kahvaltıyı bitirdikten 

sonra çay içmeye devam ettik. 

Bir ara beni dikkatle süzdü ve “Senden bir ricam 

var” dedi.

“Buyur Bilge… Elimden gelen bir şeyse…”

“Gelir… Kitap okumayı ne kadar sevdiğimi bi-

liyorsun. Fakat okuyamaz oldum. Gözlerim hasta. 

Doktora gittim. ‘Fazla yüklenmişsin. Biraz dinlendir’ 

dedi.”

“Geçmiş olsun.”

“Teşekkür ederim… Senden ricam, tatil süresince 

her gün gelecek, bana iki saat kitap okuyup yevmi-

yeni alacaksın.” 

“Yevmiye mi? Senden kesinlikle para almam Bilge! 

Biz dost değil miyiz?” dedim.

“Elbette dostuz” dedi.

“Madem öyle… Para için okumak… Ne bileyim, 

yakışıksız geliyor. Boş zamanlarımda gelir okurum.” 

“Hayır, bedava olmaz. Karşılıksız hediye bile kabul 

etmediğimi biliyorsun.” 

“Hem, burası çok uzak. Yürüyerek neredeyse iki 

saat sürüyor. Bunun bir de dönüşü var. Her gün gelip 

gitmek zor.”
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“Bisikletle gelir gidersin. Evin arkasında bir bisik-

let var. Ben pek kullanmıyorum. Sen kullanabilirsin.”

Makul sebepler ileri sürdü. Muhteşem ikna gü-

cünü kullandı. Kabul etmekten başka çıkar yol bı-

rakmadı bana. 
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...

Her gün öğleden sonra bisikletle gidiyor, iki saat 

kitap okuyup dönüyordum. Bir perşembe günüy-

dü. Kitap okuma faslını tamamlamıştık. Hemen eve 

dönmedim. Bostanından sebze topladık. Bahçeyi 

sulamasına yardım ettim. İşimiz bitince kameriyeye 

oturduk. Bedenim yorulmuştu ama ruhumda derin 

bir huzur vardı. 

Etekleri gölün karşı kıyısına kadar inen dağlara, 

üzerlerindeki bembeyaz bulutlara bakarak, arkamız-

daki koru ormanından gelen uğultuyu dinleyerek 

hayallere dalmıştım. 

Bilge de benim gibi dalgındı. Sezdirmeden sey-

rettim. Bir ilim deryasıydı bu mütevazı adam ve ben 

onunla her gün görüşebiliyordum. Benim için harika 

bir imkândı bu.

Bilge’nin gizemli konular hakkında derin bilgi-

si vardı. Kitaplarda dağınık halde bulunan bilgileri 
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süzmüş, hafızasına yerleştirmişti. Merak ettiğim hu-

susları not defterime kaydediyordum. 

“Bilge” dedim, “benim hayatımda senin önemli 

yerin var. Üzerimdeki etkin büyük. Seni daha ya-

kından tanımak istiyorum. Bir sürü de soru var zih-

nimde?”

“Neleri merak ediyorsun?” 

“Hani geçen yaz anlatmıştın ya, gece gelen bir er-

miş sana tılsım ezberletmişti. Ne zaman onu okusan 

Misal Âlemi denilen bir yere gidiyordun.” 

“Evet.”

“Tılsımlı serüvenlerini not defterime yazmıştım. 

Daha sonra notlarımı okudum. Sana tılsım terimini 

sormayı unutmuşum. Tılsım nedir, nasıl şeydir?”

“Esrarlı bir kuvvet taşıdığına, fizikötesi gücü bu-

lunduğuna, bazı sırlar sakladığına inanılan şey… 

Korunma amaçlıdır. Kişiyi nazar, iftira, hastalık ve 

kötü ruhlardan koruduğuna inanılır. Tılsımlı eşyalar, 

bazen gümüş, altın gibi değerli metallerden, bazen de 

başka nesnelerden yapılır. İnsanlar bunları üzerlerin-

de taşıyabildikleri gibi arazi, çatı ve benzeri yerlerde 

de saklayabilirler.”

“Bazı sözlere de tılsım diyorlar. Mesela gece gelen 

ermiş sana tılsımlı sözler öğretmişti.” 

“Evet. Define ve benzeri gizli şeyleri bulmak, ka-

palı yerleri açmak için kullanılan sözlere de tılsım 

denir.”

“Peki, bu terime güvenilir bilginlerin kitaplarında 

da rastlanıyor mu?”
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“Evet. Hiçbir eşyanın, hiçbir sözün kendi başına 

bir etkisinin olmadığını, her etkinin gerçek sebebi-

nin ilahi irade olduğunu anlatırken tılsımdan da söz 

eden alimler var.”

“Mantıklı. Putlar ve puta tapma sapması da bu-

radan çıkmış olmalı.”

“Kimi bilginler de tılsım kelimesini sır, şifre, bil-

mece manasında kullanırlar. Mesela Risalede bu 

terime sık sık rastlanır. Günlük dildeki anlamından 

farklı bir anlam yüklenir.”

“Nasıl?”

“Söz gelişi, imanın iki kutbu olan tevhid ve ahirete 

iman anlatılırken, öyküdeki iyi adam şöyle der: Me-

yus olma. Sana iki tılsım verip öğreteceğim. Güzelce 

istimal etsen, o arslan sana musahhar bir at olur. 

Hem o darağacı sana keyif ve tenezzüh için hoş bir 

salıncağa döner.”

“İlginç. Sanırım sana öğretilen tılsım da böyle 

bir şey… Peki, gece gelip sana tılsım öğreten ermiş 

neden bir başkasına değil de sana göründü? Farklı 

bir şeyler yapmış olmalısın.”

Işıl ışıl gülümsedi. “Meraklı olman hoşuma gidi-

yor. Yerinde kullanılan merak ilmin hocasıdır” dedi. 

Bir süre sustu, düşündü, dikkatle bana baktı ve an-

latmaya başladı.
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“Bir yaz günüydü. Parka gitmiş, bir ağacın altına 

oturmuştum. Biraz ileride iki adam vardı. Bir yandan 

çaylarını yudumluyor, bir yandan da sohbet edi-

yorlardı. Sesleri bana kadar geliyordu. Konuşmaları 

ilgimi çekti. ‘Deli Filozof’ diye andıkları bir adamdan 

söz ediyorlardı. Esmer benizli ve yaşlı olan adam, 

daha genç olana bilgi veriyordu. 

Felsefi konular hakkında doymaz bir merakım 

vardı. Daha bir dikkatle dinlemeye başladım. Sesleri 

inişli çıkışlı olduğu için bazı sözleri anlayamıyordum. 

Cesaretimi toplayarak yanlarına gittim. 

‘İstemeden de olsa konuşmalarınızı dinledim. Deli 

Filozof diye birinden söz ettiniz. Kimdir bu adam? 

Nasıl biridir?’ diye sordum.

Esmer adam, beni dikkatle süzdükten sonra dedi 

ki: ‘Hakkında bir sürü şey anlatılıyor. Kimse yakından 

görmemiş onu. Yanına gidip konuşan da yok. Kimi 
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deli diyor, kimi filozof. Deli Filozof denmesinin se-

bebi bu. Belki de söylenenlerin hepsi efsane.’

‘Gerçekten böyle biri var mı? Kimse yakından 

görmemiş ve konuşmamışsa var olduğunu nereden 

biliyorsunuz?’

‘Uzaktan görenler varmış. Bazı oduncular, ço-

banlar, avcılar falan gördüklerini söylemişler. Beyaz 

giysili bir adammış.’

‘Bu kadar mı?’ 

‘Bir de, geceleri harap kasabanın ortasında bir ışık 

yanıyormuş. Gündüz gidip bakanlar orada kimseyi 

bulamamışlar.’ 

‘Nerede bu ıssız kasaba?’

‘Bak, şu dağları görüyor musun, işte oralarda bir 

yerde. Ürkütücü bir harabe. Eskiden Hıristiyanlar 

yaşarmış. Taş binaların kalıntıları var. Kimse gitmek 

istemez.’

‘Neden?’

‘Korkarlar. Geceleri hayaletler dolaşıyormuş. Tu-

haf sesler duyuluyormuş. Ben gitmedim ama giden-

lerden dinledim. Uzaktır. Düzgün bir yolu yoktur.’

‘Bu adam nasıl gitmiş oraya?’

‘Bilmiyorum. Adamın tılsımlı olduğunu söylüyor-

lar. Hayaletler tılsımlı olana zarar veremezlermiş.’

Esmer ve arkadaşı bir süre sonra sonra gittiler. Ben 

de yüksek dağlara, tepelere bakarak o ilginç adamı 

düşündüm. Merakım büyüdü. Ne yapıp edip o ıssız 

kasabaya gitmeye, işin aslını öğrenmeye, eğer öyle 

biri varsa onunla konuşmaya karar verdim.




