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Kendini Yazmak
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Emily Byrdy Starr, dünya altüst olmadan önceki bir 

şubat ayının fırtınalı bir gecesinde Blair Water’daki New 

Moon çiftliğindeki odasında yalnızdı. 

O anda, herhangi bir insanın en fazla olabileceği 

kadar mutluydu. Elizabeth Teyze, nadiren bir iyilikte 

bulunup gecenin soğukluğunu göz önüne alarak küçük 

şöminesinde ateş yakmasına izin vermişti. Ateş parlak 

bir şekilde yanarak buzlu kar taneleriyle üzerinde küçük 

taçlar oluşmuş derin ve geniş açılı pencerelere ve antika 

eşyalarla çevrili küçük tertemiz odanın üzerine kırmızı 

altın haleler biçiminde ışık yağdırıyordu. 

Kuzen Jimmy’nin o gün ona verdiği yepyeni, parlak 

siyah kapaklı defterine New Moon’daki tek aydınlatma 

aracı olan iki uzun beyaz mumun ışığında yazarken 

duvardaki aynada, ateşin önündeki kanepeye sokulmuş 

olan Emily’nin derinlikli, gizemli ve cazip görüntüsünü 

yansıtıyordu. 
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Emily bu hediyeye çok sevinmişti çünkü önceki 

sonbaharda ona vermiş olduğu defteri doldurmuş ve 

bir haftadan fazla bir süredir var olmayan günlüğüne 

yazamadığı için ıstırabını belli etmemeye çalışmıştı.

Günlüğü, gençlik ve hayat dolu yaşamında güçlü 

bir etken haline gelmişti. Günlüğüne yazmak çocuklu-

ğunda ölmüş babasına yazdığı bazı mektupların yerini 

almıştı. 

Bu mektuplarında sorunlarını ve endişelerini yaz-

mak istemiyordu fakat özellikle Elizabeth Murray gibi 

katı ve iyi niyetli ancak hassas olmayan bir yönetim 

altında olunca on dört yaş gibi sihirli bir yaşta bile so-

runlarını ve endişelerini kaleme almaya alışık olmuştu. 

Bazen Emily, eğer günlüğü olmamış olsa kendi ken-

dini yiyip parçalara bölerek yok olacağını düşünürdü. 

Kalın, siyah defterini kendine özel bir arkadaş ve içini 

dökmek için sabırsızlandığı fakat yine de herhangi bir 

canlı varlığın kulağına fısıldamaya güvenilemeyecek 

kadar gizli bazı konularda güvenli bir sırdaşı gibi gö-

rüyordu. 

New Moon’da herhangi bir türden boş bir defter bul-

mak kolay değildi ve Kuzen Jimmy olmasaydı Emily’nin 

de bir tane bile defteri olmayabilirdi. Saçmalıklarını ka-

ralamakla zaman kaybettiğini düşünen Elizabeth Teyze 

ona asla bir defter vermezdi. Laura Teyze, Emily’i daha 

iyi hizaya sokacağını düşünse de bu konuda Elizabeth 

Teyze’yle ters düşmekten çekinirdi. 

Laura Teyze âdeta bir mücevher gibiydi ama gözle-

rinde bazı sırlar saklıydı.
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Kuzen Jimmy ise Elizabeth Teyze’den hiç çekin-

mezdi. Emily’nin muhtemelen başka bir boş defter 

istediği fikri aklına geldiğinde o boş defter Elizabeth 

Teyze’nin küçümseyici bakışlarını hiçe sayarak hemen 

ortaya çıkardı. 

O gün Shrewsbury’e fırtına gitgide şiddetlenirken 

defteri almaktan başka bir sebebi olmadan gitmişti. 

Rüzgâr uluyup, çığlık atarak New Moon’un kuzeyindeki 

büyük yaşlı ağaçların arasından Kuzen Jimmy’nin ünlü 

bahçesine devasa kar halkaları yolluyor ve Emily’nin 

her zaman ‘Üç Prenses’ diye adlandırdığı bahçenin 

köşesindeki lombardiyaların arasından ürkütücü bir 

ıslık çalarken Emily zarif ve sıcacık yanan ateş ışığında 

mutlu görünüyordu. 

Emily defterine duygularını ve yaşadıklarını yazmaya 

başladı.
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Geceleri dışarı çıkmak zorunda olmadığım zaman-

larda fırtınalı havaları seviyorum. 

Kuzen Jimmy ile katalogdaki tohumlarımızı ve bit-

kilerimizi seçip bahçemizi planlayarak muhteşem bir 

akşam geçirdik. Yazlık evin arkasında pembe yıldız pat-

larından bir çiçek tarhımız olacak ve etrafı süs bademi 

ağaçlarıyla çevrelenecek. 

Bu fırtınanın ortasında yaz günlerini planlamayı 

seviyorum. Kullandığım bir aklım olduğu ve fırtınanın 

kör ve beyaz şiddetli bir güçten başka bir şey olmadığını 

bilmek bana kendimden çok daha büyük bir şeye karşı 

zafer kazanıyormuş hissi veriyor. 

Burada şöminenin başında rahatça oturduğumda 

ateşin öfkeyle etrafımda dolandığını duyup güldüğüm-

de de aynı hissi yaşıyorum. Ve bunun nedeni yüz yıldan 

fazla bir süre önce Büyük Büyük Büyükbaba Murray’ın 

bu evi iyi bir şekilde inşa etmesi. Merak ediyorum da 

bundan yüz yıl sonra ardımda bıraktığım veya yapmış 
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olduğum bir şey sayesinde kimse herhangi bir şeye 

karşı zafer kazanmış duygusu hisseder mi? Bu çok ilham 

verici bir düşünce.

Önceki satırdaki italikleri üzerine hiç düşünmeden 

yazdım. Bay Carpenter, çok fazla italik kullandığımı 

ve bunun bir Viktorya Dönemi saplantısı olduğunu 

söylüyor. Bu huyumdan kurtulmak için çabalamalıyım. 

Sözlüğe baktığımda ne yapmam gerektiği sonucuna 

vardım çünkü sahip olunması çok kötü görünmese de 

takıntılı olmak hoş bir şey değil. Yine başladım işte ama 

sanki bu sefer italikleri doğru kullandım.

Elizabeth Teyze’nin dikkatini çekip fitilli çoraplarımı 

örmemin benim için çok daha iyi olacağını söyleyene 

kadar sözlüğü bir saat boyunca okudum. Aslında ken-

disi de sözlüğü incelememde ne kötülük olabileceğini 

tam olarak anlamıyordu ama asla eline alıp bakmadığı 

için benim de bakmamam gerektiğine emin bir şekilde 

karar kıldı. 

Sözlüğü okumaya bayılıyorum.(Evet, italikler ge-

rekli, Bay Carpenter. Sıradan bir ‘bayılıyorum’ benim 

hislerimi ifade etmeye yeterli olmaz.) Kelimeler çok 

etkileyici unsurlar. (Bu sefer kendimi ilk hecede tut-

tum!) Örneğin bazı kelimelerin sesi perili veya gizemli 

olduğunda âdeta içimde bir şimşek çakıyor. “Ah, Tan-

rım! Ama şimşek kelimesini italik yazmak zorundayım. 

Bu sıradan bir şey değil ki, hayatımdaki en sıra dışı ve 
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harika şey. Şimşek geldiğinde sanki önümdeki bir du-

varda bir kapı açılmış ve bana cenneti vaat etmiş gibi 

hissediyorum. Yine ve yine italikler! Bay Carpenter’ın 

neden azarladığını şimdi anlıyorum! Bu alışkanlığımdan 

kurtulmalıyım.)

Mesela; suçlayıcı, yaygaracı, uluslararası, anayasa 

aykırı kelimeleri gibi uzun kelimeler asla güzel değildir. 

Bu uzun kelimeler Kuzen Jimmy’nin geçen sonbaharda 

beni götürdüğü Charlottetown’daki sergideki o korkunç 

büyük yıldızları ve krizantemleri aklıma getiriyor. İn-

sanların sergidekileri harika olarak görmesine rağmen 

içlerinde güzel hiçbir şey bulamadık. Kuzen Jimmy’nin 

bahçesinin kuzeybatı köşesindeki köknar ağaçlarının 

önünde peri tozu serpilmiş gibi parlayan küçük sarı 

mum çiçekleri on kat daha güzeldir. Bay Carpenter’ın 

da hep belirttiği gibi bir başka kötü alışkanlığım olan 

konudan sapmayı yine yapıyorum. Söylediğine göre 

konsantre –uzun ve çok çirkin başka bir kelime- olmayı 

öğrenmek zorundaymışım.(İtalikler bu sefer ona ait!)

Fitilli çoraplara vakit ayırmaktansa sözlüğü oku-

makla kesinlikle daha iyi vakit geçirdim. Keşke bir çift 

-sadece bir çift- ipek çoraba sahip olabilsem. Ilse’nin 

tamı tamına üç çift ipek çorabı var. Babası onu sevmeyi 

öğrendiğinden bu yana ona istediği her şeyi alıyor. 
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Elizabeth Teyze ise ipek çorapların ahlaksızlık ör-

neği olduğunu söylüyor. Neden ipek elbiseler değil de 

çoraplar ahlaksızlık anlamına geliyor merak ediyorum.

İpek elbiselerden bahsetmişken Janey Milburn Tey-

ze, tüm dünyadaki dinsizler iman edene kadar asla ipek 

elbise giymeyeceğine yemin etti. Bu hareketi takdir 

edilesi. Keşke ben de bu kadar iyi olabilseydim ama 

ipeğe bayılıyorum. Çok zengin ve ışıltılı duruyor. Eğer 

satın alma imkânım olsaydı her zaman ipek elbise giyer, 

bir yandan da ne zaman biricik yaşlı Janey Teyze’yi ve 

dinsizleri düşünsem vicdan azabı çekerdim. 

İpek elbise almaya gücümün yeteceği günler ge-

lecek. Bu arada her ay yumurta paramın bir kısmını 

misyonerlere veriyorum. (Şu an beş tane tavuğum var 

ve her biri Perry’nin bana on ikinci doğum günümde 

verdiği gri tavuğun yavrusu.) 

O bir tane ipek elbiseyi satın almanın nasıl bir şey 

olacağını biliyorum. Siyah, kahverengi veya lacivert 

değil, New Moonlu Murrayların her zaman giydiği gibi 

hassas ve kullanışlı renklerde. Ah, olamaz! Öyle bir ipek 

ki pencere camıma yapışan o küçük kar tüyleri ve dan-

tel köpüğü ile kaplı buzlu bir pencere camından bir 

anlığında bakıldığında bir ışıkta mavi, bir ışıkta gümüş 

renginde görünen âdeta alacakaranlıktaki bir gökyüzü 

tonunda olmalı. 

Teddy beni bu elbisenin içinde resmedeceğini ve 

adını ‘Buz Kızı’ koyacağını söylüyor. 




