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Uzaktaki Ev
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Maywood halkı, tepenin aşağısında, tenha bir kuy-

tuda kalan evden bahsederken “Her yerden uzak olan 

ev” diye tarif ediyorlardı. 

Mimarisi diğer evlerinkine benzemeyen, ilk bakışta 

kahverengi büyük bir mantarı andıran ev, çimenlerle 

kaplı, küçük bir vadide yer alıyordu. 

Eve uzun, yeşil bir şeritten geçerek ulaşılıyordu ve 

etrafını çevreleyen huş ağaçlarından dolayı onu ilk 

bakışta fark etmek imkânsız gibiydi. Köy, tepenin he-

men üzerinde olmasına rağmen civarda başka bir ev 

görünmüyordu. 

Ellen Greene, bu evin dünyanın en ıssız köşesinde 

olduğunu düşünüyordu ve eğer Emily olmasa orada bir 

günden fazla kalamayacağını söylüyordu. 

Emily, Ellen’ın kendisine acıdığını bilmiyordu ve 

yalnızlığın ne anlama geldiği konusunda da pek fikri 

yoktu. Çünkü bir sürü arkadaşı vardı. 
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En başta babası, sonra Mike, Saucy Sal, Rüzgâr Kadın 

ve zihninde ansızın beliriveren hayalleri… Ne zaman 

göreceğini asla kestiremediği ve onlardan birini gör-

me ihtimalinin bile Emily’yi heyecanlandırdığı gizemli 

düşlerdi bunlar...

Emily dışarı çıktığında, küçüklüğünde yaptığı yürü-

yüşleri hatırladı birden. Nefesini kesecek doğal güzellik-

leri haftalar sonra yeniden göreceği ve belki de o gizemli 

düşlerinden birini kurabileceği için çok mutluydu.

Mayıs ayı başlarında olmalarına rağmen hava kapa-

lıydı. Gerçi henüz tek bir yağmur damlası bile düşme-

mişti. Ama yine de bulutlu ve soğuk bir gündü. 

Babası bütün gün oturma odasındaki kanepede 

yatmış ve epey öksürmüştü. Emily ile de pek konuş-

mamıştı. Bu onun için alışılmadık bir şeydi. Babası 

çoğu zaman ellerini başının arkasına kenetler; iri, koyu 

mavi gözleri ile ön bahçedeki iki büyük ladin ağacına 

bakarak Emily’ye bir şeyler anlatırdı.

Emily babasının konuşmadığı zamanlarda ne dü-

şündüğünü merak ederdi ama öksürüğü kötüyken onu 

sorularıyla rahatsız etmek istemezdi. 

Sadece babasının dışında konuşabileceği birinin 

daha olmasını diledi. Ellen da o gün sürekli homur-

danmak dışında hiç konuşmamıştı. Emily, Ellen’ın bir 

şeylerden rahatsız olduğunu homurdanmalarından an-

lamıştı. Dün mutfakta doktor onun kulağına bir şeyler 

fısıldarken homurdanmıştı. Emily’ye yatmadan önce 

pekmezli ekmek verdiğinde de homurdanmıştı. 

Emily pekmezli ekmeği pek sevmiyordu ama Ellen’ı 

kırmak istemediği için ses çıkarmadan yiyordu.
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Ertesi gün Emily, yamalı, eski koltuğa kıvrılmış ve 

tüm öğleden sonrayı kitap okuyarak geçirmişti. 

Kitap okumayı çok seviyordu. Kitaplardaki karak-

terlerle aynı hisleri yaşıyor; sevindiklerinde o da mutlu 

oluyor, üzüldükleri veya korktukları zaman onun da 

tüyleri ürperiyordu. Ama etrafınızda çok arkadaşınız 

varsa kitaplardaki kötü karakterler sizi korkutamazdı. 

Peki ya, hiç arkadaşınız yoksa? Emily bunun korkunç 

bir şey olduğunu düşündü. 

Ellen, yemeğin hazır olduğunu söylediğinde babası 

Emily’den yemeğe gitmesini rica etti.

Emily akşam yemeğini oldukça mutlu bir şekilde 

yedi. Ekmek bayattı ve yumurtası az pişmişti ama hem 

Saucy Sal’in hem de Mike’ın her iki yanında oturmasına 

izin verilmişti. Ellen bu sefer sadece Emily onları ekmek 

ve tereyağıyla beslediğinde homurdanmıştı.

Emily, Saucy Sal’i de severdi ama Mike onun en 

sevdiği kedisiydi. 
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Koyu gri renkte, kabarık, çok yumuşak tüyleri ve 

kocaman baykuş gibi gözleri olan şişman bir kediydi 

Mike. Saucy Sal ise her zaman çelimsizdi. Ama bir deri 

bir kemik olsa da, Emily’nin dikkatini çeken garip bir 

güzellik taşıyordu. Tüylerinin beyaz kısmı çok temizdi. 

Uzun, sivri bir yüzü, çok uzun kulakları ve yeşil gözleri 

vardı. İyi bir dövüşçüydü ve sadece kedilerle değil, kö-

peklerle bile kavga ederdi.

Akşam yemeğinden sonra Emily içeri girdi ve baba-

sının uykuya daldığını gördü. Buna çok sevindi çünkü 

onun iki gecedir uyuyamadığını biliyordu. Ama onunla 

az da olsa sohbet edemeyeceğini umduğu için biraz 

hayal kırıklığına da uğramıştı. Babasıyla yaptığı soh-

betlerden çok keyif alıyordu. Birlikte uzun yürüyüşlere 

çıkar ve uzun uzun konuşurlardı. Ama babasıyla bera-

ber yürüyüşe çıkmayalı uzun zaman olmuştu.

“Şapkanı almayı unutma ve yağmur yağmaya baş-

larsa hemen eve gel. Yoksa diğer çocuklar gibi hasta 

olursun” diye uyardı Ellen.

Emily öfkeyle “Neden ben de diğer çocukların yaptığı 

şeyleri yapamıyorum? Onlardan farkım ne benim?” 

diye sordu.

Ellen, cevap vermek yerine sadece homurdanmakla 

yetindi. Emily bazen Ellen’ın şişko ve huysuz bir ihtiyar 

olduğunu düşünüyordu. 

Şapkasını almak için istemeye istemeye üst kata 

çıktı. Oldukça isteksizdi çünkü saçlarının yağmurda 

ıslanmasından gerçekten çok hoşlanırdı. 
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Soluk, mavi şapkasını parlak, siyah örgülü saçlarının 

üzerine taktı ve camdaki yansımasına neşeyle gülüm-

sedi. Gülümsemesi tıpkı annesininkine benziyordu.

“Rüzgâr Kadın ile yürüyüşe çıkıyorum canım” dedi 

Emily kendi yansımasına. “Keşke seni de yanıma ala-

bilsem. Ama biliyorsun, sen bu camın içinden çıkamaz-

sın. Rüzgâr Kadın bu gece tarlaların üzerinde uçacak. 

İnce, gri, ipeksi bir elbisesi var onun. Ve o benim en 

iyi arkadaşım. Kendisini altı yaşımdan beri tanıyorum. 

Onunla eski arkadaşız ama tabii seninle benim kadar 

değil. Biz seninle her zaman en iyi arkadaştık, öyle değil 

mi sevgili Emily?”

Bunları söyleyip camdaki kendi yansımasına bir 

öpücük atarak dışarı çıktı. 
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Emily yürüyüşe çıkmayalı o kadar uzun zaman ol-

muştu ki bunun sevinciyle neredeyse çığlık atabilirdi. 

Kış çok fırtınalı ve soğuktu. Nisan ayı da yağmur 

ve rüzgârlarla geçmişti. Bu nedenle dışarı çıkmasına 

izin verilmemişti. Şimdi bu mayıs akşamında kendini 

özgürlüğüne kavuşmuş bir mahkûm gibi hissediyordu. 

Nereye gitmeliydi? Derenin aşağısından mı yürü-

meliydi yoksa tarlaların üzerinden geçerek ladin çift-

liklerine doğru mu gitmeliydi? 

Emily ikincisini seçti. Uzun, eğimli meranın öbür 

ucundaki ladin kırlangıçlarını çok seviyordu çünkü. 

Rüzgâr Kadın’la buluştuğu yer orasıydı. Ayaklarının 

altındaki kahverengi, buzlu otlar kadife yığınlar gibi 

görünüyordu ona. Altında gökyüzüne bakmak için dur-

duğu yaşlı, yosunlu, boğumlu yarı ölü ladin ağacına 

baktı. Tıpkı mermer bir sütunu andırıyordu. 

Sonra bakışlarını tekrar ilahi bir muhteşemliğe sahip 

olduğunu düşündüğü gökyüzüne çevirdi. 
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Uzaktaki gölgeli tepelere hayran hayran bakmaya 

başladı. O tepeler Emily’ye harikalar diyarı gibi görü-

nüyordu. Peri kızları, çimenlerin küçük yeşil halkı, genç 

köknar ağaçlarının elfleri, rüzgâr, yabani eğreltiotları… 

Burada hepsini hayal etmekte özgürdü çünkü gerçek-

leşmesi mümkün olmayan hiçbir şey yoktu. 

Çiftlik, Rüzgâr Kadın’la saklambaç oynamak için 

harika bir yerdi. Ve işte Rüzgâr Kadın oradaydı; gri pe-

lerini ve süpürgesiyle bir ağacın tepesinden Emily’ye 

gülümsüyordu. 

Az sonra kovalamaca başlamıştı. Ta ki Rüzgâr Kadın 

ortadan birdenbire kaybolana kadar… 

Emily akşamın sessizliğini seviyordu. Batıya doğru 

kıvrılmış bulutların içinden görünen ayı soluk, pem-

bemsi yeşil gökyüzüne bakarak izlemekten büyük bir 

zevk alırdı. 

Ayağa kalktı ve ellerini birbirine kenetleyerek man-

zarayı tekrar seyretti. Hemen eve gitmeli ve defterine 

bu manzarayı anlatan bir yazı yazmalıydı. 

Defterine en son ‘Mike’ın Biyografisi’ adında bir yazı 

yazmıştı. Yazdıklarını babasına okuyordu. 

‘Defterime Tepedeki ağaçların sivri yapraklarının 

pembemsi yeşil gökyüzünün kenarından ince dan-

teller gibi çıktığını da yazmayı unutmamalıyım’ diye 

düşündü.

Emily böyle anları tanımlamakta zorlanıyordu. Zih-

nine ansızın hayali bir görüntü geliyor ve o da bunu 

hemen kâğıda dökmek istiyordu. Gördüğü bu düşlerden 

babasına bahsedince bazen o bile şaşırıyordu. Emily 

bunlardan babası dışında hiç kimseye bahsetmemişti. 
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Yazmak istediği şeyler, büyüleyici güzellikteki müzik 

notaları gibi zihninde yankılanıyordu. 

Bu an çok uzun sürmüyordu. Geceleri gökyüzünü 

seyrederken gördüğü ağaç dalları, kuvvetli bir rüzgâr 

esintisi, fırtınada pencere pervazında duran bir kuş, 

kilisede söylenen o sevdiği şarkıyı dinlerken, karanlık 

bir sonbahar gecesi eve geldiğinde mutfaktaki ateşe 

bakarken oluyordu böyle anlar. Ve öyle anlarda Emily, 

hayatın harika, gizemli, hiç bitmeyecek güzellikte ol-

duğunu düşünüyordu. 

Havanın kararmaya başlamasıyla birlikte Emily eve 

döndü. Bir an önce masasına oturup tüm gördüklerini 

henüz zihninde bulanıklaşmadan yazmak için sabırsız-

lanıyordu. Hatta ilk cümle zihninde şekilleniyor gibiydi: 

‘Tepe bana seslendi...’

Emily, eve vardığında Ellen Greene’i kapının önün-

de bitkin ve mutsuz bir halde otururken buldu. Ama 

kendisi o kadar mutluydu ki kollarını Ellen’ın dizlerine 

dolayıverdi. Fakat Ellen’ın yüzü hiç gülmemişti. Derin 

bir iç çekerek şöyle dedi:

“Emily, babanın sadece bir veya iki hafta ömrünün 

kaldığını biliyor musun?”
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Karanlık Bir Gece
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Emily olduğu yerde kalakaldı. Hayret dolu bir ifade 

ile Ellen’ın yüzüne bakıyordu. Sanki Ellen onun suratına 

şiddetli bir tokat indirmişçesine şaşkındı. Yüzündeki 

renk solmuş ve göz bebekleri büyümüştü.

“Artık sana söylemem gerekiyordu” dedi Ellen. “Se-

ninle konuşmasını aylardır babandan rica ediyordum. 

Ama o ertelemeye devam etti. Daha zaman olduğunu 

söyledi. Ama doktor dün akşam bana babanın her an 

hayata veda edebileceğini söylediğinde artık dayana-

madım ve sana haber vermem gerektiğini düşündüm.” 

Emily hiç tepki vermedi.

Ellen “Endişelenme çocuğum” dedi, “Yalnız kal-

mayacaksın. Biliyorsun, kanunlar var. Sana bakacak 

birileri mutlaka bulunacaktır. Annenin akrabaları, başka 

bir sebep olmasa bile sırf meşhur Murray gururundan 

dolayı, hatta babandan her zaman nefret etmiş olsa-

lar bile, kendi kanlarından birinin aç kalmasına veya 

yabancılara gitmesine izin vermezler.”
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Emily hâlâ kıpırdamadan Ellen’a bakıyordu.

Ellen “Baban son beş yıldır hastaydı. Annenin ölümü 

onu çok sarstı” diye açıkladı. “Bu söylediklerim konu-

sunda babanı sıkıştırıp rahatsız etmemeni rica ediyo-

rum senden. Şimdi içeri gir, sana yemek getireceğim.” 

Ellen Emily’nin elinden tutmak için uzandı. 

“Lütfen Emily! Tanrı aşkına, bir şey söyle!”

Ama Emily hızla dönüp içeri girdi ve ağlayarak mer-

divenlerden yukarı çıktı. Ellen başını iki yana salladı ve 

mutfağa geri döndü. 

‘Her neyse, ben görevimi yaptım’ diye düşündü. Ba-

basına kalsa “Daha zaman var” demeye devam edecek 

ve ona asla hasta olduğunu söylemeyecekti. Aniden 

öldükten sonra da Emily’yi idare etmek daha da zorlaşa-

caktı. Böyle düşündüğü için Emily’ye söylediklerinden 

dolayı pişman değildi. 

Ellen’a göre Murrayların da Emily’yi yönetmesi hiç 

kolay olmayacaktı. Emily çok gururlu bir kızdı. 

Ellen, onun yetiştirilme şeklini de beğenmiyor, ba-

basını bu konuda sürekli eleştiriyordu. Emily hiç okula 

gitmemişti. 

Ellen, bunları düşünürken Sal ayaklarına dolandı. 

“Git şurdan, Sal! Mike nerede?” diye çıkıştı.
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Emily karanlık odada yatağında öylece oturuyordu. 

Ağlamıyordu; Ellen’ın ona söylediği korkunç şeylerle 

yüzleşmeye çalışarak karanlığa dikmişti sadece göz-

lerini. 

Neden o da ölmemişti sanki? Babası olmadan yaşa-

maya devam edemezdi. Eğer ölseydi, en azından sonsuz 

hayatta babasıyla birlikte yaşamaya devam edebilirdi.

Ama elinden gelen hiçbir şey yoktu maalesef. Tüm 

hücreleriyle hissettiği ama dışarıdan kimsenin göre-

mediği bu korkunç acıyla şimdi tek başınaydı. Ondan 

artık kurtulması mümkün değildi. Hislerini defterine 

yazmayı denedi ama bir faydası olmadı. 

Yanlışlıkla kızgın maşaya dokunduğunda elini yak-

tığı günü hatırladı. Babası bütün gece onu kucağında 

tutmuş, ona hikâyeler anlatmış ve canı acırken ona 

destek olmuştu. Ama çok sevdiği babası bir iki hafta 

içinde ölecekti işte. 
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Ellen, bu haberi ona sanki yıllar önce vermiş gibi 

hissetti. Oysa Rüzgâr Kadın ile kırlarda oynayıp pem-

bemsi yeşil gökyüzünde ayın doğuşunu seyredeli daha 

bir saat bile olmamıştı. 

Yazması için zihnine gelen ani görüntülerin bir daha 

hiç gelmeyeceklerini düşündü.

Emily güçlü, sabırlı ve dayanıklı bir kızdı. Sanki bu 

özellikleri şimdi gözlerini Emily’ye dikmiş, “Haydi bizi 

kullan, şimdi tam zamanı!” diyorlardı.

Ellen’ın ona söylediklerini babasına anlatmamalıydı. 

Bu, hastalığının daha da kötüye gitmesine sebep ola-

bilirdi. Babası hâlâ hayattayken onun yanında olmaya, 

ona sevgisini göstermeye devam etmeliydi. 

Kapıya doğru yaklaşınca aşağıdan babasının öksür-

düğünü duydu. Babası yukarı çıktığında Emily yatakta 

olmalıydı. Hemen geceliğini giydi ve pencerenin karşı-

sında duran karyolanın içine girdi. Babasına onun hasta 

olduğunu bildiğini belli etmek istemiyordu. 

Emily o gece hafif aralık olan penceresinden duy-

duğu yumuşak bahar gecesinin sesine  hiç aldırış et-

miyordu. Pervazların yanında ıslık çalan Rüzgâr Kadı-

nı da duymuyordu. Çünkü periler yalnızca Mutluluk 

Krallığı’nda yaşarlardı; Hüzün Krallığı’na giremezlerdi. 

Babası Emily’nin odasına gelmişti nihayet. O gelene 

kadar Emily babasının ne kadar da yavaş yürüdüğünü, 

elbiselerini ne kadar yavaş giydiğini düşündü. Bunları 

daha önce nasıl fark edememişti? 

Ama şimdi hiç öksürmüyordu. Ya Ellen yanılıyorsa? 

Bir anda kalbinden kuvvetli bir umut fışkırdı.



1717

Douglas Starr, kızının yatağının yanına kadar geldi. 

Eski kırmızı sabahlığıyla yatağın yanındaki sandalyeye 

oturduğunda Emily, babasının sıcaklığını hissetti. Onu 

ne kadar da çok seviyordu! Onun babası kadar şefkatli, 

anlayışlı, harika bir baba daha yoktu. Her zaman arka-

daş gibi olmuşlar, birbirlerini çok sevmişlerdi. Ayrılma-

ları nasıl mümkün olacaktı?

“Uyuyor musun tatlım?”

“Hayır” diye fısıldadı Emily.

“Uykun var mı peki?”

“Hayır, baba yok.”

Douglas Starr, kızının elini sıkıca tuttu.

“O zaman bir konuşma yapacağız canım. Ben de 

günlerdir uyuyamıyorum. Sana söylemem gereken bir 

şey var.”

“Biliyorum, biliyorum!” diye patladı Emily, kendini 

daha fazla tutamayarak. “Ellen her şeyi söyledi.”

Babası bir an sessiz kaldı. Sonra usulca, “Sersem 

kadın!” diye mırıldandı. 

Emily son bir kez daha her şeyin korkunç bir hata 

olmasını umut etti.

“Bu doğru değil, değil mi baba?” diye fısıldadı.

“Emily, yavrum” dedi babası, “Seni kaldıramam, 

o kadar gücüm yok. Ama gel, dizime otur tıpkı eski 

günlerdeki gibi” 

Emily yataktan kalktı ve babasının dizine oturdu.

“Sevgili yavrum, duydukların doğru. Sana bu gece 

kendim söylemek istiyordum ama Ellen benden önce 

davrandı ve sanırım seni incitti” dedi Douglas Starr.
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Emily, sanki içinden bir şeyin boğazını sıkıp onu 

boğmak istediği hissine kapıldı.

“Baba, buna dayanamam!” dedi.

“Evet, dayanabilirsin ve yapacaksın. Benim başa-

rısız olduğum yerde sen başaracaksın, Emily. Anneni 

hatırlıyor musun?”

“Biraz.”

“Annen öldüğünde sadece dört yaşındaydın. Onun 

hakkında seninle hiç konuşamadım. Bu gece sana onun 

hakkında her şeyi anlatacağım. Doğduğun zaman sana 

annenin adı olan Juliet ismini koyacaktım ama annen 

Emily’nin dünyadaki en güzel isim olduğunu düşünü-

yordu. Annen çok hoş bir kadındı Emily.”

Babasının sesi titremişti. Emily ona daha da sıkı 

sarıldı.


