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Ömer Sevinçgül
Yazar olmaya lise yıllarında karar verdi. Genç okurlara hitap 

eden eserleri sebebiyle ‘gençlik kitapları yazarı’ olarak tanındı. 

Denemeleri, öyküleri edebiyat dergilerinde yer aldı. 

Bir kamu kurumunda on yıl mühendis olarak çalıştı. 1996 

yılında Modern Kültür Merkezi’ni kurdu. Bir grup lise ve üniver-

site öğrencisiyle birlikte Adı Yok Dergisi’ni çıkardı. 

Televizyon kanallarında sanat, edebiyat ve felsefe konulu 

gençlik programları yaptı. Yurt içinde ve dışında gençlere dönük 

kültürel çalışmalara katıldı, seminerler verdi. 

2005 yılında Carpe Diem Yayınevi’ni kurdu ve dokuz yıl 

danışmanlığını yaptı. Genç yazarların yetişmesine katkıda bu-

lundu. Kitapları İngilizce, Arnavutça, Boşnakça, Arapça ve 

Almanca’ya çevrildi.

www.omersevincgul.com
youtube/yazaromersevincgul
instagram/yazaromersevincgul
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Birinci defterimin giriş kısmında sırlı odamı kısaca 

anlatmıştım. Eski zamanlardan kalma evimin epeyce al-

tındaki bu oda muhtemelen Bizans döneminden kalma. 

Yazılarımı yazmak için gece yarısı bu odaya iniyorum.

Ben inince, saydam bedenleriyle filozoflar ve bil-

geler de geliyorlar. Maddesiz cisim gibiler. Davetsiz 

konuklarım arasında filozof olmayanlar da var. Müs-

lüm Baba, Deli Ziya, Sare, Güldane, Onur bunlardan. 

Bir önceki kitapta onları tanıtmıştım.

Felsefe temalı kitapları konuklarımla birlikte yazı-

yoruz. Bu tuhaf oturumlarda yaşananları, anlatılanları 

ve yapılan tartışmaları merak ediyorsan bu kitap tam 

sana göre. Felsefe dünyasında seyahate hazır mısın? 

Evet veya hayır demeden önce şimdi söyleyeceklerimi 

dikkatle oku.

“İnsan bu, sayısız ilgi iplikleriyle bağlanmış sımsıkı, 

ilişki yumaklarıyla örülü yaşamaya yazgılı. Seviyor, 

seviliyor, acıyor, acınıyor, arıyor, aranıyor, buluyor, 

bulunuyor. 
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Oysa ayrılık var ara yerde, özlemleriyle baş başa 

kalmak var. Geceler gündüzler yaşıyor bir ömür, tatlılar, 

acılar tadıyor. Yüzüne hüznün gölgesi vuruyor kimi 

zaman, ardından mutluluk ışığı aydınlatıyor ruhunu. 

Hatıraları, hayalleri, rüyaları, ebede uzanan emel-

leri, bitmez istekleri doldurmuş kalbini, bunlarla ya-

şamayı bilmek zorunda. 

Duyguları, tutkuları, özlemleri var dinmemecesine. 

Özgürlük arıyor, birey olmak istiyor, dışına taşmak 

diliyor, aşmak için çırpınıyor sınırlarını. İnanmanın 

hazzını ya da inanamamanın ızdırabını yaşıyor kimi 

zamanlar. 

Hayaller gerçek olur bazen, gerçekler birbiri ardın-

ca anılaşır, anılarsa hep unutulur. Bir unutuştur, bir 

unutuluştur insan, faniler üstünde durmaya yeltendi 

mi silinir gider belleklerden. 

Onsuz olma, onsuz gelme, onsuz ölme ki diri kala-

sın, mutlu yaşayasın, der bilge! Varlaşmadır bu, gerçek 

insan olma çabasıdır, göze alabilir misin sen, hazır 

mısın demir asa demir çarık kendinde yürümeye? 

Bir içsel yolculuğum ben, benimle yürümek kendi 

içinde gezgin olmaktır durmamacasına, dehlizlerinde 

gezinmektir ruhunun. 

Her gelecek yakındır kişiye, bir varmış bir yokmuş 

diyecekler ya ardın sıra, şimdi var mısın?”

Metni okudun. Nasıl bir muhatap aradığımı anlamış 

olmalısın. “Evet, varım!” diyorsan yola birlikte devam 

edebiliriz.
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Bu gece yine indim sırlı odama. Masama oturdum. 

Önümde defterler, kalemler var. Masanın üstünde iki 

de kurukafa bulunuyor. Bunların üzerine birer mum 

koyup yakıyorum. Mum ışığında düşünmeye ve yaz-

maya karar verdim.

Bu defterde konumuz felsefenin en temel, en önemli 

meseleleri olacak. Karşılıklı konuşma tarzında ilerleye-

ceğiz. Kısmen Sokrates tarzı. Platon da buna benzer bir 

üslubu tercih etmiş. Fakat bizimkinin özgün tarafları 

da var. İleride göreceksin.

İlkin Sare söz aldı. “Beni tanımayanlar olabilir. İzni-

nizle kendimi tanıtayım. İsmim Sare. Lisede okuyorum. 

Bilime ve felsefeye merakım var. Son günlerde bunlara 

retorik de eklendi” dedi.

“Neden retorik?” diye sordum.

“Kişinin bildiklerini, düşündüklerini etkili bir bi-

çimde dile getirmesinin önemli olduğunu anladım 

da ondan.”

“Okulda neler yapıyorsun?”
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“Bir felsefe kulübü kurdum. Kulübümüze ‘Felsefe-

nin Yaramaz Çocukları’ adını verdik. Bir düzine üyemiz 

var. Bir araya gelip tartışıyoruz. Fakat bilgimiz yetersiz. 

Bazı konuların içinden çıkamıyoruz. Zihnimiz kuşku-

larla doldu.”

“Kuşku yer bitirir insanı.” 

“Evet, gerçekten öyle. Bu durum benim uykularımı 

kaçıracak raddeye geldi. Düşünsel yönden kendimi 

yetersiz hissettim. Gittim kitapçıya, bir kucak dolu-

su felsefe kitabı aldım, başladım okumaya. Tam bir 

fiyasko oldu.”

“Neden?” 

“Yazdıklarını anlamakta zorlanıyorum. Kendimi 

aptal gibi hissettim. Dilleri, anlatım biçimleri tuhaf 

geldi bana. Karanlık, bulanık, puslu. Sanki başka bir 

dil kullanıyorlar. Büyücü dili gibi bir şey. Ruhum da-

raldı okurken, sıkıldım. Büyük bir kentin loş yeraltı 

dehlizlerinde gezinen gezgin gibi hissettim kendimi.”

Müslüm Baba “Yaşın küçük amma aklın büyükmüş 

kızım. Evelallah üstesinden gelirsin” dedi.

“Teşekkür ederim. Kararlıyım, yılgınlık yok, sonuna 

kadar gideceğim. Beni zora sokan nedenlerden biri de, 

yazarların derin görünme çabası oldu. Bunlar yetmez-

miş gibi, ağdalı bir anlatım biçimi kullanmışlardı.”

“Nasıl yani?”

“Gereksiz yere uzatılmış cümleler, art arda gelen 

zincirleme tamlamalar, yerli yersiz kullanılan paran-

tezler anlatımı içinden çıkılmaz bir hale getiriyor.

Çeviri kitaplar ayrı bir sorun. Türkçe diye öyle ke-

limeler kullanılmıştı ki şaştım kaldım. 
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Henüz dile yerleşmemiş kelimelerle doluydu say-

falar. Bir süre düşündükten sonra bir gerçeğin daha 

farkına vardım.”

“Nedir o?”

“Durmuş oturmuş bir felsefe dilimiz yok. Batı dille-

rindeki terimleri karşılamak için uydurulan kelimeler 

tam bir bilmece. Bıraktım hepsini. Burası tam bana 

göre. Nasıl geldim bilmiyorum ama memnunum.”

Sözün burasında bana yöneldi Sare. Eliyle işaret 

ederek “Seninle yürümek istiyorum. Felsefe konula-

rını sen anlat bana. Benim dilimle. Derin sorunları 

tartışalım” dedi.

“Burada benden başka kimseler de var Sare. Filo-

zoflar, düşünürler, bilgeler sana yardımcı olabilirler.”

“Evet, farkındayım. Ben sorularımı ve sorunlarımı 

söylerim, siz de bana yardımcı olursunuz.” 
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Bir süre düşündükten ve odadakilere baktıktan son-

ra “Felsefe kitapları konusunda haklısın Sare. Ben de 

epeyce güçlük çekmiştim bir zamanlar, seni anlıyo-

rum” dedim.

“Sürekli akılyürütme, soyutlama. Düşünürlerin kal-

bi uykuda sanki. ‘İnsan’ yitip gidiyor ara yerde. Halbuki 

insan için olmalı her şey. Dil de insan için, üslup da, 

kitap da.”

“Evet, yaratılış ağacının en son meyvesidir insan. 

Maddesi küçük, fakat manası, misyonu büyüktür. Fel-

sefenin en önemli amacı da bu manayı, bu misyonu 

düşündürmek ve buldurmaktır insana. Başlangıçta 

hikmet sevgisiydi felsefe, akıl yoluyla mana arayışıydı, 

var oluşla ilgili sorulara cevap vererek ruhu tatmin etme 

çabasıydı. Zamanla kuru bir tanım ve terim yığınına 

dönüştü.” 

“Biz felsefenin özüne inelim öyleyse. Kuru tanım-

larla zaman yitirmeyelim.” 
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“Peki. Derin felsefe konularını günlük dille anlat-

mak zordur ama denemeye değer. İş biraz da sana 

düşüyor. Gagasını açıp yiyecek bekleyen kuş yavrusu 

gibi olmayacak, çaba harcayacak, bedel ödeyeceksin.”

“Bedeli ne?”

“Uyanık bir zekâ, merak, alaka, tahkik, dikkat, te-

fekkür… Bu arada kendi öykünü de anlatmalı, yaşan-

tından, duygularından, düşüncelerinden, çevrendeki 

insanlardan söz etmelisin. Paylaşım karşılıklı olmalı. 

Zorlu bir yolculuk olacak bizimki. Uzun, çileli, coşkulu 

bir yola çıkıyoruz.”

“Ne kadar zor olursa olsun sonuna kadar varım, 

asla pes etmeyeceğim, söz!” 

Biz Sare ile konuşurken Deli Ziya ısrarla elini kaldı-

rıyordu. “Buyur Ziya Baba, bir şey mi söyleyeceksin?” 

dedim.

“Müsaade edersen bir kıssa anlatmak istiyorum. 

Sare kızımızı dinlerken aklıma geldi.”

“Seni dinliyoruz.”
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“Eski zamanların birinde bir filozof yaşarmış. İlmini, 

fikrini halka yaymak istiyormuş. Hitabet kürsüsüne 

çıkmış, önemli meselelerden söz etmeye başlamış.

Bir de bakmış ki halk kendisini dinlemiyor, kendi 

aralarında konuşuyorlar. Bunun üzerine ‘Bir hikâye 

anlatıp ineceğim’ demiş. Hikâye lafını duyan herkes 

dikkat kesilmiş. Bilge de anlatmaya başlamış:  

Uzun zaman önceydi. Bir delikanlı Megara’ya git-

mek için bir eşek kiralamıştı. Eşeğini kiraya veren ada-

mın da Megara’da işi vardı. Beraber yola düştüler. 

Konuşa konuşa giderlerken öğle sıcağı bastırdı. Bi-

raz dinlenmek ve yemek yemek üzere durdular. Bir 

gölgelik aradılar ama bulamadılar. 

Eşeğin sahibi, yemeğini alıp eşeğinin gölgesine sı-

ğındı. Eşeği kiralayan genç buna içerledi. 

‘Sen çekil, eşeğin gölgesinde ben oturacağım’ dedi. 

Beriki itiraz etti: ‘Olur mu öyle şey! Ben oturmalıyım, 

çünkü eşek benim.’ 
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Delikanlı ‘Evet, eşek senin ama bana kiraya verdin’ 

dedi. 

Bunun üzerine eşek sahibi ‘Ben sana eşeği kiraya 

verdim, gölgesini değil’ diye diklendi. 

Kavga ettiler ve mahkemeye gittiler. 

Hikâyenin tam burasında birdenbire susan filozof, 

kürsüden inmiş, kapıya doğru yürümeye başlamış. 

Dinleyiciler ‘Sonunda ne oldu, sonunu anlat, merak 

ediyoruz!’ diye bağrışmışlar.

Bunun üzerine tekrar kürsüye çıkmış. ‘Sizinle önem-

li fikirlerimi paylaşmaya çalıştım, dinlemediniz. Şimdi 

ise eşeğin gölgesini merak ediyorsunuz. Ne fikrimi 

söyleyeceğim ne de eşeğin gölgesine ne olduğunu!’ 

demiş, kürsüden inmiş ve gitmiş.” 

Hikâyeyi dikkat ve ilgiyle dinleyen Güldane gür bir 

kahkaha attı. “Yaşa Ziya Baba! Ne güzel anlattın! Bak, 

ben bile anladım” dedi.
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Sare, hoş bir tebessümle Güldane’ye baktıktan sonra 

birden ciddileşti ve bana yöneldi.

“Zihnim bir soru kumkuması âdeta. Bugüne dek 

üstünü örterek yaşadım. Ruhumun derin dehlizlerinde 

bekleyen bir sürü kuruntu beni tırmaladı durdu. Kemir-

gen sorularla koyun koyunaydım. Yanıt aramayı hep 

erteledim. Yüzleşmekten korktum açıkçası. Yok saydım 

onları. Tatlı hayatıma sınırlar çizer diye kaygılandım. 

Fakat yok saymakla yok olmuyorlar. Düşünmemek 

dindirmiyor içimdeki sızıyı. Yeter artık! Kendimi tanı-

mak, kuruntularımdan arınmak, alın yazımla barışmak, 

huzur bulmak istiyorum.

Neler yaşadım, bilmiyorsun. Hepsini anlatmadım. 

Başımdan geçenler beni düşünmeye mecbur bıraktı. 

Hepsini konuşalım, her şeyi… Daldan dala atlama ola-

cak biraz, yaramaz bir kuş gibi. Bir ondan, bir bundan.” 

“Peki, nasıl istersen. Yol haritasını sen belirle. Di-

lersen öbür konuklardan da destek alabilirsin.” 
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“Tamam, öyle yaparım. Bu arada bir gerçeğin daha 

farkına vardım. Terimlerin anlamını bilmeden felsefi 

bir konuyu kavramak mümkün olamıyor. Tartışmalar 

bir sonuca ulaşamıyor.”

“Yerinde bir tespit. Kelimelere farklı anlamlar yük-

leyen iki insanın birbirini anlamasına imkân yok. Kav-

ramlar tanımlanmadan yapılan tartışmalar havada 

kalmaya mahkûm.”

“Kitap okurken dogmatik, agnostik, eklektik, septik 

gibi terimlerle karşılaştım. Özellikle ‘bilinemezcilik’ 

felsefesini merak ediyorum. Bu felsefeyi benimseyen 

biriyle tartıştım. Bir sonuca varamadık.”

“Filozoflar, bilgeler, düşünürler sahih, doğru, kesin 

ve gerçek bilgiye erişmenin yolunu yordamını aramış-

lar. ‘Bilgi nedir, neyi bilebilirim, nasıl bilebilirim, ne 

kadar bilebilirim, bilgi elde etmek için hangi yöntemi 

kullanmalıyım?’ gibi sorular sormuşlar. Her biri ken-

dince bir cevap vermiş. Böylece bir felsefe dalı oluşmuş. 

Bu dala ‘epistemoloji’ adını vermişler.”

“Ne demek epistemoloji?” 

“Bilginin bilimi, bilgi felsefesi gibi manalara gelen 

bir terim. Bir yöntem meselesi olmakla birlikte çok 

önemli. Bilgiye erişmek için kullanılan araçların ve 

verilen cevapların bir sürü ciddi sonuçları var.

Filozoflardan kimi duyuları önemsemiş, kimi aklı, 

kimi sezgiyi, kimi deneyi. Deneycilik, duyumculuk, 

akılcılık, sezgicilik gibi felsefeler buradan çıkmış. 

Kimi de bunların ikisini, üçünü birlikte kabul etmiş, 

bilgi araçlarından birini alıp öbürlerini bırakmamış. 

Buna ‘eklektik’ yani ‘seçmeci’ yöntem demişler. 
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Bazı düşünürler her şeyden kuşku duymuş, hiçbir 

bilgiden emin olamamışlar. Bunlara ‘septikler’ yani 

‘kuşkucular’ adı verilmiş. 

Kuşkucuların tam zıddı olan ‘dogmatikler’ ise bilgi-

lerini, fikirlerini kesin kabul etmiş, tartışılmasına bile 

tahammül edememişler.  

Kimi düşünürler de ‘Deney ve gözlem alanına gir-

meyen şeyler hakkında bilgi edinilemez, bunlar bili-

nemez’ demişler. Bunlara ‘agnostikler’ yani ‘biline-

mezciler’ denmiş.   

Bu muhakeme nedeniyle arada kalırlar. Söz geli-

şi, imanla ilgili konuları ne kabul ederler ne de inkâr. 

Kuşkusuz, kabul etmemek de bir inanmama biçimidir. 

Fakat sayıları az da olsa ‘Dinler tarafından ileri sürü-

len ama gözlem ve deneyle kanıtlanamayan konularda 

kesin bir yargıya varılamaz ama bunlara inanılabilir’ 

diyenler de vardır. 

Bilinemezciler kimi tanrıtanımazlar kadar saldırgan 

değildirler. ‘Yok’u savunmazlar, ‘var’ı kabul etmezler, 

iki arada bir derede kalırlar. İnanan ‘var’ der, tanrı-

tanımaz ‘yok’ der, bilinemezci ‘ne var, ne yok’ der. 

Makul olanın, bilimsel olanın bu olduğunu söyler. Bilgi 

alanını daraltır.

“Peki ‘Bilinemez, kanıtlanamaz, kabul edilemez’ 

diyen birine nasıl yanıt verebiliriz?”

“Kişinin öznel kanısıdır bu, genelleme yapmaya 

hakkı yok. ‘Sence öyle olabilir ama kendinden yola 

çıkarak kesin ve genel bir yargıya varamazsın’ diyebi-

liriz. Kaldı ki duyu deneyinin dışında kalan varlıkları 

kanıtlamanın da kendine özgü yöntemleri var.”
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“Nasıl?” 

“Söz gelişi, her eser ustasını gösterir. Mesela kitaba 

bakarak yazarı tanımak, bilmek mümkündür. Evren de 

bir eserdir, düzenli, uyumlu, ölçülü oluşuyla ustasını 

gösterir, bildirir. Bu ustanın aynı zamanda ilim, irade 

ve kudret sahibi olması da gerekir, çünkü bu niteliklere 

sahip olmayan biri gözümüz önündeki sanatlı eserleri 

yapamaz, yaratamaz.” 
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Konuşmamı dikkatle dinleyen Müslüm Baba “Ek-

lektik kelimesi ilgimi çekti. Keklik gibi. İster istemez 

keklikli türküleri hatırladım. Güldane, sen anladın mı 

bu eklektik meselesini?” dedi. 

“Evet, anladım Baba. Daha önce ileri sürülen fel-

sefelere bakıyorsun, hiçbirini tam kabul etmiyorsun, 

her birinin sana doğru gelen yönlerini alıyor, onları 

bir araya getirerek kendi felsefeni kuruyorsun. Farklı 

çiçekleri bir araya getirip demet yapmak gibi.” 

“Harikasın! Dur sana bir fıkra anlatayım da ödülün 

olsun… Karadeniz sahilindeki köylerden birinde Te-

mel adlı bir adam yaşarmış. Tarlası küçük, horantası 

kalabalıkmış. İş bulup çalışmak için başka beldelere 

gidecekmiş. ‘Hanım, sepeti hazırla da gideyim’ demiş. 

‘Sepete neler koyayım?’ diye sormuş hanımı. 

‘Malayı koy, belki inşaat işi yaparım. Malaya teste-

reyi ekle, belki marangozluk yaparım. Testereye ustu-

rayı ekle, belki sünnetçilik ederim. Usturaya kerpeteni 

ekle, belki diş çekerim. Kerpetene makası ekle, belki 



~21~

berberlik ederim… Ha, şu mübarek Kuran’ı da ekle, 

belki başka iş bulamam, hocalık ederim.’

Hanımı sepeti hazırlamış. Temel düşmüş yollara. 

Kasaba kasaba, köy köy dolaşmış, iş aramış ama bu-

lamamış. Nihayet camisi olan fakat imamı olmayan 

bir köye imam olmuş. İlmi az, kıraatı zayıfmış amma 

kimin umurunda! 

Bir gün ikindi namazı kıldırıyormuş. Her nasılsa 

rekatları şaşırmış, dört rekatlık ikindiyi iki rekat kıldı-

rıp selam vermiş. Bunun farkına varan bazı köylüler 

‘Hocam, yanlış kıldırdın’ diye seslerini yükseltmişler. 

Temel bu, hatasını kabul edip de ahalinin diline mi 

düşsün! Kalkmış ayağa, dönmüş cemaate ‘Ula köylüler! 

Siz ne mübarek insanlarsınız öyle. Ha bu ikindi namazı 

her kırk yılda bir kez iki rekat kılınır, o da size nasip 

oldu. Ne kadar şükretseniz azdır’ demiş.”

“Eklektik felsefe Temel’in sepetine benziyor yani. 

Ya gerçekten alem adamsın sen Baba” dedi ve kıkır 

kıkır güldü Güldane.


