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Salih Uyan
1976 yılında İstanbul’da dünyaya geldi. İlk ve orta öğre-

nimini İstanbul’da tamamladı. Üniversitenin önce İngilizce 

öğretmenliği, daha sonra sosyoloji bölümlerinden mezun 

oldu.

Eğitimin farklı kademelerinde öğretmen ve yönetici 

olarak görev aldı. Çeşitli yayın organlarında eğitim üzeri-

ne makaleler yazdı. Eğitim teknolojileri ve uzaktan eğitim 

alanlarında da özel çalışmalar yaptı. 

2000 yılında Türkiye’nin ilk ‘Altın Örümcek’ ödüllü İn-

gilizce eğitim platformu ‘www.dersimizingilizce.com’ web 

sitesini kurdu. Ulusal ve uluslararası birçok eğitim teknolo-

jileri konferansına konuşmacı olarak katıldı. 

Halen özel bir eğitim kurumunda yönetici olarak ça-

lışmakta ve ulusal bir gazetede eğitimle ilgili köşe yazıları 

yazmaktadır. Evli ve iki çocuk babasıdır.

Carpe Diem’deki Kitapları:

• Anlıyorum Ama Konuşamıyorum

• İngilizce No Problem

• Acayip İşler Takımı / Nasıl Fenomen Oldum?

• Acayip İşler Takımı / Nasıl Kahraman Oldum?

• Acayip İşler Takımı / Anca Beraber Kanka Beraber

• Acayip İşler Takımı / Gülmek Var Dönmek Yok!

• Şimdi Gözlerini Açabilirsin

• Uçuk Ailemle Kaçık Maceralar / Hıçkırık Krizi







UÇuk AileSi YoLda
“Kim yaktı bu ışığı yine!”

Başımı kaldırıp baktım. Babam bir yandan sağ 

eliyle uzanıp arabanın tavan lambasını kapatmaya 

çalışıyor, bir yandan da dikiz aynasından öfkeyle 

arkaya bakıyordu.

“Tamam baba kapatıyorum hemen. Yere bir şey 

düştü de onu bulmak için yaktım.”

“Şu tırlardan birine arkadan bindirirsek rahatça 

görürsün yere düşen şeyi! Alevler falan tabii…”

Annem ön koltukta gözlerini açmadan, “Ne bi-

çim konuşuyorsun Mesut! Tövbe de ya!” diye mı-

rıldandı. 

Dedem de kulağıma eğilip, “Sen yorma kendini 

Emir. Biraz uyu hadi. Yarın büyük gün!” diye fısıl-

dadı. 
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Babam normalde çok sinirli bir adam değildir. 

Annemi çileden çıkaran birçok konu, babam için 

önemsizdir. Ama ne zaman gece arabada giderken 

tavan lambasını açsam, sanki kamp ateşi yakmışım 

gibi kızıyor. Arabanın arka koltuğunda ortada otur-

mak zaten acayip sinir bozucu. Bir yandan Neşe 

yayılmış, bir yandan dedem bacağını ovuyor. Tam 

bunalım anlayacağınız. 

“Kızım düzgün otursana ya!” 

“Boş yapma abi!” 

“Kızım, Allah’tan Türkçede ‘boş’ diye bir kelime 

var. Yoksa cümle kuramayacaksın ha!” 

“Çocuklar! Aranızda tartışmayı bırakıp uyuyun!”

Kendisinin uyuduğunu belli etmemek için an-

nemin arada bir kısa cümlelerle muhabbete katıl-

masına da hastayım. Horul horul uyurken son duy-

duğu cümle üzerinden bir tahmin yürütüp oradan 

yürüyor. 

Başımı cama dayayıp uzaklarda titreyen ışıklara 

baktım. Uzun yola çıktığımızda gelip geçtiğimiz yol-

larda gördüğüm evlerin içinde yaşanan hayatları çok 

merak ediyorum. Mesela şu tarlanın ortasında tek 

başına duran iki katlı evde şu anda neler yaşanıyor? 

Çocuklar var mı? Mutlular mı acaba? 

Bu arada mutluluk deyince bizim aileden bahse-

deyim biraz size. Aile olarak resmen bir Türk filminin 

son sahnesi gibiyiz. Babamın ismi Mesut. Anneminki 

Sevinç. Kardeşim Neşe. Dedem Bahtiyar. 
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Bu mutluluk tablosunu bir tek ben bozuyorum. 

Benim adım Emir. 

“Niye seriyi bozmuşlar?” diye soruyorsanız hiç-

bir fikrim yok. İsmimin bir hikâyesi de yok. O anda 

içlerinden Emir koymak gelmiş, koymuşlar işte. 

Ha, bir de soyadımız var tabii. Dedemin dedesi 

nasıl bir psikoloji içindeymiş olay anında bilmiyo-

rum ama soyadımız, Uçuk. 

Gerçi rahmetli ileri görüşlüymüş. Çünkü gerçek-

ten çok uçuk kaçık bir aileyiz. 

Araba yavaşlayıp çakıllı bir zeminde gitmeye baş-

ladı. İçime bir ‘mola vereceğiz’ hissi geldi. Çünkü ne 

zaman gecenin bir vakti araba çakıllı yolda gitmeye 

başlasa, annem gerinerek değişik sesler çıkarsa ve 

babam biraz sonra içeceği çayı düşünerek ağzını 

şapırdatsa mola veriyoruz. Ve bence yolculukların 

en güzel tarafı bu molalar. 
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“Haydi bakalım, ihtiyaç molası. Çaylar şirketten!”

Babam böyle klişe lafları çok sever. Çoğu komik 

değil ama ona yakışıyor. Ama ben okulda falan baba-

mın yaptığı esprileri kesinlikle yapmıyorum. Birkaç 

kere denedim, sonuçları hiç iyi olmadı çünkü. 

Neşe’yi büyük zorluklarla uyandırdıktan sonra 

arabadan indik. Dışarıda serin bir hava vardı. Ve 

etrafta amaçsızca gezinen insanlar. 

“Şu gözlemeci benden çok kazanıyor biliyor mu-

sun Sevinç?”

Babamdan beklediğim cümle gelmişti. Başımı 

çevirip baktım. Otobüslerin arasında camından du-

manlar çıkan tezgâhın önünde bir kalabalık vardı. 

Ve nefis bir gözleme kokusu geliyordu. 

“Ben peynirli-ıspanaklı yiyeceğim” dedim. 

“He, yani gözleme yiyeceğiz de içindeki malze-

meye karar veriyorsun!” dedi annem. 

Babama baktım. Büyük bir hızla ve ustalıkla göz-

lemeleri pişiren ve servis eden adamı inceliyordu. 

Babamın ticarete büyük bir düşkünlüğü vardır. 

Kendisi de memur olduğu halde maaşlı çalışanları 

engelli gibi görür. “Eli ayağı da tutuyor ama niye ma-

aşla çalışıyor acaba?” türünden cümleler kurar bazen. 

Babam liseden sonra okuyamamış. Bir sürü ticari 

girişimde bulunmuş ama hep başarısız olmuş. So-

nunda da hesap kitap işlerine düşkün olduğu için bir 

şirketin muhasebe bölümünde çalışmaya başlamış. 

Hâlâ aynı işi yapıyor. İşi rakamlarla uğraşmak yani. 
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“Peynirli-ıspanaklı kimindi?”

“Benim” deyip kâğıda sarılmış el yakan gözlemeyi 

aldım. Annem çoktan boş masalardan birisine otur-

muş çayını yudumluyordu. Dedem lavaboya gitmiş 

ve hâlâ dönmemişti. 

“Gecenin bir vakti nasıl yiyorsunuz şu hamuru 

anlamıyorum” dedi annem uykulu bir sesle. 

Arkamdan babamla Neşe geldi. Onlar da ellerinde 

dondurma gibi gözleme tutuyorlardı. 

“Aslında var ya, böyle bir yerde simit satacaksın” 

dedi babam, “Ama fırın olacak. Gecenin bu saatinde 

sıcak simit sattığını düşünsene. Almayan bir Allah’ın 

kulu kalmaz.”

Başkalarının babaları “Biz okuyamadık, bari ço-

cuğum okusun” der. Benim babam “Madem biz oku-

yamadık, çocuk da okumayacak!” kafasında sanki. 

Elinde olsa beni okuldan alıp bir işe yerleştirecek. 

Küçüklüğümden beri beni bir şeyler satmaya ikna 

etmeye çalışıyor. 

Beşinci sınıftayken bir olay yaşamıştık mesela. 

Babamın benimle en çok gurur duyduğu an olarak 

aklıma kazınmış. Sınavda birinci olduğumu falan 

düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Yine ticari bir me-

sele. Anlatayım kısaca. 

Okul müdürü babamı okula çağırmıştı. Birlikte 

bizi odaya aldılar. Müdür asık bir yüzle, “Çocuğunuz 

okulda su satıyor” dedi. Babamın gözlerinde hafif 

bir parlama oldu. 
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“Nasıl yani?” 

“Şöyle” dedi müdür hafifçe arkasına yaslanarak, 

“Sırt çantasına bir sürü su doldurmuş. Her kata farklı 

bir ücret karşılığında su satıyormuş. Üç gün sonra 

fark etmişler. Kantinci söyledi bana da.”

Müdür konuştukça babamın omuzları kabarıyor 

gibiydi. “Her kata farklı ücret mi?” diye sordu göz-

lerini kısarak.

“Evet, kantine en uzak olan dördüncü katta 3 

liraya satıyormuş suyun şişesini. Üçüncü katta 2 lira. 

İkinci katta 1,5 lira. Niye gülüyorsunuz beyefendi?”

“Gülmüyorum hocam.”

Odada kimse olmasa babam herhalde beni ku-

caklayıp havada birkaç kere döndürürdü.

“Kantinle bizim bir anlaşmamız var. Bundan 

sonra böyle bir şeyin olmasını asla istemiyoruz. 

Şimdilik sadece uyarı verdik. Ama bundan sonra 

uzaklaştırma olur.”

“Tamam, ben konuşurum. Bir daha olmaz.”

Odadan çıkınca, babam “Oğlum, fiyat farkını çok 

koymuşsun be!” dedi gülerek.

“Ama baba dördüncü katta acayip satış oluyor” 

dedim, “Bildiğin gibi değil. Millet çok üşeniyor kan-

tine inmeye.”

Babam güldü. “İşte bu!” deyip omzumu sıvazladı. 

O anda müdür, odasından koridora çıkınca elini he-

men çekip kaşlarını çattı. “Bir daha olmasın!” falan 

gibi bir şeyler söyledi. 
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İşte böyle... Babam nereye gitse, “Aslında var ya! 

diye başlayıp hayali bir iş kurar. Sektör tanımayan bir 

girişimci ruhu var anlayacağınız. Bu gece de gözleme 

ve simit üzerinden gidiyordu. 

Biz gözlemeleri bitirince dedem geldi. 

“Baba, sen de yer misin gözleme? Biz yedik birer 

tane” dedi babam. 

“Yok oğlum, ben yiyemem bu saatte” dedi dedem. 

Sonra oturup uzaklara baktı. Yine anneannemi dü-

şünüyordu büyük ihtimalle. 

“Dede, bir çay iç” dedim. 

“Yok Emir, midem ekşir” dedi. Sonra da “Rah-

metli mola yerlerinde bir şey yiyip içmezdi. Öylece 

otururdu” diye ekledi.

Anneannem öleli yedi yıl oldu. Ama dedem sanki 

onu dün kaybetmiş gibi yaşıyor. Her an onu hatırlı-

yor. “Rahmetli şöyle derdi, rahmetli böyle yapardı” 

cümlelerine alıştık. Ama bazen bir şey bulamıyor. 

O zaman da “Rahmetli böyle durumlarda hiçbir şey 

demezdi” diyor. Abartıyor yani biraz.  

“Mesut, gidelim mi artık? Dondum ben.”

Annemin de havadan bağımsız üşüyebilme özel-

liği var. En sıcak havada bile sıkıldığında üşüyor. 

Nasıl yapıyor bilmiyorum. 

Tekrar arabaya bindik. Arabaya bizimle birlikte 

bayat çay ve gözleme kokusu doldu. Kapanan ka-

pılar, takılan emniyet kemerleri, mola yerinin ıslak 

zemininde dolaşan anons sesleri… 
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Tam bir yolculuk sahnesi işte… 

“Bir saate Enez merkeze geliriz. Oradan da on beş 

dakika falan sürüyor ev” dedi babam, “Gider gitmez 

yatsak iyi olur. Çünkü adam tutturdu sabah dokuzda 

mutlaka hazır olun diye. Sanki gün kaçıyor!”

Babamın bahsettiği adamın kim olduğunu, bizi 

Enez’e niye çağırdığını falan siz henüz bilmiyorsu-

nuz tabii. Şimdilik şu kadarını söyleyeyim; bir filmde 

oynayacağım. Hem de bildiğiniz sinema filmi. 

Nasıl mı? 

Anlatayım... 
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Her Şey O Gece Başladı
Altı ay önceydi... Dışarıda lapa lapa kar yağıyor. 

Annemin soyduğu portakal kabuklarından odaya 

zerre zerre kış mevsimi dağılıyor sanki. 

Yaklaşık on dakika önce haberlerde İstanbul’da 

okulların tatil olduğu haberini almıştık. Erken yat-

ma derdi yok yani. Sabah kardan adam yapacağız. 

Dayım bizde. E daha ne olsun! 

Hayatımda hiç unutamayacağım şeyleri yaşa-

yacağım hikâyenin önsözü de işte o akşam yazıldı. 

“Çocuklar, ben size bisiklet olayını anlatmış mıy-

dım?”

Durup dedeme baktık. 

“Hatırlamıyorum dede” dedim. 

Dedem o kadar çok şey anlatır ki artık birbirine 

karıştırıyoruz. İtiraf edeyim, bazen acaba atıyor mu 

diye düşündüğüm bile oluyor. 




