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“Zor bir yıl geçirdim. Tamam, Hazreti Musa gibi 

nehirleri yarmam gerekmedi ve Yunus Peygamber 

gibi balığın karnına düşmedim. Ama sonuçta bir 

tünel kazıp yeraltından çıkmak gibi esaslı bir işim 

vardı. 

Ve biliyorsun, bu yaz tatilini hiç böyle hayal et-

memiştim. Hatta benim için bambaşka olacağını 

düşünmüştüm. 

Sen, kalbimi ve onun içindekileri ve içindekile-

rinin de içindekileri biliyorsun. (Yani böyle habire 

biliyorsun demek istemiyorum ama her şeyi de bi-

liyorsun.)

Bir güzellik yap lütfen. Amin! Bir de sorum olacak. 

Neyse vazgeçtim. Sorular ne işe yarar ki? 

Amin. Teşekkürler. Subhanallah. Elhamdülillah. 

Amin.

Seni çok seven kulun, Ada Z.”
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Bu, Allah ile ilk yazılı konuşmamdı. Daha kalıcı bir 

şeyler yaparsam belki beni fark eder diye düşündüm. 

Ona mektup yazdım. Silinmez bir mürekkep ile.

İşin zor kısmı şuydu: Mektubu nereye yollaya-

caktım?

Eğer mektubumu uzaya giden bir rokete koya-

mayacaksam ancak denize atabilirdim.

Ben de öyle yaptım. Mektubumu denize attım. 

Ve üç kulhü bir elham okudum. 

Anneannem habire üç kulhü bir elham oku der. 

Bir şey isterken, yüce kapıya eli boş gidilmezmiş.

“Rüşvet mi veriyoruz anneanne?”

“Tövbe de! Estağfirullah! Hediye o hediye! Allah 

senin rüşvetini ne yapsın!”

Eli boş gitmediğime göre mektubumun kabu-
lünü bekliyorum. Stop.

Mektubun cevabını beklemeye başladım. Hatta 

öyle bekliyordum ki bazen pijamamı çıkartmaya 

vaktim olmuyordu. Yine de beklediğime değecek 

tek bir şey yoktu. 

Yaklaşık on iki gün bekledikten sonra bir akşa-

müstü hiç alışık olmadığımız bir saatte kapı çaldı. 

Akşam sekizden sonra bizim kapı pek çalmazdı. 

Yani bu, bayağı beklenmedik bir şeydi. 

Herhalde beklediğim cevap kapıda olmalıydı.
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Annemle birbirimize baktık. Sonra annem gidip 

kapıyı açtı. Ben de arkasından fırladım. Bu evde bek-

lenmedik şeyler bekleyen biri var sonuçta değil mi? 

Kim? Kim o? Cevap mı gelmiş?
Gelenin kim olduğunu görünce olduğum yere 

yeniden yığıldım.

Gelen kişi, komşumuz Zekiye Teyze’ydi.

Annemle kapı önünde konuşmaya başladılar. 

Konuşmada benim de adım geçiyordu. Ne diyordu 

akşamın bir vakti acaba?

“Ada’nın zamanı varsa bizim Aslı’ya biraz ders 

çalıştırsa. Hem yazı boş geçmez kızcağızın. Ona da 

bir uğraş olur.”

Ne demek istediğini anlıyordum:
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“Senin Ada, kazık gibi evde boş boş duracağına 

bir işe yarasın bari!”

Zekiye Teyze iyi niyetliydi. Ben alıngandım.

Aslı, Zekiye Teyze’nin torunuydu. Skolyoz ame-

liyatı olduğu için yaklaşık dört hafta okula gideme-

mişti. 

Tamam, ciddi bir durumdu tabii, çocuk tüm ders-

lerde çuvallamıştı, anlıyordum. 

Ama ben de öğretmencilik falan oynayamaz-
dım. Asla!

Annem kapıdan şöyle bir içeri baktı. Beni baştan 

aşağı bir süzdü. 

Bense oturmuş işaret parmağımdaki bir türlü 

kurtulamadığım siğilime bakıyordum. Her gün biraz 

daha mı büyüyordu? 
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Annemin gözleri üstümden bir hışımla geçince 

ben de şöyle bir kendime dönüp baktım. 

Evet, akşam sekiz buçuktu ve sabahtan beri üze-

rimden çıkarmadığım pijamalarımla oturuyordum. 

Tamam, saçlarım da biraz yağlanmış olabilirdi. Ama 

o kadar.

Gözlerimle anneme “Asla!” bakışı attım. Tabii o 

da kibarca bu teklifi reddedecekti.

“Elbette Zekiye Ablacığım, çok iyi düşünmüşsün. 

Ada da, tüm yaz ne yapacağım, deyip duruyordu 

zaten.”

Anneee! Ne diyorsun annee! Başıma küçük 
çocukları sarmasan!
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Ama annem delici bakışlarını üzerimde kullandığı 

için çıtımı bile çıkaramıyordum. Hanım hanımcık 

bakıp gülümsemekten başka çarem yoktu.

“Bu senin kızlar öyle hanımefendi ki bayılıyorum 

vallahi Semracığım.”

Zekiye Teyze, başını kapıdan içeri doğru uzattı.

“Ada yavrum, nasılsın güzel kızım? Allah razı ol-

sun yavrum senden. Allah sana da sınavlarında çok 

çok puanlar nasip etsin.”

Herhalde mektubum henüz gerekli mercilere 

ulaşmamıştı. 

Bir mucize falan beklerken kapıyı komşu 
teyzenin çalması başka türlü açıklanamazdı.

Kalkıp kapıya doğru gitmem gerekti tabii. Öyle 

yaptım.

“Teşekkürler Zekiye Teyze, Aslı zeki bir kız, he-

men toparlar eminim.”

“Yaa, zeki zeki de, biliyorsun bu yaşta böyle bir 

ameliyat kolay mı? Hâlâ çelik korse var sırtında. Gös-

tersene kızım.”

Aslı, ağzında sakız ve elinde telefonla hemen 

asansörün yanında dikiliyordu ve konuşulanların 

onunla ilgisi olduğunu anlamak güçtü. Bir eli hâlâ 

telefondayken diğer eliyle hafifçe tişörtünün omu-

zunu çekiştirip korsesini gösterdi ve tiktok videosu 

izleme konusundaki istikrarlı duruşunu bozmadı.
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Zekiye Teyze devam ediyordu. Ne diye hâlâ git-

miyorlardı? 

Kapıda dikilip kalmıştık.
“Beni de biliyorsun ya, siyatiğim var, sol ayağım 

çekiyor. Anası babası da hababam çalışıyor, bunun 

masrafına yetişmek kolay mı?”

Aslı’nın ayağındaki markalı spor ayakkabılara 

bakılırsa kolay olmadığı hemen anlaşılıyordu.

“Bir de bunun raporu var, teslim edecektik okula, 

ama edemedik.” 

Bu konuya neden girmiştik ki!
“İşte, o raporu teslim etmezsek, müdür diyor ki 

sınıfta bırakırım. Benim gücüm mü var gidecek, 

Aslı’nın zaten hali belli.” 
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Aslı o sırada sakızından balon çıkararak selfi yap-

makla meşguldü. Hali belliydi, evet.

Zekiye Teyze en nihayet ağzındaki baklayı çıkardı:

“Adacığım be, senden rica etsek, bu kızcağızın 

raporunu yarın okula bırakabilir misin?”

Kızcağız!!
“Ben mi?”

Bu kadarını beklemiyordum. Ama annem gö-

züyle beynime komut verebildiği için verecek tek 

cevabım vardı:

“Olur, Zekiye Teyze. Ne zaman?”

“Yarın kızım, yarınmış son gün. Okul hemen Sir-

keci tramvay durağının arkasında kalıyor.”

Üzerimden pijamamı bile çıkartmam gerekme-

yen bir yaz gününde, hava otuz iki dereceyken kalkıp 

evden taa Sirkeciye mi gidecektim yani? 

Aslaaaaa!
“Peki Zekiye Teyze, raporu sabah alırım senden.”

“Ah Semracığım, bu senin kızlarının hanımefen-

diliği yok mu... İnan mahallede tek geçerim.”

Annemin göğsü kabarıyordu. O sırada Zekiye 

Teyze yeleğinin cebinden bir kâğıt parçasını el ça-

bukluğuyla çıkarıp elime sıkıştırdı. 
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Oysaki on iki gündür evden dışarı adımımı bile 

atmamıştım. Üç gündür yıkanmamıştım. Saçlarım 

yağlanmıştı. 

Pijamalarımsa, üstümden hiç çıkartmadığım için 

artık benim bir parçam olmaya niyetlenmişlerdi

Mektubumdan sonra beklenmedik bir şeyler ola-

cağını düşünüyordum. 

Beklenmedik, evet. Ama bunun gibi değil.
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Sabah kalktım ve üstüme ilk bulduğum kıyafeti 

geçirdim. Bir şişe su, bir sandviç, bir kitap bir de 

defterimi çantama koyup yola çıktım. 

Deftersiz ve kitapsız asla dışarı çıkmam!
Yaz tarifesi... Otobüs ana duraktan kalkıyordu. 

Yürüdüm. Uzun uzun yürüdüm. Yolun başında 

bayağı söyleniyordum. Zekiye Teyze’nin siyatikli 

bacağından Aslı’nın okul müdürüne kadar söyleni-

yordum. Hatta mevzu Aslı’nın markalı spor ayakka-

bılarına kadar gelmişti.

Yürüdüm. Söylendim. Yürüdüm. Söylendim. 

Evde durmaktan oksijeni unutan beynim gitgide 

rahatladı. Bacaklarım açıldı.

Rahatlıyordum. Bana ne olduğunu biliyordum. 

Bu dopamindi. Yürüdükçe dopamin salgılıyordum. 
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Vücudumdaki dopamin arttıkça kendimi daha 

da iyi hissediyordum.

Otobüse atladım. Otobüsten inip tramvaya geç-

tim. 

Vay be! Ben evde pineklerken İstanbul resmen 
yaşıyordu. 

Ben herhalde bitkisel hayatta falandım. Sirkeci’de 

indim. Sora sora okulu buldum.

Müdür neyse ki yerinde yoktu. Durduk yere ezilip 

büzülmem gerekmedi. Karşımdaki hangi okulun 

müdürü olursa olsun geriliyordum çünkü. 

Raporu sekretere verdim. Okuldan çıktım. Saat 

erkendi, hava da güzel.

Tabii ki hemen Gülhane Parkı’na doğru yürümeye 

başladım.
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Gülhane Parkı, çocukluğumun yıldızıydı. 

Herhalde Gülhane Parkı da beni özlemişti. Ama 

benimle daha açık konuşabilirdi. Buraya kadar gel-

mem için komşunun torununun ameliyatını bahane 

etmesine hiç gerek yoktu.

Turistler, âşıklar, seyyar satıcılar ve benim 
gibiler için iyi bir yerdi Gülhane Parkı. 

O hep değişen ama hiç değişmeyen ağaçların 

altındaki yolda ilerledim. Parkın o meşhur merdi-

venlerinde, sırtımda bir çantayla oturdum. 

Parkın keyfi yerindeydi. Kendisi tam bir saraylı 

olduğu gibi, bahçesinde bir edebiyat müzesi ağırlı-

yor, önünden tüm gün akıp giden tramvay yolunu 

izliyordu. 
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En güzel manzarası ise arka taraftaydı. Ondan 

izinsiz hiçbir vapur geçemezdi. Buralar ondan so-

rulurdu. Mekânın gerçek sahibi oydu.

Ben ise ona kıyasla oldukça yalnızdım. 

Depresyondan çıkalı henüz kırk beş dakika 
falan olmuştu. 

Merdivenlere oturdum. Bu merdiveni seviyor-

dum.

Küçükken, şahane bir günde, Gülhane Parkı beni 

büyülemiş ve bu merdivenleri de mıh gibi aklıma 

kazımıştı. 

Beş yaşındaydım... Ben beş yaşındayken, bir si-

hirbaz görmen için gerçekten şanslı olman gerekirdi. 

Ve ben gerçekten şanslıydım. En azından bu açıdan.




