











“Zor bir y1l gecirdim. Tamam, Hazreti Musa gibi
nehirleri yarmam gerekmedi ve Yunus Peygamber
gibi baligin karnina diismedim. Ama sonucta bir
tlinel kazip yeraltindan c¢ikmak gibi esash bir isim
vardi.

Ve biliyorsun, bu yaz tatilini hi¢ béyle hayal et-
memistim. Hatta benim icin bambagka olacagini
diistinmiistiim.

Sen, kalbimi ve onun icindekileri ve icindekile-
rinin de i¢indekileri biliyorsun. (Yani boyle habire
biliyorsun demek istemiyorum ama her seyi de bi-
liyorsun.)

Bir giizellik yap liitfen. Amin! Bir de sorum olacak.
Neyse vazgectim. Sorular ne ise yarar ki?

Amin. Tesekkiirler. Subhanallah. Elhamdiilillah.
Amin.

Seni ¢ok seven kulun, Ada Z.”
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Bu, Allah ile ilk yazili konusmamdi. Daha kalic1 bir
seyler yaparsam belki beni fark eder diye diistindiim.
Ona mektup yazdim. Silinmez bir miirekkep ile.

Isin zor kismu suydu: Mektubu nereye yollaya-
caktim?

Eger mektubumu uzaya giden bir rokete koya-
mayacaksam ancak denize atabilirdim.

Ben de Oyle yaptim. Mektubumu denize attim.
Ve ti¢ kulhii bir elham okudum.

Anneannem habire {i¢ kulhii bir elham oku der.
Bir sey isterken, yiice kapiya eli bos gidilmezmis.

“Riigvet mi veriyoruz anneanne?”

“Tovbe de! Estagfirullah! Hediye o hediye! Allah
senin riisvetini ne yapsin!”

£i bos gifwedigime gore mekfubumun kabu-
[ani be“ittoruvw. Sfop.

Mektubun cevabini beklemeye basladim. Hatta
Oyle bekliyordum ki bazen pijamami ¢ikartmaya
vaktim olmuyordu. Yine de bekledigime degecek
tek bir sey yoktu.

Yaklasik on iki giin bekledikten sonra bir aksa-
miistii hi¢ alisik olmadigimiz bir saatte kap1 ¢ald.

Aksam sekizden sonra bizim kap1 pek calmazdi.
Yani bu, bayag1 beklenmedik bir seydi.

Herhalde bekledigim cevap kapida olmaliydi.
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Annemle birbirimize baktik. Sonra annem gidip
kapiy1 acti. Ben de arkasindan firladim. Bu evde bek-
lenmedik seyler bekleyen biri var sonucta degil mi?

Kiw! Kiw of Cevap wi geluwis]

Gelenin kim oldugunu goriince oldugum yere
yeniden y1gildim.

Gelen kisi, komsumuz Zekiye Teyze'ydi.

Annemle kap1 6nlinde konusmaya basladilar.
Konusmada benim de adim geciyordu. Ne diyordu
aksamin bir vakti acaba?

“Ada’nin zamani varsa bizim Asli’ya biraz ders
calistirsa. Hem yaz1 bos gecmez kizcagizin. Ona da
bir ugras olur.”

Ne demek istedigini anliyordum:
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“Senin Ada, kazik gibi evde bos bos duracagina
bir ise yarasin bari!”

Zekiye Teyze iyi niyetliydi. Ben alingandim.

Asly, Zekiye Teyze’'nin torunuydu. Skolyoz ame-
liyat1 oldugu icin yaklasik dort hafta okula gideme-
misti.

Tamam, ciddi bir durumdu tabii, gocuk tiim ders-
lerde ¢uvallamisti, anliyordum.

Awm ben de Bérefvwend(ik {a(an o1na1amaz—

diw. Aslal

Annem kapidan sOyle bir iceri bakti. Beni bastan
asag bir siizdii.

Bense oturmus isaret parmagimdaki bir tiirli
kurtulamadigim sigilime bakiyordum. Her giin biraz
daha m1 biiytiyordu?



Annemin gozleri tistimden bir hisimla gecince
ben de s6yle bir kendime déniip baktim.

Evet, aksam sekiz bucuktu ve sabahtan beri tize-
rimden ¢ikarmadigim pijamalarimla oturuyordum.
Tamam, sa¢larim da biraz yaglanmais olabilirdi. Ama
o kadar.

Gozlerimle anneme “Asla!” bakis1 attim. Tabii o
da kibarca bu teklifi reddedecekti.

“Elbette Zekiye Ablacigim, cok iyi diisiinmiissiin.
Ada da, tiim yaz ne yapacagim, deyip duruyordu
zaten.”

Franeeel Ne dittorsun annee! B%W‘M kuguk

go(u“an sarwlasan!



Ama annem delici bakislarini tizerimde kullandig1
icin ¢itimi bile ¢cikaramiyordum. Hanim hanimcik
bakip giiliimsemekten baska carem yoktu.

“Bu senin kizlar 6yle hanimefendi ki bayiliyorum
vallahi Semracigim.”

Zekiye Teyze, basini kapidan iceri dogru uzatt.

“Ada yavrum, nasilsin giizel kizim? Allah raz ol-
sun yavrum senden. Allah sana da sinavlarinda ¢ok
cok puanlar nasip etsin.”

Herhalde mektubum hentiiz gerekli mercilere
ulagsmamuist.

Bir wucize falan beklerker I<apu1( owsu
Te%zenin ga(vww baska firl ag“anamazdl.

Kalkip kapiya dogru gitmem gerekti tabii. Oyle
yaptim.

“Tesekkiirler Zekiye Teyze, Ash zeki bir kiz, he-
men toparlar eminim.”

“Yaa, zeki zeki de, biliyorsun bu yasta boyle bir
ameliyat kolay m1? Hala celik korse var sirtinda. Gos-
tersene kizzm.”

Asli, agzinda sakiz ve elinde telefonla hemen
asansoriin yaninda dikiliyordu ve konusulanlarin
onunla ilgisi oldugunu anlamak giictii. Bir eli hala
telefondayken diger eliyle hafifce tisortiiniin omu-
zunu cekistirip korsesini gosterdi ve tiktok videosu
izleme konusundaki istikrarli durusunu bozmada.
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Zekiye Teyze devam ediyordu. Ne diye hala git-
miyorlardi?

Kaptda difd(ip alwigfik.

“Beni de biliyorsun ya, siyatigim var, sol ayagim
cekiyor. Anasi babasi da hababam calistyor, bunun
masrafina yetismek kolay mi?”

Asl’'nin ayagindaki markali spor ayakkabilara
bakilirsa kolay olmadigi hemen anlasiliyordu.

“Bir de bunun raporu var, teslim edecektik okula,
ama edemedik.”

B konwa feden 9irvwi§ﬁk bl

“Iste, o raporu teslim etmezsek, miidiir diyor ki
sinifta birakirnm. Benim giiclim mii var gidecek,
Asli'nin zaten hali belli.”
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Asli o sirada sakizindan balon ¢ikararak selfi yap-
makla mesguldii. Hali belliydi, evet.

Zekiye Teyze en nihayet agzindaki baklayi ¢ikardi:

“Adacigim be, senden rica etsek, bu kizcagizin
raporunu yarin okula birakabilir misin?”

K!Z(Qé!l”

“Ben mi?”

Bu kadarini beklemiyordum. Ama annem go-
ziiyle beynime komut verebildigi icin verecek tek
cevabim vardi:

“Olur, Zekiye Teyze. Ne zaman?”

“Yarin kizim, yarinmis son giin. Okul hemen Sir-
keci tramvay duraginin arkasinda kaliyor.”

Uzerimden pijamamu bile ¢ikartmam gerekme-
yen bir yaz giiniinde, hava otuz iki dereceyken kalkip
evden taa Sirkeciye mi gidecektim yani?

Aslaaaaal

“Peki Zekiye Teyze, raporu sabah alirnm senden.”

“Ah Semracigim, bu senin kizlarinin hanimefen-
diligi yok mu... Inan mahallede tek gecerim.”

Annemin gogsii kabariyordu. O sirada Zekiye
Teyze yeleginin cebinden bir kagit parcasini el ca-
bukluguyla cikarip elime sikistirdi.
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Oysaki on iki giindiir evden disar1 adimim bile
atmamistim. Ug giindiir yikanmamigtim. Saglarim
yaglanmist.

Pijamalarimsa, tistimden hic¢ ¢cikartmadigim icin
artik benim bir parcam olmaya niyetlenmislerdi

Mektubumdan sonra beklenmedik bir seyler ola-
cagni diistiniiyordum.

Boklonmedit, evef. Ftwra bunun gibi degil.






Sabah kalktim ve tistiime ilk buldugum kiyafeti
gecirdim. Bir sise su, bir sandvic, bir kitap bir de
defterimi cantama koyup yola ¢iktim.

Defforsiz ve kifapsiz asla disart ctkwaw!

Yaz tarifesi... Otobiis ana duraktan kalkiyordu.
Yiirtidiim. Uzun uzun yiiriidiim. Yolun basinda
bayag1 sdyleniyordum. Zekiye Teyze’'nin siyatikli
bacagindan Asli’'nin okul miidiiriine kadar sdyleni-
yordum. Hatta mevzu Asli’'nin markali spor ayakka-
bilarina kadar gelmisti.

Yirtidiim. SOylendim. Yiirtidiim. Séylendim.

Evde durmaktan oksijeni unutan beynim gitgide
rahatladi. Bacaklarim acildu.

Rahatliyordum. Bana ne oldugunu biliyordum.
Bu dopamindi. Yiirtidiikce dopamin salgiliyordum.
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Viicudumdaki dopamin arttik¢a kendimi daha
da iyi hissediyordum.

Otobiise atladim. Otobiisten inip tramvaya gec-
tim.

Va1 bel Boen evde pineklerken [eatbul reswer
(10@(&10[’4(1.

Ben herhalde bitkisel hayatta falandim. Sirkeci’de
indim. Sora sora okulu buldum.

Miidiir neyse ki yerinde yoktu. Durduk yere ezilip
biiziilmem gerekmedi. Karsimdaki hangi okulun
miidiirii olursa olsun geriliyordum ciinkdi.

Raporu sekretere verdim. Okuldan ¢iktim. Saat
erkendi, hava da giizel.

Tabii ki hemen Giilhane Parki'na dogru yiiriimeye
basladim.
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Giilhane Parki, cocuklugumun yildiziydi.

Herhalde Giilhane Parki da beni 6zlemisti. Ama
benimle daha ac¢ik konusabilirdi. Buraya kadar gel-
mem i¢in komsunun torununun ameliyatini bahane
etmesine hic gerek yoktu.

Turisfler, a§|f<(ar, Seqyor saficilar ve beniw
9ibi(er iin iyi bir 1erdi (il hane Park:.

O hep degisen ama hi¢ degismeyen agaclarin
altindaki yolda ilerledim. Parkin o meshur merdi-
venlerinde, sirtimda bir ¢antayla oturdum.

Parkin keyfi yerindeydi. Kendisi tam bir sarayl
oldugu gibi, bahcesinde bir edebiyat miizesi agirli-
yor, 6nilinden tiim giin akip giden tramvay yolunu
izliyordu.
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En giizel manzarasi ise arka taraftaydi. Ondan
izinsiz hicbir vapur gecemezdi. Buralar ondan so-
rulurdu. Mekanin gercek sahibi oydu.

Ben ise ona kiyasla oldukca yalnizdim.

Deprsgntan ol ot kb dki

falan olkuﬂu.

Merdivenlere oturdum. Bu merdiveni seviyor-
dum.

Kiiciikken, sahane bir giinde, Giilhane Parki beni
biiyiilemis ve bu merdivenleri de mih gibi aklima
kazimisti.

Bes yasindaydim... Ben bes yasindayken, bir si-
hirbaz gérmen icin gercekten sansli olman gerekirdi.
Ve ben gercekten sansliydim. En azindan bu acidan.
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