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Kalk Artık Efe!
Başımı cama dayamış, camın önünden bir hayal 

gibi akan kırmızı tuğlalı iki katlı evleri, garaj kapılarına 

yazılmış rengârenk grafiti yazıları, pek hayat belirtisi 

olmayan düzenli mahalleleri seyrediyordum... 

Yanımda Kürşat, Şeref ve Erkan vardı. Bahadır ayak-

ta dikiliyordu. 

Kimsenin yüzü gülmüyordu. Niçin bu kadar asabi 

olduğumuzu düşündüm. Dönüp vagondaki diğer yol-

culara baktım. Herkesin yüzü asıktı ve kimsenin gözü 

kimseye değmiyordu. 

Tekrar cama döndüğümde Londra’nın griye çalan 

şehir rengi birden kapkara oldu. Vagonun içinde çıt çık-

mıyordu. Loş ortamda, gözlerimi kısarak tam önümde 

dikilen Bahadır’ın yüzüne baktım. 

“Tünele girdik” diye fısıldadı Bahadır. 
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Metro, tünelin kapkara rengini emerek büyük bir 

hızla yoluna devam ederken, kulakları sağır eden bir 

gürültü doldu vagonun içine. Şiddetle sarsıldığımı 

hissettim. 

Ve Bahadır’ın yerinden uçarak kırılan camdan fır-

ladığını gördüm. 

Herkes onlarca farklı dilde bağırmaya başlamış-

tı. Arada Türkçe, “İmdaat, yardım edin!” seslerini de 

duyuyordum. Demek ki bizden başka Türkler de vardı 

metroda. 

Dönüp yanımda oturan Şeref’e baktım panik halde. 

Şeref gülüyordu. 

“Kamera şakasıdır oğlum” dedi. 
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“Böyle kamera şakası mı olur ya?” dedim, “Çocuk 

uçup gitti resmen camdan.”

“Yemezler oğlum! Bahadır da ekipten bence.”

“Sen kafayı mı yedin Şeref? Çocuk uçtu gitti!” dedim 

ve diğer insanlara dönüp “Yardım edin! Arkadaşımız 

dışarı uçtu!” diye bağırdım oturduğum yerden. 

Bu sırada bir sarsıntı daha oldu ve metro tıslayarak 

durdu. Şeref ve Kürşat ayağa fırlayıp, “Haydi, çıkalım 

bu cehennemden!” diye bağırdılar koro halinde. 

“Oğlum, ne cehennemi? Hani kamera şakasıydı?” 

dedim gülmeye çalışarak. 

Şeref artık gülmüyordu. “Haydi dostum, yapabilir-

sin!” diye bağırdı elimden tutarak. 

Şeref’in üzerinde kirli bir atlet, alnında kan izi vardı. 

Yüzünü bir ünlüye benzetecektim ama çıkaramadım. 

Uzaklardan bir yerden aksiyon filmlerindekine benzer 

bir müzik sesi geliyordu. 

Şerefin ellerinden destek alıp kalkmaya çalıştım 

ama ayaklarım beton gibi ağırlaşmıştı. 

“Kalkamıyorum” dedim kan ter içinde, “Ayaklarım 

tutmuyor!”

Bu sırada bastonuna yüklenmiş, zorlukla ayakta 

duran yetmiş yaşlarındaki İngiliz kadın eğilip kula-

ğıma, “Kalk artık Efe!” diye bağırdı, “Kalk hadi, uçağı 

kaçıracaksın!”

Bu kadın benim ismimi nereden biliyor diye düşü-

nürken kadın bastonuyla omzumu dürtmeye başladı. 
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“Çek şu bastonu, canımı acıtıyorsun!” dedim ve 

gözlerimi açtım. 

Annem başucumda dikilmiş, elleriyle omzumu de-

lecekmiş gibi bastırıyordu. 

“Ne yatmasını biliyorsunuz ne kalkmasını!”

Yatakta doğrulup çapak dolmuş gözlerimi aralama-

ya çalışarak duvardaki saate baktım. 04:25.

Saat dörde kurduğum cep telefonumdan ‘Görevimiz 

Tehlike’ filminin melodisi çalıyordu. İçimden, “Bir 

daha alarm için bu melodiyi kullanırsam ne olayım!” 

diye söylenerek yataktan kalktım. Rüyamı bir aksiyon 

filmine çeviren belki de bu alarm sesiydi. 

Annem, “Sabahın yedisinde uçak mı olur ya? Gece-

nin bir vakti havaalanına gideceğiz!” diye kendi ken-

dine söyleniyordu. 

“Anne, çok kötü bir rüya gördüm” dedim banyoya 

doğru yürürken. 

“Ya kalkamazsam diye o kadar panik yaparsan ola-

cağı o zaten” dedi annem. Valizimin fermuarını ka-

patmaya çalışıyordu. “Pasaportunu valizin ön gözüne 

koydum. Sakın unutma!”

Yüzümü yıkayıp odaya geri döndüm. 

“Anne, İngiliz bir kadın kalk artık diye bağırıyordu 

metroda bana. Senmişsin meğer?”

“Sağ ol Efe. Bir İngiliz olmadığım kalmıştı zaten.”

Annem kendisini söylenen her türlü cümleyi eleş-

tirme moduna almıştı. 
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Bir önceki gün aldığım yeni sarı renkli gömleğimi 

üzerime geçirirken gülümsedim. Uçan Bahadır, gü-

len Şeref, Türkçe konuşan İngiliz kadın ve tutmayan 

ayaklarım…

Acaba rüyasında benim kadar saçmalayan başka 

bir insanoğlu var mıydı dünyada?

Babam çoktan hazırlanmış, ayakkabılarını giyiyor-

du. 

“Saat altıda buluşacaksınız grupla. Acele edin!”

Pantolonumu giydim ve valizimi alıp kapıya doğru 

yürüdüm. Yıllardır hayalini kurduğum İngiltere mace-

rası başlıyordu... 

İki hafta boyunca harika vakit geçirecek, yeni şe-

hirler görecek, farklı ülkelerden onlarca insanla tanı-

şacaktım. 

İngiltere’de neler yaşayacağımı bilmeden, içimden 

taşan sevinci ve coşkuyu bastırmaya çalışarak bahçe 

kapısına doğru sekerek yürüdüm. 

Arabanın farları şehrin yorgun caddelerini aydınla-

tırken, başımı cama dayayıp hayallere daldım... 
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Üç Ay Önce...
“Ne varmış konferans salonunda? Eğitim semineri 

falan mı?”

Kürşat yuvarlanarak gelen bir voleybol topunu sağ 

ayağının topuğuyla havalandırıp kafasında sektirdi ve 

topun geldiği yöne doğru sert bir şut çekti. 

“Bilmiyorum. Sonuçta ders kaynadı işte. Ne olduğu 

o kadar da önemli değil.”

“Voleybol topuna ayakla vurmayın oğlum!” diye 

bağıran beden eğitimi öğretmeninin sesini duyunca 

hiç şaşırmadık. Çünkü Tamer Hoca bu tür illegal top 

temaslarını hiç kaçırmazdı. Nasıl oluyor bilmiyorduk 

ama voleybol topuna bir ayak temas ettiği an Tamer 

Hoca’nın sesi hemen orada yankılanıyordu. 

Kürşat, Tamer Hoca’ya doğru dönüp, ‘pardon ho-

cam’ der gibi bir özür hareketi yaparken, “Kesin alarm 

var bu topta!” dedi fısıldayarak. 
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Zemin baştan başa beton olmasına rağmen, baharın 

en iyi hissedildiği yer okul bahçesiydi. Nisan ayı, baha-

rın tüm güzelliklerini önce okul bahçelerine dolduruyor 

sonra şehrin farklı yerlerine dağıtıyordu sanki. 

Aylarca okul koridorlarında mahsur kalan öğrenci-

ler güneşle kucaklaşıyor, karneye daha bir sürü hafta 

olmasına rağmen herkes tatil havasına giriyordu. 

Ben de bir ay kadar önce aldığım ama yağmur ça-

murdan dolayı annemin bir türlü kutusundan çıkarıp 

özgürlüğüne kavuşturmadığı beyaz spor ayakkabıları-

mı bu sabah nihayet giyebilmiştim. 

Konferans salonuna girince her zamanki gibi sol 

arka köşeye doğru tırmandık. Ve merdivenlerin tepe-

sinde mevzilenmiş müdür yardımcısı Zeynep Hoca her 

zaman olduğu gibi ellerini havaya kaldırarak, “Önleri 

dolduralım beyler!” diye bağırdı. 

Kürşat, “Otobüste arkayı doldur. Konferans salo-

nunda önü doldur. Sınavlarda boşluk doldur. Bu ne 

ya!” dedi. 

Kürşat’ı duymamış gibi yaptık çünkü yaptığı esp-

rilere gülmeyince bozuluyordu. Gülünce de daha da 

coşup kötü esprilerine devam ediyordu. 

Kös kös ön tarafa doğru yürüdük. Biz koltuğa yer-

leştiğimiz anda İngilizce bir müzik parçası çalmaya 

başladı. Ve ardından İngilizce öğretmeni Ömer Hoca 

elindeki mikrofonla ses kontrolleri yaparak sahnenin 

arkasından çıkıverdi. 

“Se, se, tı, kı, test, ses kontrol, bir, iki üç...”
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Konser hazırlığının son aşamalarındaki bir assolist 

gibi hazırlıklarını bitiren Ömer Hoca, enerjik sesiyle 

konuşmaya başladı: 

“Arkadaşlar, niçin burada olduğunuzu biliyor mu-

sunuz?”

Hocaların yaptığı en büyük hata, konferans salo-

nunda öğrencilere hitaben soru cümlesi kurmalarıy-

dı. Çünkü öğrenci milleti böyle bir fırsatı kaçırmıyor, 

espriler havada uçuşuyor, hoca yaptığı hatanın farkına 

vararak salonu susturmaya çalışsa da en az üç dakika 

uçup gidiyordu. 

Ne olduğu anlaşılamayan yüzlerce komik veya ko-

mik olduğu düşünülen cevap, konferans salonunu 

inletirken, Ömer Hoca konuşmaya devam etti: 

“İngiltere’de yaz kampı için bir tanıtım programı 

izleyeceğiz şimdi hep birlikte. Kamp programını dü-

zenleyen şirketin yetkilisi arkadaş aramazdı. Şimdi 

Ercüment Bey’i konuşmasını yapmak üzere sahneye 

davet ediyorum.”

Ercüment Bey ceketinin önünü zorlukla iliklemeye 

çalışarak sahneye çıktı ve konuşma başladı... 

İki haftalık bir kamp programı varmış. Onlarca farklı 

milletten öğrenciyle birlikte Londra’da bir dil okulunda 

eğitim görecekmişiz. İsteyen okulun yurdunda, isteyen 

aile yanında konaklayacakmış. Cambridge ve Oxford 

gibi önemli şehirlere geziler varmış. Falan filan…
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Yaklaşık yarım saatlik sunumun ardından konferans 

salonunun lobisindeki broşürlerden birer tane alıp 

tekrar sınıflara yollandık.

Bahçede yürürken Şeref, “Nasıl bir okulda okuyoruz 

beyler ya?” dedi, “Geçen hafta Cumalıkızık gezisinin 

tanıtımını yaptılar. Bu hafta Londra. Resmen kültür 

şoku yaşatıyorlar adama.”

“Sende kültür olmadığı için şok falan yaşamazsın 

Şeref” dedim. 

“Yok abi! Ben tam bir kültür mantarıyım.”

“O ne?”

“Kültür mantarı işte. Duymadın mı hiç? Çok kültürlü 

olanlara denir.”

“Şeref, kültür mantarı bildiğin bir mantar çeşidi. 

Öyle bir kullanım da yok! Atıyorsun.”

Sonra adımlarımı hızlandırıp okula girdim. Çünkü 

Şeref’le kavramlar, deyimler ve atasözleri üzerine tar-

tışmak insanı hayattan soğutuyordu. 

Sırama oturduğum anda Bahadır, “Beyler, ben gidi-

yorum bu yaz İngiltere’ye” dedi kendinden çok emin 

bir şekilde. 

“Ben gelemem” dedim, “Bizimkiler liseye başlama-

dan önce hayatta izin vermeyiz diyorlar.”

Millet kahkaha atmaya başlayınca uyandım. Doğru 

ya! Liseliydim artık. Birden beynimde bir şimşek çaktı.

Ve o gün eve gidene kadar da şiddetini artırarak 

çakmaya devam etti... 
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İkna Çalışmaları
“Oğlum, biz sana liseye gidene kadar dedik. Lise 

bire gidene kadar demedik ki. Sonuçta lise dört sene.”

“Baba, yapma ya! Liseye kadar gidemezsin cümlesi, 

lise başlayınca gidebilirsin anlamını içeriyor.”

“Bana dilbilgisi dersi verme Efe. Hem iki haftada 

İngilizce mi öğrenilirmiş?”

“Baba, sadece İngilizce olayı değil. Yeni kültürlerle 

tanışacağım. Asıl amaç kültürlenmek yani.”

“Oğlum, İstanbul kültür başkenti. Her kültürü bu-

labilirsin burada. Git Sultanahmet’e, istediğin kadar 

kültürlen.”

Babam kendi cümlesine gülmeye başlayınca yeni-

den ümitlendim. 

“Baba, lütfen ya! Bak bizimkiler de gidiyor!”
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Annem, “Kim sizinkiler?” dedi gözünü televizyon-

dan ayırmadan. 

“Bahadır falan” dedim. 

Annem, “Falan?” diye zorladı. 

“Yani Şeref ve Kürşat da gelebilir işte. Belki Erkan 

da… Onlar da bu akşam ailelerini kandırmaya çalışa-

caklar.”

Annem kafasını sert bir şekilde televizyondan çe-

virip bana bakınca, ettiğim lafın ne büyük bir gaf ol-

duğunu anladım. 

Oluşan sessizlikte boğazımı temizleyip, “İkna etme-

ye çalışacaklar yani. Lafın gelişi işte” dedim.
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Babam güldü. “Bilinçaltın konuşuyor Efe. Sana kan-

maya hiç niyetim yok. Kusura bakma. Kaç paraymış 

bu?”

Babam bir yandan direniyor, bir yandan ümit ver-

meye devam ediyordu. Hızlı bir şekilde rakamı söy-

ledim. Daha önceden tecrübem vardı. Para miktarını 

hızlı ve önemsiz bir şeyden bahsediyormuş gibi söy-

leyince miktarı azalır gibi oluyordu. Babam hemen 

gözlerini kapatıp söylediğim rakamı kafasından Türk 

lirasıyla çarpmaya başladı. 

“Baba, yapma! Sakın Türk lirasıyla çarpma! O yanlış 

olur!”

“Niye oğlum, ben maaşımı sterlin olarak alıyorum 

da benim mi haberim yok?”

“Hayır da çarpma işte. Çarpınca çok gibi gözükü-

yor.”

Annem de gülmeye başladı. “Efe, zorlama oğlum” 

dedi, “Bu yaz Antalya’ya falan gideriz birlikte. Benim 

aklım sende kalır hem. Elin İngiltere’sinde ne yersin 

ne içersin. İnan olmaz. Ayy, bak düşününce içim fena 

oldu.”

“Anne, sen düşünme lütfen. Baba, sen konuşmaya 

devam et.”

Babam televizyona dönmüştü. Konunun kapan-

masını hiç istemiyordum. Ama bıktırmadan, alıştıra 

alıştıra gitmek de gerekiyordu. 
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“Neyse, siz bu gece bir düşünün. Yarın tekrar ko-

nuşuruz” dedim hüzünlü bir ses tonuyla. 

“Artiste bak ya” dedi babam, “Hangi şehirdeymiş 

kamp?”

İşler yolunda gidiyordu. Babamın sorduğu soruları 

çok ağırbaşlı bir şekilde cevapladım. Sonra da “Çok geç 

oldu. Ben yatıyorum” deyip odama gittim. Salondan 

çıkarken başımı hafif öne doğru eğmeyi ihmal etme-

dim tabii.

Telefonun ekranına düşmüş bir sürü mesaj vardı. 

Heyecanla açıp baktım. Bahadır kesin gidiyordu. Şeref 

ve Erkan ümit vaat ediyordu. Kürşat defteri kapatmıştı. 

Olsun. Bir eksikle de gitsek fena olmazdı. Yatağa 

uzanıp Londra hayalleri kurarak gözlerimi kapattım. 

Babamı biraz tanıyorsam, izin verecekti. Yoksa bu 

kadar soru sormazdı. Sonraki gün annem üzerine ça-

lışacak ve onu ikna etmeye uğraşacaktım. 

Allahtan ablam yoktu. Üç gün önce üniversitenin bir 

projesi için İzmir’e gitmişti. O da olsa, kesin bu kamp 

olayında sırf gıcıklık olsun diye annem ve babamın 

yanında olurdu. 

Karar vermek için iki haftamız vardı. Daha doğrusu 

babamın karar vermesi için…

Yoksa ben kararımı çoktan vermiştim. 
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Gidiyoruuuuuumm!
Olayı bizimkilere açmamdan sonraki üç gün çok 

başarılı geçti. 

İkinci gün anneme yabancı dil öğrenmenin önemin-

den, dil öğrenme amacının konuşmak olduğundan, 

Türkiye’de verilen eğitimde konuşmanın çok ihmal 

edildiğinden falan bahsettim. Annem “Yemezler Efe!” 

türünden bir yüz ifadesi takınsa da konuştuklarımdan 

etkilendi. Ama yine de hiç yorum yapmadı. 

Aynı günün akşamı babam gelince hep birlikte sa-

londa oturduk. Ablam gelmeden ikna programına hızla 

devam etmeliydim. Ama konuya bir türlü giremedim. 

Bir ara televizyonda Amerika ve Kuzey Kore arasında 

yaşanan gerginlikle ilgili bir haber çıktı. 

“Amerika başkanı iyice azıttı ya!” dedim babama 

dönerek. 
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“Sorma, adam dünyanın başına resmen bela oldu.”  

“Adamlar birçok konuda bizden ileride olunca elle-

rine güç geçiyor işte” dedim, “Bizim yapmamız gereken 

çok çalışmak ve başarılı olmak. Yoksa eleştirmekle bir 

yere varamayız.”

Annem şaşırmış bir şekilde bana bakıyordu. Bu tür 

konuşmalarıma pek alışkın değildi. Babamın yüzünde 

de garip bir gülümseme vardı. Ama umursamadım. 

“Sonuçta her Türk genci, bizim kültürümüzü ve 

değerlerimizi yabancılara anlatmak zorunda. Bunun 

için de yabancı dil şart.”

Babam kahkahayı koyuverdi. 

“Konuya nereden gireceksin diye bekliyordum ama 

bu kadar amatör bir hareket ummuyordum Efe.” 

“Niye amatör ya! Gayet iyi bağladım bence.”

Annem anlamamıştı. 

“Neyi bağladınız?” diye sordu babama. 

“Bu çocuk bir şeyi kafaya taktı mı çekilmez oluyor. 

Neyi bağlayacağız? Her konuyu İngiltere yaz kampına 

bağlamaya çalışıyor işte.”

Sonra biraz durup, “O zaman sana İngilizce kitaplar 

alalım. Her gün mutlaka bir saat oku. Kısa zamanda 

büyük gelişme olur” dedi babam. 

“Baba, var mı düşüncelerinde bir değişiklik?” diye 

sordum. 

“Yok” dedi babam çok ciddi bir yüz ifadesiyle, “Hiç-

bir değişiklik yok.”
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ÇOK ACAYİP 
BİR MACERA!
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1. bölüm

Suyun Kaldırma Kuvveti
“Anne, bir bardak su getirebilir misin gelirken?”

“Oğlum, odanda kuyu var. Hâlâ su mu istiyorsun? 

İç işte oradan.”

Yanlış mı duydum acaba diye bağırdım içeri doğru:

“Anlamadım!” 

Ama annem yine aynı cümleyi söyleyince kalkıp 

etrafa bakındım. Odamda farklı bir şey gözükmüyordu. 

“Burada kuyu falan yok anne!” diye bağırdım tekrar. 

“Masanın altına bak!”

Eğilip masanın altına baktım ve üzerinde yuvarlak 

halkası olan metal bir kapak gördüm. 

Kapağa ulaşabilmek için masayı biraz itmem ge-

rekiyordu. 



10

Sırtımı duvara dayayıp ayaklarımla masayı itince 

kapak ortaya çıktı. Eğilip halkadan tuttum ve kendime 

doğru çektim. 

Kapak gıcırtıyla açılırken aşağıya doğru uzanan sim-

siyah boşluktan odaya yosun ve küf kokan bir rüzgâr 

doldu. İçim titredi. 

“Anne, su getirmek bu kadar mı zor ya?” diye bağır-

dım tekrar içeri. “Odama kuyu açtırmak nedir?”

Annem hiçbir şey söylemedi. Aşağıya sallandırmak 

için bir kova ve ip aradım ama hiçbir şey gözükmü-

yordu. 

“Anne sorması ayıp, bu kuyudan suyu nasıl çeke-

ceğim?”

“Suyu çekmeyeceksin Efe, sen suya gideceksin.”

“Nasıl ya?

“Yürüyerek. Kenarda merdivenler var.”

Masanın çekmecesinden babamın hediye olarak 

aldığı el fenerini aldım ve yakıp aşağıya doğru tuttum. 

Yoğun ışık, simsiyah bir girdaba benzeyen boşlukta 

titreyerek dolaşırken, gerçekten de kuyunun kenarında 

aşağıya doğru uzanan tahta basamakları gördüm. 

Feneri dişlerimin arasına sıkıştırıp ayaklarımı aşa-

ğıya doğru sallayıp inmeye başladım. Derine indikçe 

hava daha çok soğuyordu. Bir bardak su için çektiğim 

çile inanılır gibi değildi. 

Yarım saatten fazla indiğim halde hâlâ kuyunun 

dibine ulaşamamıştım. 
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Bu arada susuzluğum iyice artmış, resmen dilim 

damağıma yapışmıştı. 

“Ah be anne” diye söylendim, “Bu kadar derin kuyu 

kazılır mı ya? Bari ip koysaydınız!”

Bu arada sol ayağım birden boşluğa geldi. Eğilip 

baktım ve basamakların bittiğini gördüm. Ama hâlâ 

altım boşluktu. Yani dibe gelmemiştim. Kapkaranlık 

ortamda kara kara ne yapacağımı düşünürken aşağı-

dan bir ses geldi: 

“Kanka, atlayacaksın oradan! Tahta kalmayınca 

mecburen merdiveni erken bitirdik.”

Feneri zorlukla elime alıp aşağıya doğru tuttum ve 

Bahadır’ın kafasını gördüm. Yüzü gözü simsiyahtı ve 

elinde bir kazma vardı. 

“Oğlum, ne yapıyorsunuz burada siz?” diye bağır-

dım. 

“Sorma kanka! Bir aydır kazıyoruz ama hâlâ suya 

ulaşamadık” dedi Bahadır. 

“Başka kim var?”

“Herkes burada!”

Feneri biraz dolaştırınca Kürşat, Şeref ve Erkan’ı da 

gördüm. Onlar da büyük bir hızla toprağı kazıyorlardı. 

“Haydi atlasana! Yardıma ihtiyacımız var zaten. Beş 

kişi daha rahat kazarız.”

“Size kim kazın dedi bu kuyuyu?”

“Annen!”
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“Annem mi?

“Aynen!”

Annem, en iyi arkadaşlarımla iş birliği yapmış, res-

men birlikte kuyumu kazıyorlardı. 

“Oğlum, ben susuzluktan ölüyorum ya! Su içmeye 

gelmiştim!”

Bu sefer “Su içmek öyle kolay değil” diye bağırdı 

Erkan, “Önce hak edeceksin.”

“Ben çıkıyorum” diye bağırıp hızla basamakları 

tekrar çıkmaya başladım. Çünkü atlarsam suyu bu-

lana kadar kazmak zorundaydım ve o kadar dayanıp 

dayanamayacağımdan emin değildim. 

Bir süre tırmandıktan sonra kafam küt diye bir şeye 

çarptı ve durdum. Kapağa gelmiştim ama açık değil-

di. Elimle ağzımı yoklayıp feneri aradım. Yoktu. Her-

halde çıkarken düşürmüştüm. Kapağı zorladım ama 

açamadım. Büyük bir panikle kapağı yumruklamaya 

başladım. 

“Anneee, ben sıkıştım kaldım burada. Kapak ka-

panmış. Açın şunu!”

Hiç ses gelmedi. Ne yapacağımı düşünürken bu 

sefer aşağıdan çığlıklar yükseldi. 

“Bulduk, suyu bulduk!”

Birden rahatladım. Burada sıkışmış kalmıştım ama 

en azından su içebilecektim. Tekrar hızla aşağıya doğru 

inerken aşağıdan fışkıran suyun damlaları yüzüme 

gözüme çarpmaya başlamıştı. 
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Dilimi çıkarıp yüzüme çarpan damlaları yalamaya 

çalıştım. Çünkü susuzluktan ölmek üzereydim. Bu sıra-

da aşağıdan kahkahalar geldi. Ama gülen kişi bir kızdı. 

“Kanka, aşağıda kim var ya?” diye bağırdım tekrar. 

“Biz varız işte” diye bağırdı Şeref, “Başka kimse yok.”

Yüzümdeki buz gibi suyun damlalarını yalamaya 

çalışırken, “İyi de kız sesi geliyor” dedim. 

Birden vücudumda bir uyuşma oldu. Ellerimle 

basamağa sıkı sıkı yapışmaya çalıştım ama becere-

medim. Önce sağ elim düştü aşağı. Tek elimle biraz 

dayandıktan sonra onu da bıraktım ve çığlık atarak 

düşmeye başladım. 

“Ne bağırıyorsun be? Sakin ol!”

Demin kahkaha atan kız konuşuyordu galiba. 

“Kalk, boşaltacağım suyu kafana ha!”

Gözümü açınca ablamın yüzünü gördüm. Elindeki 

bardağı yana doğru eğmiş, tepemde duruyordu. 

1313
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Panik içinde çalışma masamın oraya baktım. Altta 

kapak falan gözükmüyordu. Derin bir nefes aldım. 

Konuşmaya çalıştım ama beceremedim. Boğazım kup-

kuruydu ve acayip susamıştım. 

“Oğlum, sen ne komik bir şeysin ya!” dedi ablam, 

“Gıcık olursun diye yüzüne su damlattım. Kedi gibi 

bütün damlaları yaladın. Gülmekten öldüm ya!”

“Sendin değil mi o gülen? Şu suyu ver bana” dedim 

zorlukla ve uzanıp ablamın elinden yarısı dolu bardağı 

kapıp bir dikişte bitirdim. 

Bu sırada annem daldı odaya. 

“Efe, kalkmadın mı sen daha?”

“Kalkıyorum anne. Çok korkunç bir rüya gördüm. 

Bir kuyudaydım ve çıkamıyordum.”

“E normaldir” dedi annem, “Kaç gündür kuyularla 

yatıp kalkıyorsunuz. Rüyalar tersine çıkar. Kuyudan 

çıkamamışsın ama inşallah yarışmadan alnınızın akıyla 

çıkarsınız.”

“İnşallah” dedim içimden. Sonra kalkıp bardağın 

dibinde kalan suyu ablama fırlatıp banyoya gittim. 

O da arkamdan bir terlik fırlattı. Koridorda kıvrak bir 

manevrayla terlikten kurtulup kendimi banyoya attım. 

Haftalardır hazırlandığımız proje yarışmasıyla ilgili 

oylama bugün yapılacaktı.

Bu yüzden acayip gergin, sabırsız ve heyecanlıydım. 
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2. bölüm

İki Hafta Önce
Kürşat koşarak kantine girdi. Masaların arasından 

zorlukla geçerek yanımıza geldi. Çok heyecanlı görü-

nüyordu. 

“Gördünüz mü beyler?”

Şeref, “Gördük” dedi. 

“Neyi?” dedi Kürşat. 

“Sorduğun şeyi işte.”

“Ne sorduğumu nereden biliyorsun?”

“Madem bilmediğimi biliyorsun, niye biliyormu-

şum gibi konuya balıklama dalıyorsun?”

Elimi kaldırıp olaya müdahale ettim. Bizimkilerin 

normal bir diyalog kuramadığını biliyordum ama o 

gün bunu pek kafam kaldıracak gibi değildi. 
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“Ya, saçmalamayı bırakıp normal diyalog kurabilir 

misiniz? Ya da yan masaya geçin.”

Kürşat ellerini havaya kaldırıp, “Hey, sakin ol baka-

lım dostum!” dedi Hollywood ağzıyla, “Bugün herkes 

ters taraftan kalkmış olmalı. Pekâlâ, ben şimdi filmi 

geri sarıyorum. Bu sahneyi tekrarlayalım.”

Sonra geldiği yerden yine hızlı adımlarla yürüyüp 

kantinden çıktı. Birkaç saniye sonra tekrar girip ma-

saların arasından geçip yanımıza geldi. 

“Okulun kapısına asılan sosyal sorumluluk proje 

yarışmasıyla ilgili afişi gördünüz mü?”

“Hayır, görmedik” dedi Şeref, “Neymiş?”

“Bu sene okulda bir sosyal sorumluluk projesi yapı-

lacakmış. İsteyen projesini sunacak, oylama sonrasında 

birinci olan proje uygulanacakmış. Projenin teması, 

Afrika’ya yardım olacakmış. Ne dersiniz? Katılalım mı?”

“Sosyallik konusunda sıkıntı yok ama sorumluluk 

bize uymaz” dedim Kürşat’a. 

“Öyle deme Efe” dedi heyecanla. Hâlâ ayakta diki-

liyordu. “Afişi gördüğümden beri aklıma deli projeler 

geliyor. Anlatsam kafayı yersiniz.”

“Anlatma o zaman!” dedim. 

Kürşat acayip sinir olmuştu. 

“Ben de sosyal sorunlu adamlara sosyal sorumlu-

luktan bahsediyorum ya!” dedi ellerini iki yana açarak. 

Erkan’la Şeref de hiç ilgilenmemişlerdi konuyla. 
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Erkan, meyve suyunun dibinde kalan birkaç dam-

layı çekebilmek için garip sesler çıkararak pipeti zor-

luyordu. Şeref ise bileğine bir şeyler çiziyordu. 

Kürşat tam yeniden bir şeyler söyleyecekken zil 

çaldı. Koşarak sınıfa gittik. Ders tarihti. Ve işin kötüsü 

Tahsin Hoca derse girer girmez proje yarışmasından 

bahsetmeye başladı. 

Tahsin Hoca öyle iştahlı anlatıyordu ki konu birden 

çok ilgimizi çekti. 

Tabii bu arada Kürşat da kafasını çevirip “Ya, gör-

dünüz mü, ben size demiştim oğlum, beni takmadınız 

ama hocayı öyle gözlerinizi açmış dinliyorsunuz!” der 

gibi bakıyordu. 

Bu nasıl bir bakış ki içinden bu kadar cümle çıkmış 

diye şaşırabilirsin. 

Ama şaşırma! Çünkü Tahsin Hoca yarışmadan 

bahsederken, gerçekten de Kürşat’ın yüzündeki tüm 

kaslar senkronize bir şekilde oynuyor, biraz önce söy-

lediğim tüm cümleleri kurmaya yetecek kadar mimik 

yapabiliyordu. 

Bir ara Tahsin Hoca kızıp bağırdı.

“Kürşat, oğlum. Sen niye arkaya dönüp garip hare-

ketler yapıyorsun? Ön dönüne!”

Tahsin Hoca’nın bu dil sürçmesi üzerine sınıfta bir-

kaç kişi kıkırdadı. Ama ben kendimi tutup gülmedim. 

Çünkü bir keresinde Kürşat’a “Oğlum, yaka şu kapanı!” 

dediğinde güldüğümüz için az daha dayak yiyecektik. 
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Kürşat önüne döndü ama konuyu uzatmaya ni-

yetliydi. 

“Hocam, ben bu projeden bahsetmiştim arkadaş-

lara. Hiç takmamışlardı. Şimdi siz anlatırken ilk defa 

duymuş gibi dinliyorlar da. Ona gıcık oldum.”

Bu sefer ben ve ekibin geri kalanı, “Kürşat, kaşını-

yorsun ama ha!” der gibi baktık. 

Kürşat da “Ne oldu? Hoşunuza gitmedi, 

değil mi?” der gibi baktı. 

Bu sırada Tahsin Hoca “Yeter! Bakışıp 

durmayın artık! Yoksa fena olacak!” der 

gibi bakınca, hepimiz anlamış gibi önü-

müze baktık. 

Zil çalınca Kürşat ışınlanmış gibi 

yanıma geldi. 

“Abi, ne diyorsun? Atalım mı 

bir proje?”

“Kürşat, bu nedir ya!” dedim, 

“Proje mi yapıyoruz, langırt mı 

oynuyoruz? Atalım mı bir proje 

nedir?”

“Kelimelere takılma abicim. Ya-

palım bir proje diyorum işte. Ben 

acayip sıkılıyorum birkaç haftadır.”

“İyi de can sıkıntısı gidermek için 

sosyal sorumluluk projesi yapılmaz ki 

be Kürşat!”

yorsun ama ha!” der gibi baktık. 

Kürşat da “Ne oldu? Hoşunuza gitmedi, 

değil mi?” der gibi baktı. 

Bu sırada Tahsin Hoca “Yeter! Bakışıp 

durmayın artık! Yoksa fena olacak!” der 

gibi bakınca, hepimiz anlamış gibi önü-

müze baktık. 

Zil çalınca Kürşat ışınlanmış gibi 

yanıma geldi. 

“Abi, ne diyorsun? Atalım mı 

bir proje?”

“Proje mi yapıyoruz, langırt mı 

oynuyoruz? Atalım mı bir proje 

nedir?”

“Kelimelere takılma abicim. Ya-

palım bir proje diyorum işte. Ben 

acayip sıkılıyorum birkaç haftadır.”

“İyi de can sıkıntısı gidermek için 

sosyal sorumluluk projesi yapılmaz ki 

be Kürşat!”
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Şeref gülmeye başlamıştı. 

“Ben hiç girmeyelim bu işe derim Efe. Hiç bize göre 

değil. Biz elimizi attığımız yeri kuruturuz. Afrika zaten 

kupkuru memleket! Daha çok kurutmaya gerek yok!”

Erkan ve Bahadır da yanımıza gelmiş bizi dinliyor-

du. 

Kürşat hariç kimse bu işe gönüllü değil gibi gözükü-

yordu. Ama yine de herkes düşünceli gözlerle birbirine 

bakıyordu. 

“Bir dakika ya!” diye bağırdım, “Bu sahne benim pek 

hoşuma gitmedi. Biz ne zaman böyle bir araya gelsek 

ve ne zaman siz böyle birbirinize bön bön baksanız, biz 

soluğu börekçide alıyoruz. Ve sonra yine hiç olmadık 

bir maceraya atılıyoruz.”

“Yok yok” dedi Erkan, “Bu sefer böyle bir şey ola-

maz. Çünkü biz gerçekten sosyal sorumlulukla ilgili 

bir projeyi beceremeyiz. Bu konuyu bir daha açmayın 

bence. Börekçiyi falan da unutun!”
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3. bölüm

İki Saat Sonra
“Selim Abi, ben bir ıspanaklı daha alabilir miyim?” 

“Bahadır yeter!” dedi Şeref, “Afrika’daki çocuklara 

yardım etmek için bir araya geldik. Afrikalı bir ailenin 

bir aylık hamurunu yedin ya!”

Bahadır hiç umursamadan masaya bırakılan böreğe 

ilk çatalı salladı. 

Sonra da ağzındaki sıcak böreği zorlukla çevirerek 

soğutmaya çalışırken, “Bence biz niye hep saçma sapan 

olaylar yaşıyoruz biliyor musunuz?” dedi, “Börekçide 

buluşup plan yaptığımız için.”

“Bence haklı” dedi Kürşat, “Börekçide yapılan plan-

dan hayır mı gelir? Hakikaten, biz niye burada yapı-

yoruz bu işi ya?”
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“Çünkü genelde şöyle oluyor” dedim, “Haydi, bir 

yere gidip bir şeyler içelim, bir yandan da konuşuruz 

diyoruz. Tam bu noktada Bahadır biraz midesinin ka-

zındığını ve kuru kuru çay içemeyeceğini söylüyor. 

Sonra bir şeyler yiyelim diye bizi ikna ediyor. En son 

börekçiye geliyoruz ve burada çay olduğu için başka 

bir yere de gitmiyoruz.”

Şeref, “Nasıl bir kazıntıysa? Yıllardır geçmedi” dedi, 

“Hem çay kuru kuru nasıl içilir, onu da anlamış deği-

lim.”

Bahadır sinirlenmişti. “Benimle uğraşmayın ya!” 

diye bağırdı, “Şurada birkaç dilim börek yiyeceğim, 

boğazıma dizdiniz!”

“Bahadır” dedi Şeref, “Senin o boğazına dizilen bö-

rekleri uç uca eklesek rekorlar kitabına gireriz.”

Erkan kahkahalarla gülerken, “Yeter artık ya!” dedi, 

“Atışıp durmayın. Ama gerçekten de börekçide yapılan 

plandan hayır gelmiyor. Hani şöyle lüks bir kafe olur, 

laptopları açarız, elimizde karton bardakta latte falan… 

İşin bir ciddiyeti olur yani. Şeref karşımda böreğe pudra 

şekeri ekerken nasıl konsantre olmamı bekliyorsunuz?”

Şeref böreklerin üzerini bembeyaz şekerle kapla-

mıştı. “Bana geldi sıra değil mi?” dedi, “İşinize bakın 

aslanım. Ben başından beri bu işe girmeyelim diyorum. 

Bu işin börekle falan alakası yok bence. Aleti ruhiyemiz 

bu işe uygun değil bizim.”




