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Köy kahvesinin müdavimleri tavla atarken “Ustaaa, 

herkese benden çay!” sesiyle kapıya dönmüşler.

“Hayırdır Halil Emmi, oğlun mu oldu, kızın mı? 

Neyin müjdesi bu?” 

Halil Ağa neşeli neşeli anlatmaya başlamış:

“Ne oğlanı, ne kızı! Bir çift öküz almışım ki on evlada 

on basar” demiş.

Ahali iyice meraklanmış. Halil Ağa devam etmiş:
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 “Vallah şaştım da kaldım. İyi hayvan, güçlü hayvan 

demişlerdi de bu kadar olacağını aklım kesmediydi. 

Hayvan değil makine ikisi de mübarek. Durmak ne, 

yatmak ne bilmiyorlar. Koca tarlayı tek günde sürüp 

bitirdiler. İyi para saydım ama karşılığını da aldım ha.”

“Aman maşallah de, kendi gözünle devireceksin 

öküzleri.”

“Maşallah, maşallah tabii. Ama yalan yok, hiç böyle-

sini görmediydim. Koca sabanı bir çekişleri var, ağzım 

açık kaldı, otur izle bütün gün.”

Halil Ağa saatlerce ne kadar iyi yapıp da o öküzleri 

aldığını, öküzlerin ne kadar görülmemiş hayvanlar ol-

duklarını anlatmış, köylüler de ağızları açık dinlemişler.

“Bi gidek de görek ağa” demişler, “Ne menem bir 

şeymiş bu öküzler.”

“Tabii tabii, gelin” demiş Halil Ağa, “Kendi gözü-

nüzle görün.”

Kahveden birlikte çıkmışlar, soluğu Halil Ağa’nın 

ahırında almışlar. 

Gerçekten de kocaman iki öküz varmış ahırda. Biri 

sarı, biri kara. 

“Anaaaam! Öküz dedin, essahtan da öküz sandık. 

Bunlar öküz değil deve be!” demiş köylülerden biri.

“He ya, dediğim kadar varmış di mi?” demiş Halil 

Emmi böbürlenerek.

“Varmış vallaha emmi.”
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Halil Ağa’nın öküzlerinin ünü köyden köye yayıl-

mış. Millet hiç üşenmeden onca yolu öküz ziyareti 

için geliyormuş.

Derken bir sabah köylüler bir haykırışla uyanmışlar. 

“Yandım anaaaam!” diye bağırıyormuş Halil Ağa.  

“Yandım ki ne yandıııımmm, gittiii, gitti, gitti, gittiii 

caaaanım öküzlerim gitti!”

“Aman Halil Emmi hayırdır demiş don gömlek dışarı 

koşan komşuları. Samanlıkta yangın neyin mi çıktı, 

ne oldu?”

“Ne samanlığı, ciğerim yanıyor ciğeriiiiiim!” diye 

bağırmış Halil Ağa. 

“Hayırdır, ne oldu?”

“Öküzlerim çalınmış! Akşam ahıra koyup kapısını 

örttüydüm. Sabahleyin açtım ki biri bile yok. Alıp kaç-

mışlar koca öküzleri. Bakmadığım yer kalmadı. Gitmiş 

öküzlerim gitmiş!”

Halil Ağa dövüne dövüne kendini yerlere atmış. 

“Bre şaşkın Halil” demiş köyün en yaşlısı, “Ada-

mın ahmağı malını över. O kadar anlattın ki öküzleri, 

herkesin aklına düşürdün. Onları çalmayıp da seni mi 

çalacaklardı.”
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Zamanın birinde, manavlık yapan bir genç, bir kıza 

talip olmuş.

Kızla tanışabilmek için kızın evine annesini gön-

dermiş. 

Kızın anası akşama kıza duyurmadan babasına 

söylemiş:
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“Ah çok övdü anası. Çok iyi bir delikanlıymış. 

Dükkân da onlarınmış. Durumları da iyi. Benim çok 

içime yattı, sen ne dersin bey?”

Adam “Hele bir sabah olsun” demiş, “Kimlermiş, 

necilermiş bir öğrenelim.”

Adam akşam üzeri, hanımının bahsettiği delikanlıyı 

görmek için manava uğramış. 

Manav, beğendiği kızın babasını karşısında görünce 

hem utanmış hem heyecanlanmış. 

“Buyurun efendim buyurun” diyerek hürmetle bir 

sandalye çekmiş hemen. 

Ardından meyvelerinin en güzellerini seçmiş, yıka-

yıp adama ikram etmiş.

“Duydum ki kızıma talip olmuşsun” demiş adam, 

“Bir tanışmak istedim.”

Manav utanarak başını önüne eğmiş. 

Adam, delikanlıyı daha fazla mahcup etmemek için 

lafı değiştirmiş.

“Eee işler güçler nasıl?” demiş.

Tam da delikanlının beklediği yerden çıkmış soru. 

Başlamış anlatmaya. 

İşlerinin ne kadar iyi olduğundan, dükkânın ba-

basının olduğundan, bir tane daha alacağından…” 

anlatmış da anlatmış. 

O sırada müşterisi gelmiş, delikanlı konuşmasına 

ara verip müşteriye meyve sebze vermiş.
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Biraz daha sohbet koyulaşmış ki manava âmâ bir 

yaşlı adam gelmiş.

“Evladım, hanım domates istedi, iki kilo veriver” 

demiş kör adam.

“Baş üstüne” demiş delikanlı efendice. 

Domatesleri adamın elindeki fileye koymaya baş-

lamış. Müşteriden parayı alıp üstünü vermiş.

Âmâ ihtiyar yavaş yavaş manavdan uzaklaşırken 

kızın babası gitmek için ayağa kalkmış.

“Otursaydınız efendim, meyvelerimi yemediniz, 

isterseniz bir çay söyleyeyim size” demiş delikanlı.

“Kalsın” demiş adam, “Ben göreceğimi gördüm.” 

Delikanlı “Aman efendim” demiş, “Bilmeden bir 

kusur mu ettim?”

Adam, “İlk müşterini çok güzel gönderdin” demiş, 

“Fakat nasıl olsa görüp de itiraz edemez diye âmâ 

adamın filesine çaktırmadan attığın kötü domatesleri 

görmediğimi sanma. Adamın iyisi, alışverişte belli olur 

delikanlı. Bizde sana verecek kız yok, kusura bakma!” 
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Vaktiyle temiz mi temiz, titiz mi titiz bir kadının, 

pasaklı mı pasaklı bir komşusuyla evlerinin bahçeleri 

bitişikmiş.

Temiz kadın her sabah kalkar, yastıkları, yorganları 

havalandırmak için pencereye döker, camın, çerçeve-

nin tozunu alırmış. 

Bir yandan da pasaklı komşusunun evine doğru 

bakar kendi kendine söylenirmiş:
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“Şu camların haline bak. Örümcek bağlamış artık! 

Perdelerin biri göğe bakıyor, biri yere. Sobanın isi leş 

gibi duvarda duruyor. Amaaan aman! Evine varsan 

baksan daha uyuyordur bunlar analı kızlı. Kızı da ge-

linlik yaşta. Hiç demiyor ki bir görücü çıkar, bir isteyen 

olur, azıcık sağı solu toplayalım. Anca gezme geziyor-

lar, çatır çatır çene ediyorlar. Amaaan Allah evlerden 

uzak etsin!”

Temiz kadın evin işini bitirip bahçeye çıktığında 

yine kendi kendine söylenirmiş:

“Mis gibi bahçeyi bakmaya bakmaya hozan ettiler. 

Hale bak. Biri evle ilgilense de biri de bahçeye baksa. 

Şuraya iki gül ekseler, ağaçları sulasalar. Yok anam yok, 

anca yatıyorlar analı kızlı evde. Anasına bak, kızını al 

tabii. Anası iş belletmezse kız ne bilsin? O da gezme 

gezip çene çalmayı öğrendi anca anasından. Aaah ah! 

Ben nasıl yetiştirdim kızları. Sabah gün doğmadan 

ayağa dikerdim. Akşama kadar iş öğrettim. E noldu? 

Kapış kapış gitti kızlarım. Bu kadının kızı kimin başını 

yakacak bakalım.”

Akşama kadar iş görürken yorulur, yoruldukça hırs-

lanır, pasaklı komşusuna söylenir dururmuş. 

Pasaklı komşu da hakikaten pasaklıymış hani... Ana 

kız anca giyinip kuşanıp gezmeyi bilirlermiş. 

Ne yemek, ne bulaşık, ne çamaşır… Ellerinden ka-

buklu yumurta yenmez, çizme ile bile evlerine giril-

mezmiş.
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Temiz kadının üç kızı, bir de el bebek gül bebek 

büyüttüğü oğlu varmış. Kızları evlenmiş, oğlu ile bir-

likte yaşıyormuş.

Bir gün oğlunun git gide içine kapandığını, eskisi 

gibi gülüp konuşmadığını fark etmiş.

Biraz sıkıştırınca oğlunun gönlünü birine kaptır-

dığını anlamış.

“Aman benim gül oğlum, güzel oğlum. Sen kimi 

istersen hemen dünür düşerim. Yeter ki sen üzülme 

benim can oğlum.”

Oğlan ağzındaki baklayı çıkarınca kadının başından 

aşağı kaynar sular dökülmüş.

“Ben, yan komşunun kızını seviyorum ana.”

Kadın kulaklarına inanamamış. Oğlu onunla dal-

ga geçiyor sanmış, ama oğlunın gönlü gerçekten de 

ondaymış. Kadın diller dökmüş. Ne kadar pasaklı ol-

duklarından, yemeklerinin bir şeye benzemediğinden, 

anca gezme gezdiklerinden, iş bilmediklerinden dem 

vurmuş ama nafile. Oğlanı ikna edememiş.

“Ah be benim akılsız oğlum, hadi iş bilmez, güç 

bilmez neyse de, çirkin de bir kız. Sen neyini beğendin? 

Anası gibi çengel burunlu, mucuk gözlü, ayrık dişli, 

çıkık alınlı. Hani bari güzel olsa. Köyde kız mı kalmadı 

a evladım. Bula bula bunu mu buldun?”

Ne derse desin oğlanı ikna edememiş. Oğlan başla-

mış “Onu istemezsen çeker giderim, bir daha yüzümü 

göremezsin” diye anasını tehdit etmeye.
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Kadıncağız da ne yapsın, ayakları geri geri gide gide, 

kızın evine gidip dünür düşmüş.

Belki kızı vermezler diye hevesleniyormuş ama daha 

haftasına söz kesilmiş, düğün tarihi konmuş. Kadın-

cağız iki gözü iki çeşme, kızı gelin almış.

Dokuz ay sonra kucağındaki çengel burunlu, mucuk 

gözlü, çıkık alınlı torununa bakarken ettiği büyük lafları 

düşünüp düşünüp ağlamış. 
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Günün birinde yaşlı adam akşam dükkândan eve 

gelmiş. 

Kapıyı açan karısının ağzı kulaklarındaymış.

“Hayırdır hanım?” demiş adam, “Maşallah pek bir 

keyiflisin, pek bir neşelisin bugün. Hangi dağda kurt 

öldü?”

“Aman takılmasan olmaz” demiş kadın, “Bugün bir 

haber aldım da ondan keyfim yerinde.”
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Kocasının meraklandığını gören kadın anlatmaya 

devam etmiş:

“Hani bizim Mıstaa Emmilerin Hacer var diyordum 

ya, iki adım ilerimize taşınmış. Aman nasıl sevindim, 

hemen koştum gittim. O da çok sevindi sağ olsun beni 

görünce, ablam dedi de başka bir şey demedi. Dolapta 

ne var ne yoksa döktü ortaya sağ olsun. Akşama kadar 

pek güzel ağırlandım. İlle bir gün Hacı Abi’mle de gel 

dedi.”

“E inşallah.”

Karısı neşe içinde akşam yemeğini sofraya getirmiş. 

Güle oynaya, konuşa güle yemişler. 

Kadın hiç durur mu, tutturmuş çaya Mıstaa Emmi-

lerin Hacer’e gidelim, çok ısrar etti diye.

Adamcağız yorgunum falan demiş ama kadın zorla 

alıp götürmüş adamı.

Mıstaa Emmilerin Hacer ile kocası kapıda misafir 

görünce çok memnun olmuşlar. Nasıl ağırlayacaklarını 

şaşırmışlar. 

Ev sahibi hanım “Kuru kuru çay” olmaz diye tuttur-

muş, iki taşın arasında eliyle mis gibi bir börek açmış. 

Misafirler de bayılmışlar böreğe.

Ertesi gün adam işten gelince karısı yine neşeyle 

açmış kapıyı. 

Karısını görünce “Sen yine arkadaşına gittin her-

halde” demiş adam.
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“He ya, nasıl da anladın” demiş kadın, “Pazara git-

tiydim, dönüşte uğradım. Kaç yılın çenesi birikmiş, şu 

saate kadar sohbet ettik. Sağ olsun pek misafirperver. 

Yine döktü önüme baklavalar, börekler. Ay yiyemem, 

artık gitmem lazım, akşama yemek koyacağım dediy-

sem de dinlemedi. İlle Hacı Abi’me ben evden yemek 

yollarım, sen rahat otur dedi.”

Kadın mutfakta üstü örtülü tepsiyi açmış. “Bak bun-

ları da sana koydu. Cömert kadın sağ olsun” demiş.

Adam tepsideki baklavaları, börekleri görünce oh 

oh demiş. Besmele çekip hemen başına geçmiş.

Aradan günler geçmiş. Kadın yine her fırsatta eski 

dostuna uğruyormuş. Arkadaşı da misafirine ne ikram 

edeceğini şaşırıyor, elinde olanı saçıyormuş ortaya.

Günlerden bir gün yaşlı adam dükkândan evine 

geldiğinde karısının suratı bir karışmış. 

“Hayırdır, hanım?” demiş, “Ne bu surat?”

“Bir şeyim yok” demiş kadın, “Canım sıkkın azıcık.”

Adam iyice meraklanmış. “Ne oldu hanım, Allah 

aşkına söyle” diye ısrar etmiş.

“Aman ne olacak ya. Bugün Mıstaa Emmilerin 

Hacer’e gittim. Kapısından geçiyordum, iki laflayım 

diye bir uğrayım dedim. Aman uğramaz olaydım. ‘Abla 

sen yabancı değilsin, kusura bakma’ dedi, bir uzandı, 

uzanış o uzanış. Ben gelesiye kadar karşımda yattı. İn-

san hiç olmazsa kuru kuru bir çay çıkarır, annnca yattı 

valla. Misafire hürmet falan kalmamış memlekette!”
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Adam gülmüş. “E be hatun” demiş, “Ayda bir gel 

dostuna, kalksın ayak üstüne; günde bir gel dostuna, 

yatsın sırtı üstüne. İşin misafirliği mi kaldı, her gün 

kadının başındasın. Daha sana kapıyı açtığına şükret.”
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Vaktiyle el bebek gül bebek büyümüş, bir evin tek 

kızı olan bir genç kız çok kardeşli bir eve gelin gitmiş. 

Aynı evin içinde eltisi, eltisinin çocukları, kayınva-

lidesi, bekâr kayınlar birlikte yaşıyorlarmış. 

Kızcağız eltisi ile birlikte akşam yemeğini hazırla-

mış. 

Ev halkı kalabalık, kalabalık da boğazlı olunca sa-

atlerce yemek yapmışlar. 
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Sofrayı kurmuşlar, ev halkını buyur etmişler. 

Önce ortaya koca bir tencere mis gibi tarhana çor-

bası gelmiş. 

Büyük elti daha mutfaktan çıkamadan, yeni gelin de 

sofraya oturamadan kayınlar, çoluk çocuk şakır şakır 

çorbayı bitirip çıkmışlar.

Kızcağız şaşırmış. 

Mutfaktan bulgur pilavının olduğu siniyi almış. 

Bulgur pilavının üzerinde kocaman da kızarmış bir 

tavuk varmış. 

Siniyi sofraya koymuş, mutfaktan ayran getireyim 

doldurayım demeye kalmadan çatır çutur onu da yiyip 

çıkmış ev halkı.

Yeni gelincağıza lokma kalmamış. Ağlamaklı olmuş, 

mutfağa gitmiş.

Mutfağı toplayan eltisine “Yenge, yemek bitti bile. 

Her şeyi silip süpürdüler, bize lokma bırakmadılar” 

demiş.

Yengesi gülmüş. 

“Ben de yeni gelin geldiğimde çok aç kaldıydım. 

Allah’tan gözüm erken açıldı” demiş.

Sonra da tezgâhın altına ikisi için sakladığı çorbayı, 

pilavı, tavuk etini ve ayranı çıkarmış.

“Bakan yemez, kapan yer kızım, aç gözünü de ka-

labalık evde aç kalma” deyip gülmüş.


