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Ömer Sevinçgül

Yazar olmaya lise yıllarında karar verdi. Genç okurlara hitap 

eden eserleri sebebiyle ‘gençlik kitapları yazarı’ olarak tanındı. 

Denemeleri, öyküleri edebiyat dergilerinde yer aldı. 

Bir kamu kurumunda on yıl mühendis olarak çalıştı. 1996 

yılında Modern Kültür Merkezi’ni kurdu. Bir grup lise ve üniver-

site öğrencisiyle birlikte Adı Yok Dergisi’ni çıkardı. 

Radyo ve televizyon kanallarında sanat, edebiyat ve felsefe 

konulu gençlik programları yaptı. Yurt içinde ve dışında gençlere 

dönük kültürel çalışmalara katıldı, seminerler verdi. 

2005 yılında Carpe Diem Yayınevi’ni kurdu ve dokuz yıl 

danışmanlığını yaptı. Genç yazarların yetişmesine katkıda bu-

lundu. Kitapları İngilizce, Arnavutça, Boşnakça, Arapça ve Al-

mancaya çevrildi.

www.omersevincgul.com
facebook/omersevincgul
instagram/omer_sevincgul
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Bak, mavi bir ışık var,

hep gece yarısı yanar.

Bahar gelince yaylaya gider, bütün yaz orada ka-

lırdık. Kasaba sıcaktan kavrulurken orada hep bahar 

havası yaşanırdı.

Dağlar arasında, yemyeşil bir vadinin en güzel ye-

rindeydi obamız. İki odalı küçük bir kulübemiz vardı 

dededen kalma, bize yetiyordu. 

Özellikle gecelerini severdim yayla günlerinin. Dı-

şarısı hafif aydınlık olurdu. Yıldızlar yağardı üzerimize, 

ay bir başka gülümserdi. 

Bir gece kulübenin kapısında oturuyordum. Hava 

zifiri karanlıktı. Rüzgâr dinmeyen bir uğultuyla esi-

yordu.
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Bir gölge gibi süzülerek geldi annem, yanıma otur-

du. Uykusu kaçmıştı sanırım. Birlikte epey müddet 

sustuk.

Derken, elini omzuma koydu ve “Bak, karşı dağda 

mavi bir ışık var. Hep gece yarısı yanar. Sadece zifiri 

karanlık gecelerde fark edilir. Mübarek adam teheccüte 

kalktı” dedi.

“Kim kalkıyor anne? Hangi mavi ışık?” diye hayretle 

sordum.

“Bir ermiş. İsmini bilmiyorum. Eski zamanlarda 

yaşamış. Hep aynı vakitte kalkar.”

Baktım, gerçekten de mavi bir ışık gördüm. Bir aza-

lıp bir artıyordu. Dikkat etmeyen farkına varamazdı.

“Gökyüzünden kayalara vuran ışıkların bir yansı-

masıdır belki de” dedim. 

“Hayır” dedi annem, “gökte ışık yok ki yansısın. 

Kayalar arasında bir harabe var, ışık oradan yayılıyor. 

Türbesi de orada bir yerdeymiş. Binanın bazı duvarları 

hâlâ ayaktaymış. Küçük bir de oda varmış, kubbeli. Ba-

ban gidip görmüş, bana anlatmıştı, ondan biliyorum.” 

Beni bir meraktır aldı. Bu sırrı çözmeden rahat 

edemeyecektim. Gidip kendi gözlerimle görmeliydim. 

Harabeye ulaşmam için saatlerce yokuş tırmanmam 

gerekecekti. 

“Yarın ilk işim, gidip bu tarihi harabeleri incelemek 

olacak anne” dedim. 
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“Sen bilirsin. Fakat dikkatli ol, okuyup üflemeyi 

ihmal etme. Harabelerde cinler yaşar. Felak ve Nâs 

oku, avucuna üfle, sonra da ellerini başına, bedenine 

sür” dedi.

Gece sabahı zor ettim. Kuş uçmaz kervan geçmez 

bir yerde olan harabeye gitmek üzere erkenden yola 

çıktım. Kuşluk vakti girene kadar sürekli yürüdüm. 

Nihayet hedefe ulaştım. Kayalar arasında kalmış ha-

rabeyi görünce beni bir heyecan sardı. 

Belki ruhaniler vardır diye selam verdim. Bu görün-

mez yaratıkların kötü cinler olması ihtimalini düşüne-

rek annemin tembihlerini yerine getirdim. 

Bir süre bekleyip etrafı ve harabenin içini dinledim. 

Rüzgârın uğultusundan ve dağ kuşlarının ötüşünden 

başka ses işitmedim. 

Yıkık duvarları, bir zamanlar muhtemelen kapılı 

olan dehlizleri, yosun tutmuş taşları inceledim bir süre. 

Biraz da ürkerek kubbeli odaya girdim. İçeride kuş-

lar varmış. Ben girince gürültüyle uçtular. Yüreğim 

ağzıma geldi.

Kısmen karanlıktı. Yanımda götürdüğüm el fenerini 

yaktım. Etrafı gözden geçirmeye başladım.

Tabanda ve duvarlarda yabani otlar bitmişti. Yerde 

kertenkeleler gördüm oraya buraya kaçışan.

“İnşallah yılan yoktur” diyerek irice bir taşın üstüne 

oturdum. Sade bir odaydı bu. Ne kapısı kalmıştı ne de 

penceresi. 
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Maziden bir iz, bir eser, bir yadigâr bulmak ümidiyle 

odayı incelemeye başladım. 

Tavana yakın bir yerde küçük bir oyuk görünce 

heyecanlandım. Eskilerin ‘tava’ dedikleri türden bir 

oyuktu bu. 

Dikkatle bakmayan birinin farkına varmasına imkân 

yoktu. İçinde saklı bir şeyler olabilir miydi acaba? 

Bir yolunu bulup bakmalıydım. Taşları üst üste ko-

yup merdiven haline getirdim, yine yetişemedim. Ta-

vaya benzeyen oyuğu elimle yoklamaya karar verdim. 

Parmaklarım yumuşak bir nesneye temas edince 

dehşetle irkildim, az kalsın düşüyordum. 

Neydi bu? Kıvrılıp yatmış bir yılan olabilir miydi? 

Fakat cansız bir nesneymiş gibi gelmişti bana. 

Tehlikeyi göze alarak taş merdiveni biraz daha yük-

seltip baktım. 

Evet, yanılmamıştım, cansız bir nesneydi bu. Bir 

deri mahfazaya benziyordu. Küfle kaplıydı. Mendilimle 

tutarak aldım. 
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Bu defterin muharriri haza 

hakîm ve edîb bir zât imiş. 

Mahfaza silindir biçimindeydi. Her iki tarafından 

büzülmüş ve deri bir iple sıkıca bağlanmıştı. İpleri çöz-

düm. Deri katları özenle açmaya başladım. 

İçinden bir defter çıktı. Deriye temas eden kısımları 

küflüydü. Dikkatle temizlenmesi gerekiyordu.   

Harabede biraz daha incelemeler yaptım ama baş-

kaca bir şeye rastlamadım. Mahfazayı ve defteri yanıma 

alıp yola düştüm. 

Kulübenin önünde merakla beni bekleyen anneme 

gördüklerimi anlattım. Elimdekileri gösterdim. 

Defter yapraklarının bir kısmı küflenip çürümüştü. 

Hepsini özenle temizledik. Sağlam kalan sayfalardaki 

yazılar ortaya çıktı. 
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“Kurán hattıyla yazılmış. Esresi, üstünü yok. Bunu 

okuyabilecek birini bulmalıyız” dedim. 

“Hüsrev Efendi okur” dedi annem.

Hüsrev Efendi, gençlik yıllarında medrese öğrenimi 

görmüş bir ihtiyardı. Gündüzleri iki namaz vakti ara-

sında bir çınar ağacının altında otururken görürdüm 

onu. Bir yandan tesbihini çeker, bir yandan da önünde 

alabildiğine uzanan ovayı ve karşı dağları seyrederdi.

Yanına gittik. Meseleyi kısaca anlattım. Her gecenin 

belli bir vaktinde yanan mavi ışıktan da söz ettim.

“Bu harabede eskiden bir ermiş yaşarmış. Muh-

temelen siz de işitmişsinizdir. Bir düşünün bakalım, 

belki bir şeyler hatırlarsınız” dedim.

“Evet, hatırlar gibiyim. Fakat emin değilim. Rah-

metli dedem çok eski zamanlarda yaşamış bir veliden 

bahsetmişti. Fakat o zât kimdi, kabri orada mıdır, bil-

miyorum.” 

Defteri gösterdim ve okumasını rica ettim. Gözlü-

ğünü cebinden çıkartıp taktı. Baştan sona inceledi. 

Çürüme sebebiyle okunmaz olmuş sayfaları görünce 

üzüldü. Sonra bir kısmını içinden okudu. 

“Haza hakîm ve edîb imiş bu zât. Yazılarında vela-

yet nuru var” diye bir açıklama yaptıktan sonra sesli 

okumaya başladı. 

Kullandığı kelimelerden bazılarını anlamamıştım 

ama konunun özünü kavramıştım.
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“Biraz bekleyin lütfen. Metni yeni harfe geçirmek 

istiyorum” dedim.

“Tamam” dedi.

Kalemi, defteri çıkardım. 

“Hazırım. Buyurun” dedim.

Başladı titrek sesiyle okumaya. Arada bir duruyor 

“Maşallah, ne kadar manidar! Ne kadar güzel!” diyordu. 

Bazen de metin üzerinde konuşuyorduk. Böylece 

yirmi sayfa kadar yazdım.

“Tamamını bugün okuyup bitiremeyiz evladım. 

Gözlerim de yoruldu. Sen her gün ikindi namazından 

sonra gel, kısım kısım okuyup yazalım” dedi.

“Peki efendim” dedim. 

Bu minval üzere günlerce devam etti okuma ve yaz-

malarımız. Bana kapalı gelen kelimeleri soruyordum, 

açıklıyordu. 

Defterdeki metin benim de çok hoşuma gitmişti. 

Hem ilginç öyküler vardı hem de ufuk açıcı sözler. 

Metnin tamamını yeni harfe geçirdim. Bundan 

sonraki yazılar yedi yüzyıl önce yazılmış olan tarihî 

defterden alınmıştır.
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Nihayeti güzel olacak,

taze baharlar gelecek.

İsmim, Musâb’dır. Memleketim, aylarca yürümekle 

ancak varılabilen uzak bir yerde, Fars yurdundadır. 

Adına Şiraz derler. 

Salgurlular zamanında doğmuşum. Babam Fars, 

annem Türk olduğu için ben hem Farsça hem de Türk-

çe bilirdim. 

Yirmi dört yaşıma kadar memleketimden hiç ay-

rılmadım. Daha sonra, hem ilimde üstadım hem de 

hayatta rehberim olan Sâdî-i Şirazî’nin tavsiyesiyle 

buralara kadar geldim. 

Beni Anadolu topraklarına gönderirken gayet güzel 

ve ümit verici sözler söylemişti.
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“Evladım, seni oralara hem benim tarzıma aşina 

olduğun hem de Türkçe lisanını bildiğin için gönde-

riyorum.  

Gittiğin yerlerde nice musibetler göreceksin. Hava-

da fitne yelleri esecek, yerde fesat selleri akacak. Fakat 

bunlar senin şevkini kırmasın. Zira hepsinin de sonu 

güzel olacak. 

İnşallah taze baharlar gelecek. Yıkıcı fırtınalar yerini 

feyizli rüzgârlara bırakacak. Bulanık sular durulacak, 

zeminde nadide çiçekler açacak. 

Büyük bir uyanış ve diriliş olacak. Buna senin de 

katkı sağlamanı arzu ediyorum, hem kendi adına hem 

de benim namıma. 

Henüz gençsin. Gücün kuvvetin yerinde. Elinden 

geleni yap. Benden dinlediklerini insanlara anlat. Zor-

da kalmışlara ümit ve teselli kaynağı ol. Haydi, Allah 

yolunu açık etsin!”

Sözünü bitirince beni şefkatle bağrına basmıştı. 

Ben de elini öpüp gözyaşlarıyla yanından ayrılmıştım. 

Bu vedanın üzerinden altmış altı sene geçti. Üsta-

dımı bir daha göremedim. Fakat manen hep yanımda 

hissettim. Bazen hayalime göründü, bazen rüyama 

girdi. 

Fani ömrüm üstadımdan öğrendiklerimi yaymak 

için diyar diyar dolaşmakla geçti. 
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Selçuklular zamanıydı. Gayet karışık yıllardı. Batı-

niler fitne ve fesat peşindeydiler. Moğol ve Haçlı sal-

dırıları devam ediyordu. 

İhtiyaç halinde cihada gittim. Defalarca yaralan-

dım. Gaza meydanında şehit olmayı arzu ettim lakin 

takdiri ilahi başka türlü tecelli etti, ben de kaderime 

razı oldum. 

Nihayet iyice yaşlandım. Yürümeye mecalim kal-

madı. Guruba meyleden ömrümün geri kalanını bu 

binada geçirmeye karar verdim. 

Burası ‘marifet mektebi’ diye bilinir. Kuruluş 

hikâyesi fevkalade merakaverdir. İleride anlatırım in-

şallah. Daha önce yazmam gereken önemli olaylar ve 

ibretlik hikâyeler var. 

Bu deftere hatıralarımı yazmamın sebebi, istikbal-

deki nesillere bir yadigâr bırakma arzumdur.  

Fevkalade tarihi hadiselere şahitlik ettim. Bazı va-

kalarda bizzat bulundum. Bir ilim ve marifet kandili 

olan üstadım Sâdî-i Şirazî’den emsalsiz dersler aldım. 

Hem gördüklerimi, hem yaşadıklarımı, hem de Rab-

bimin bana bahşettiği hikmet ve ibretleri kaydetmem 

gerekiyordu. Bunların benimle birlikte kabre girmesine 

müsaade edemezdim.

İşte bu arzu ve niyetle harekete geçtim. Bir düzine 

divit aldım. Hokkaya dayanıklı mürekkep doldurdum. 
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Uzun ömürlü olması hasebiyle ince deriden mamul 

kâğıtları tercih ettim. Her hayrın başı olan besmeleyi 

söyleyerek yazmaya başladım.  

Bunların istikbaldeki nesiller tarafından okunmasını 

arzu ediyorum. Belki birileri istifade ederler de ardım 

sıra Fatiha okurlar. 

Neslimi sürdürecek evladım yoktur. Evlenmeye fır-

sat bulamadım. Fakat bundan asla pişman değilim. 

Rabbimin masum kulları olan bütün çocukları evladım 

kabul ettim ve öyle de sevdim.
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Beni dikkatle dinler,  
sözümedeğer verirdi.

Esasen şahsi hayatımın pek bir ehemmiyeti yoktur. 

Lakin üstadımla geçirdiğim zamanlar ve ondan dinle-

diklerim gayet mühimdir.   

Beni üstadımla babam tanıştırmıştı. Bu sebeple 

kendisinden bir nebze bahsetmem lazım. 

İsmi Bahtiyar idi. Ticaretle meşgul olurdu. Dedem-

den kalan işi sürdürüyordu. Kumaş tüccarıydı. 

İlmi sever, âlimlere hürmet ederdi. Kendisi med-

reseye gidememişti. Bu yüzden olacak, benim ilim 

talebesi olmamı çok arzu ederdi.

Tahsili yoktu ama âlim ve âriflerden istifade ederek 

marifet sahibi olmuştu. Emsaline nadir rastlanan bir 

edep ve ahlaka sahipti. 
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İki ablam evlenip gittikten sonra evde babam, an-

nem ve ben kalmıştık. Bir şefkat timsali olan annemin 

ismi Nurulhüda idi. 

Babam, annemi pek sever, muhabbetini her fırsatta 

gösterirdi. Bana karşı da gayet anlayışlıydı. Konuşur-

sam dinler, sözüme değer verirdi. 

Ben de ona karşı hürmette kusur etmezdim. Kalbi 

incinmesin, üzülmesin diye her mihnete razı olur-

dum.

Ticarette kendisine yardımcı olmak isterdim, kabul 

etmezdi. Yegâne arzusu benim kâmil bir insan olarak 

yetişmemdi. 

Şehir merkezinden epeyce uzak olan mahallemizde 

küçük bir medrese vardı. Her gün oraya gider, gayet 

ihtiyar bir zat olan Siraceddin Efendi’den ders alırdım. 

Bu yolla okuma yazma öğrenmiş, bazı temel bilgileri 

tahsil etmiştim. 

Kitap okumayı seviyordum. İlim, sanat ve edebiyata 

bir hayli merakım vardı. 

Babam, seyahatleri esnasında rastladığı kitapları 

getirir, bana okutup dinlerdi. 

Bir sabah odama geldi. “Musâb, hemen hazırlan. 

Mühim bir zatı ziyarete gideceğiz” dedi. Heyecanı se-

sinden ve yüzünden belli oluyordu. 

“Peki babacığım. Kimi ziyaret edeceğiz?” diye sor-

dum.
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“İlim ve hikmetin yanı sıra sanat ve edebiyatta da 

harika birisidir. Neredeyse otuz senedir gurbetteydi. 

Nihayet dönmüş. İsmi Şerefüddin. Sâdî mahlasıyla 

bilinir.”

Bir yandan babamla konuşurken bir yandan da 

yolculuk için hazırlanmaya başlamıştım.

“Niye Sâdî mahlasını almış acaba, bir sebebi var 

mı?”

“Bunu kendisine sorma imkânım olmadı. Muhte-

melen sultan Sa’d İbn Zengi’ye mensubiyeti sebebiy-

ledir. Babası sarayda çalışırdı.”

“Ne iş yapardı?”

“Esasen bu bir sırdır evladım, fakat vefat ettiğine 

göre sana söylememde bir mahzur olmasa gerek. İstih-

barat şubesindeydi. Babamla samimiyeti de buradan 

geliyordu.”

“Nasıl yani? Dedem de mi istihbarat görevindeydi? 

Ben tüccar diye biliyordum.”

“Evet, tüccardı. Ticaret maksadıyla başka memle-

ketlere gider gelirdi. Seyahatleri esnasında elde ettiği 

mühim bilgileri Sâdî’nin babasına iletirmiş.”

“Sonra?”

“Sâdî için zor yıllar başladı. Babası aniden vefat etti. 

Bu safhada babam üzerine düşeni yaptı, arkadaşının 

ailesinden yardımını esirgemedi.”

“Ne güzel! Vefalı adammış.”
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“Evet, öyleydi. Biz de Sâdî ile samimi arkadaş olduk. 

Yaşıttık zaten. Hicri yedinci asrın başında doğmuşuz. 

Nice yıllarımız beraber geçti. Üstelik uzaktan akraba-

yız da.”

Zihnimde dönüp duran bir suali de sormadan ede-

medim.

“Sâdî’nin pederi istihbarat görevindeymiş. Tehlikeli 

bir vazife. Erken ölümünde bunun da bir tesiri olmuş 

mudur?”

“Bilemiyorum. Mümkündür. Fakat her mümkün 

vaki olmaz.”

“Peki, Sâdî de istihbarat işinde olabilir mi acaba? 

Bunca yıl uzaklarda olması, diyar diyar gezmesi bu 

ihtimali hatırıma getirdi.”

Babam bana hayretle baktı. Benden böyle sualler 

beklemiyordu sanırım.

“Evladım” dedi, “bu sadece zan ve tahmin. İnsan bir 

mesele hakkında hüküm verecekse elinde delil olmalı. 

İhtimal üzerine hüküm bina edilmez.”

“Tamam, haklısın babacığım. Sonra ne oldu?”




