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Salih Uyan

1976 yılında İstanbul’da dünyaya geldi. İlk ve orta öğre-

nimini İstanbul’da tamamladı. Üniversitenin önce İngilizce 

öğretmenliği, daha sonra sosyoloji bölümlerinden mezun 

oldu.

Eğitimin farklı kademelerinde öğretmen ve yönetici 

olarak görev aldı. Çeşitli yayın organlarında eğitim üzeri-

ne makaleler yazdı. Eğitim teknolojileri ve uzaktan eğitim 

alanlarında da özel çalışmalar yaptı. 

2000 yılında Türkiye’nin ilk ‘Altın Örümcek’ ödüllü İn-

gilizce eğitim platformu ‘www.dersimizingilizce.com’ web 

sitesini kurdu. Ulusal ve uluslararası birçok eğitim teknolo-

jileri konferansına konuşmacı olarak katıldı. 

Halen özel bir eğitim kurumunda yönetici olarak ça-

lışmakta ve ulusal bir gazetede eğitimle ilgili köşe yazıları 

yazmaktadır. Evli ve iki çocuk babasıdır.

Carpe Diem’deki Kitapları:

• Anlıyorum Ama Konuşamıyorum

• İngilizce No Problem

• Anca Beraber Kanka Beraber

• Nasıl Fenomen Oldum?

• Nasıl Kahraman Oldum?

• Şimdi Gözlerini Açabilirsin



Çok acayip bir maceraya  

         
         

         
        h

azır mısın?
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Kalk Artık Efe!
Başımı cama dayamış, camın önünden bir hayal 

gibi akan kırmızı tuğlalı iki katlı evleri, garaj kapılarına 

yazılmış rengârenk grafiti yazıları, pek hayat belirtisi 

olmayan düzenli mahalleleri seyrediyordum... 

Yanımda Kürşat, Şeref ve Erkan vardı. Bahadır ayak-

ta dikiliyordu. 

Kimsenin yüzü gülmüyordu. Niçin bu kadar asabi 

olduğumuzu düşündüm. Dönüp vagondaki diğer yol-

culara baktım. Herkesin yüzü asıktı ve kimsenin gözü 

kimseye değmiyordu. 

Tekrar cama döndüğümde Londra’nın griye çalan 

şehir rengi birden kapkara oldu. Vagonun içinde çıt çık-

mıyordu. Loş ortamda, gözlerimi kısarak tam önümde 

dikilen Bahadır’ın yüzüne baktım. 

“Tünele girdik” diye fısıldadı Bahadır. 
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Metro, tünelin kapkara rengini emerek büyük bir 

hızla yoluna devam ederken, kulakları sağır eden bir 

gürültü doldu vagonun içine. Şiddetle sarsıldığımı 

hissettim. 

Ve Bahadır’ın yerinden uçarak kırılan camdan fır-

ladığını gördüm. 

Herkes onlarca farklı dilde bağırmaya başlamış-

tı. Arada Türkçe, “İmdaat, yardım edin!” seslerini de 

duyuyordum. Demek ki bizden başka Türkler de vardı 

metroda. 

Dönüp yanımda oturan Şeref’e baktım panik halde. 

Şeref gülüyordu. 

“Kamera şakasıdır oğlum” dedi. 
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“Böyle kamera şakası mı olur ya?” dedim, “Çocuk 

uçup gitti resmen camdan.”

“Yemezler oğlum! Bahadır da ekipten bence.”

“Sen kafayı mı yedin Şeref? Çocuk uçtu gitti!” dedim 

ve diğer insanlara dönüp “Yardım edin! Arkadaşımız 

dışarı uçtu!” diye bağırdım oturduğum yerden. 

Bu sırada bir sarsıntı daha oldu ve metro tıslayarak 

durdu. Şeref ve Kürşat ayağa fırlayıp, “Haydi, çıkalım 

bu cehennemden!” diye bağırdılar koro halinde. 

“Oğlum, ne cehennemi? Hani kamera şakasıydı?” 

dedim gülmeye çalışarak. 

Şeref artık gülmüyordu. “Haydi dostum, yapabilir-

sin!” diye bağırdı elimden tutarak. 

Şeref’in üzerinde kirli bir atlet, alnında kan izi vardı. 

Yüzünü bir ünlüye benzetecektim ama çıkaramadım. 

Uzaklardan bir yerden aksiyon filmlerindekine benzer 

bir müzik sesi geliyordu. 

Şerefin ellerinden destek alıp kalkmaya çalıştım 

ama ayaklarım beton gibi ağırlaşmıştı. 

“Kalkamıyorum” dedim kan ter içinde, “Ayaklarım 

tutmuyor!”

Bu sırada bastonuna yüklenmiş, zorlukla ayakta 

duran yetmiş yaşlarındaki İngiliz kadın eğilip kula-

ğıma, “Kalk artık Efe!” diye bağırdı, “Kalk hadi, uçağı 

kaçıracaksın!”

Bu kadın benim ismimi nereden biliyor diye düşü-

nürken kadın bastonuyla omzumu dürtmeye başladı. 
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“Çek şu bastonu, canımı acıtıyorsun!” dedim ve 

gözlerimi açtım. 

Annem başucumda dikilmiş, elleriyle omzumu de-

lecekmiş gibi bastırıyordu. 

“Ne yatmasını biliyorsunuz ne kalkmasını!”

Yatakta doğrulup çapak dolmuş gözlerimi aralama-

ya çalışarak duvardaki saate baktım. 04:25.

Saat dörde kurduğum cep telefonumdan ‘Görevimiz 

Tehlike’ filminin melodisi çalıyordu. İçimden, “Bir 

daha alarm için bu melodiyi kullanırsam ne olayım!” 

diye söylenerek yataktan kalktım. Rüyamı bir aksiyon 

filmine çeviren belki de bu alarm sesiydi. 

Annem, “Sabahın yedisinde uçak mı olur ya? Gece-

nin bir vakti havaalanına gideceğiz!” diye kendi ken-

dine söyleniyordu. 

“Anne, çok kötü bir rüya gördüm” dedim banyoya 

doğru yürürken. 

“Ya kalkamazsam diye o kadar panik yaparsan ola-

cağı o zaten” dedi annem. Valizimin fermuarını ka-

patmaya çalışıyordu. “Pasaportunu valizin ön gözüne 

koydum. Sakın unutma!”

Yüzümü yıkayıp odaya geri döndüm. 

“Anne, İngiliz bir kadın kalk artık diye bağırıyordu 

metroda bana. Senmişsin meğer?”

“Sağ ol Efe. Bir İngiliz olmadığım kalmıştı zaten.”

Annem kendisini söylenen her türlü cümleyi eleş-

tirme moduna almıştı. 
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Bir önceki gün aldığım yeni sarı renkli gömleğimi 

üzerime geçirirken gülümsedim. Uçan Bahadır, gü-

len Şeref, Türkçe konuşan İngiliz kadın ve tutmayan 

ayaklarım…

Acaba rüyasında benim kadar saçmalayan başka 

bir insanoğlu var mıydı dünyada?

Babam çoktan hazırlanmış, ayakkabılarını giyiyor-

du. 

“Saat altıda buluşacaksınız grupla. Acele edin!”

Pantolonumu giydim ve valizimi alıp kapıya doğru 

yürüdüm. Yıllardır hayalini kurduğum İngiltere mace-

rası başlıyordu... 

İki hafta boyunca harika vakit geçirecek, yeni şe-

hirler görecek, farklı ülkelerden onlarca insanla tanı-

şacaktım. 

İngiltere’de neler yaşayacağımı bilmeden, içimden 

taşan sevinci ve coşkuyu bastırmaya çalışarak bahçe 

kapısına doğru sekerek yürüdüm. 

Arabanın farları şehrin yorgun caddelerini aydınla-

tırken, başımı cama dayayıp hayallere daldım... 
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Üç Ay Önce...
“Ne varmış konferans salonunda? Eğitim semineri 

falan mı?”

Kürşat yuvarlanarak gelen bir voleybol topunu sağ 

ayağının topuğuyla havalandırıp kafasında sektirdi ve 

topun geldiği yöne doğru sert bir şut çekti. 

“Bilmiyorum. Sonuçta ders kaynadı işte. Ne olduğu 

o kadar da önemli değil.”

“Voleybol topuna ayakla vurmayın oğlum!” diye 

bağıran beden eğitimi öğretmeninin sesini duyunca 

hiç şaşırmadık. Çünkü Tamer Hoca bu tür illegal top 

temaslarını hiç kaçırmazdı. Nasıl oluyor bilmiyorduk 

ama voleybol topuna bir ayak temas ettiği an Tamer 

Hoca’nın sesi hemen orada yankılanıyordu. 

Kürşat, Tamer Hoca’ya doğru dönüp, ‘pardon ho-

cam’ der gibi bir özür hareketi yaparken, “Kesin alarm 

var bu topta!” dedi fısıldayarak. 
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Zemin baştan başa beton olmasına rağmen, baharın 

en iyi hissedildiği yer okul bahçesiydi. Nisan ayı, baha-

rın tüm güzelliklerini önce okul bahçelerine dolduruyor 

sonra şehrin farklı yerlerine dağıtıyordu sanki. 

Aylarca okul koridorlarında mahsur kalan öğrenci-

ler güneşle kucaklaşıyor, karneye daha bir sürü hafta 

olmasına rağmen herkes tatil havasına giriyordu. 

Ben de bir ay kadar önce aldığım ama yağmur ça-

murdan dolayı annemin bir türlü kutusundan çıkarıp 

özgürlüğüne kavuşturmadığı beyaz spor ayakkabıları-

mı bu sabah nihayet giyebilmiştim. 

Konferans salonuna girince her zamanki gibi sol 

arka köşeye doğru tırmandık. Ve merdivenlerin tepe-

sinde mevzilenmiş müdür yardımcısı Zeynep Hoca her 

zaman olduğu gibi ellerini havaya kaldırarak, “Önleri 

dolduralım beyler!” diye bağırdı. 

Kürşat, “Otobüste arkayı doldur. Konferans salo-

nunda önü doldur. Sınavlarda boşluk doldur. Bu ne 

ya!” dedi. 

Kürşat’ı duymamış gibi yaptık çünkü yaptığı esp-

rilere gülmeyince bozuluyordu. Gülünce de daha da 

coşup kötü esprilerine devam ediyordu. 

Kös kös ön tarafa doğru yürüdük. Biz koltuğa yer-

leştiğimiz anda İngilizce bir müzik parçası çalmaya 

başladı. Ve ardından İngilizce öğretmeni Ömer Hoca 

elindeki mikrofonla ses kontrolleri yaparak sahnenin 

arkasından çıkıverdi. 

“Se, se, tı, kı, test, ses kontrol, bir, iki üç...”
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Konser hazırlığının son aşamalarındaki bir assolist 

gibi hazırlıklarını bitiren Ömer Hoca, enerjik sesiyle 

konuşmaya başladı: 

“Arkadaşlar, niçin burada olduğunuzu biliyor mu-

sunuz?”

Hocaların yaptığı en büyük hata, konferans salo-

nunda öğrencilere hitaben soru cümlesi kurmalarıy-

dı. Çünkü öğrenci milleti böyle bir fırsatı kaçırmıyor, 

espriler havada uçuşuyor, hoca yaptığı hatanın farkına 

vararak salonu susturmaya çalışsa da en az üç dakika 

uçup gidiyordu. 

Ne olduğu anlaşılamayan yüzlerce komik veya ko-

mik olduğu düşünülen cevap, konferans salonunu 

inletirken, Ömer Hoca konuşmaya devam etti: 

“İngiltere’de yaz kampı için bir tanıtım programı 

izleyeceğiz şimdi hep birlikte. Kamp programını dü-

zenleyen şirketin yetkilisi arkadaş aramazdı. Şimdi 

Ercüment Bey’i konuşmasını yapmak üzere sahneye 

davet ediyorum.”

Ercüment Bey ceketinin önünü zorlukla iliklemeye 

çalışarak sahneye çıktı ve konuşma başladı... 

İki haftalık bir kamp programı varmış. Onlarca farklı 

milletten öğrenciyle birlikte Londra’da bir dil okulunda 

eğitim görecekmişiz. İsteyen okulun yurdunda, isteyen 

aile yanında konaklayacakmış. Cambridge ve Oxford 

gibi önemli şehirlere geziler varmış. Falan filan…
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Yaklaşık yarım saatlik sunumun ardından konferans 

salonunun lobisindeki broşürlerden birer tane alıp 

tekrar sınıflara yollandık.

Bahçede yürürken Şeref, “Nasıl bir okulda okuyoruz 

beyler ya?” dedi, “Geçen hafta Cumalıkızık gezisinin 

tanıtımını yaptılar. Bu hafta Londra. Resmen kültür 

şoku yaşatıyorlar adama.”

“Sende kültür olmadığı için şok falan yaşamazsın 

Şeref” dedim. 

“Yok abi! Ben tam bir kültür mantarıyım.”

“O ne?”

“Kültür mantarı işte. Duymadın mı hiç? Çok kültürlü 

olanlara denir.”

“Şeref, kültür mantarı bildiğin bir mantar çeşidi. 

Öyle bir kullanım da yok! Atıyorsun.”

Sonra adımlarımı hızlandırıp okula girdim. Çünkü 

Şeref’le kavramlar, deyimler ve atasözleri üzerine tar-

tışmak insanı hayattan soğutuyordu. 

Sırama oturduğum anda Bahadır, “Beyler, ben gidi-

yorum bu yaz İngiltere’ye” dedi kendinden çok emin 

bir şekilde. 

“Ben gelemem” dedim, “Bizimkiler liseye başlama-

dan önce hayatta izin vermeyiz diyorlar.”

Millet kahkaha atmaya başlayınca uyandım. Doğru 

ya! Liseliydim artık. Birden beynimde bir şimşek çaktı.

Ve o gün eve gidene kadar da şiddetini artırarak 

çakmaya devam etti... 
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İkna Çalışmaları
“Oğlum, biz sana liseye gidene kadar dedik. Lise 

bire gidene kadar demedik ki. Sonuçta lise dört sene.”

“Baba, yapma ya! Liseye kadar gidemezsin cümlesi, 

lise başlayınca gidebilirsin anlamını içeriyor.”

“Bana dilbilgisi dersi verme Efe. Hem iki haftada 

İngilizce mi öğrenilirmiş?”

“Baba, sadece İngilizce olayı değil. Yeni kültürlerle 

tanışacağım. Asıl amaç kültürlenmek yani.”

“Oğlum, İstanbul kültür başkenti. Her kültürü bu-

labilirsin burada. Git Sultanahmet’e, istediğin kadar 

kültürlen.”

Babam kendi cümlesine gülmeye başlayınca yeni-

den ümitlendim. 

“Baba, lütfen ya! Bak bizimkiler de gidiyor!”
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Annem, “Kim sizinkiler?” dedi gözünü televizyon-

dan ayırmadan. 

“Bahadır falan” dedim. 

Annem, “Falan?” diye zorladı. 

“Yani Şeref ve Kürşat da gelebilir işte. Belki Erkan 

da… Onlar da bu akşam ailelerini kandırmaya çalışa-

caklar.”

Annem kafasını sert bir şekilde televizyondan çe-

virip bana bakınca, ettiğim lafın ne büyük bir gaf ol-

duğunu anladım. 

Oluşan sessizlikte boğazımı temizleyip, “İkna etme-

ye çalışacaklar yani. Lafın gelişi işte” dedim.
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Babam güldü. “Bilinçaltın konuşuyor Efe. Sana kan-

maya hiç niyetim yok. Kusura bakma. Kaç paraymış 

bu?”

Babam bir yandan direniyor, bir yandan ümit ver-

meye devam ediyordu. Hızlı bir şekilde rakamı söy-

ledim. Daha önceden tecrübem vardı. Para miktarını 

hızlı ve önemsiz bir şeyden bahsediyormuş gibi söy-

leyince miktarı azalır gibi oluyordu. Babam hemen 

gözlerini kapatıp söylediğim rakamı kafasından Türk 

lirasıyla çarpmaya başladı. 

“Baba, yapma! Sakın Türk lirasıyla çarpma! O yanlış 

olur!”

“Niye oğlum, ben maaşımı sterlin olarak alıyorum 

da benim mi haberim yok?”

“Hayır da çarpma işte. Çarpınca çok gibi gözükü-

yor.”

Annem de gülmeye başladı. “Efe, zorlama oğlum” 

dedi, “Bu yaz Antalya’ya falan gideriz birlikte. Benim 

aklım sende kalır hem. Elin İngiltere’sinde ne yersin 

ne içersin. İnan olmaz. Ayy, bak düşününce içim fena 

oldu.”

“Anne, sen düşünme lütfen. Baba, sen konuşmaya 

devam et.”

Babam televizyona dönmüştü. Konunun kapan-

masını hiç istemiyordum. Ama bıktırmadan, alıştıra 

alıştıra gitmek de gerekiyordu. 
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“Neyse, siz bu gece bir düşünün. Yarın tekrar ko-

nuşuruz” dedim hüzünlü bir ses tonuyla. 

“Artiste bak ya” dedi babam, “Hangi şehirdeymiş 

kamp?”

İşler yolunda gidiyordu. Babamın sorduğu soruları 

çok ağırbaşlı bir şekilde cevapladım. Sonra da “Çok geç 

oldu. Ben yatıyorum” deyip odama gittim. Salondan 

çıkarken başımı hafif öne doğru eğmeyi ihmal etme-

dim tabii.

Telefonun ekranına düşmüş bir sürü mesaj vardı. 

Heyecanla açıp baktım. Bahadır kesin gidiyordu. Şeref 

ve Erkan ümit vaat ediyordu. Kürşat defteri kapatmıştı. 

Olsun. Bir eksikle de gitsek fena olmazdı. Yatağa 

uzanıp Londra hayalleri kurarak gözlerimi kapattım. 

Babamı biraz tanıyorsam, izin verecekti. Yoksa bu 

kadar soru sormazdı. Sonraki gün annem üzerine ça-

lışacak ve onu ikna etmeye uğraşacaktım. 

Allahtan ablam yoktu. Üç gün önce üniversitenin bir 

projesi için İzmir’e gitmişti. O da olsa, kesin bu kamp 

olayında sırf gıcıklık olsun diye annem ve babamın 

yanında olurdu. 

Karar vermek için iki haftamız vardı. Daha doğrusu 

babamın karar vermesi için…

Yoksa ben kararımı çoktan vermiştim. 
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Gidiyoruuuuuumm!
Olayı bizimkilere açmamdan sonraki üç gün çok 

başarılı geçti. 

İkinci gün anneme yabancı dil öğrenmenin önemin-

den, dil öğrenme amacının konuşmak olduğundan, 

Türkiye’de verilen eğitimde konuşmanın çok ihmal 

edildiğinden falan bahsettim. Annem “Yemezler Efe!” 

türünden bir yüz ifadesi takınsa da konuştuklarımdan 

etkilendi. Ama yine de hiç yorum yapmadı. 

Aynı günün akşamı babam gelince hep birlikte sa-

londa oturduk. Ablam gelmeden ikna programına hızla 

devam etmeliydim. Ama konuya bir türlü giremedim. 

Bir ara televizyonda Amerika ve Kuzey Kore arasında 

yaşanan gerginlikle ilgili bir haber çıktı. 

“Amerika başkanı iyice azıttı ya!” dedim babama 

dönerek. 
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“Sorma, adam dünyanın başına resmen bela oldu.”  

“Adamlar birçok konuda bizden ileride olunca elle-

rine güç geçiyor işte” dedim, “Bizim yapmamız gereken 

çok çalışmak ve başarılı olmak. Yoksa eleştirmekle bir 

yere varamayız.”

Annem şaşırmış bir şekilde bana bakıyordu. Bu tür 

konuşmalarıma pek alışkın değildi. Babamın yüzünde 

de garip bir gülümseme vardı. Ama umursamadım. 

“Sonuçta her Türk genci, bizim kültürümüzü ve 

değerlerimizi yabancılara anlatmak zorunda. Bunun 

için de yabancı dil şart.”

Babam kahkahayı koyuverdi. 

“Konuya nereden gireceksin diye bekliyordum ama 

bu kadar amatör bir hareket ummuyordum Efe.” 

“Niye amatör ya! Gayet iyi bağladım bence.”

Annem anlamamıştı. 

“Neyi bağladınız?” diye sordu babama. 

“Bu çocuk bir şeyi kafaya taktı mı çekilmez oluyor. 

Neyi bağlayacağız? Her konuyu İngiltere yaz kampına 

bağlamaya çalışıyor işte.”

Sonra biraz durup, “O zaman sana İngilizce kitaplar 

alalım. Her gün mutlaka bir saat oku. Kısa zamanda 

büyük gelişme olur” dedi babam. 

“Baba, var mı düşüncelerinde bir değişiklik?” diye 

sordum. 

“Yok” dedi babam çok ciddi bir yüz ifadesiyle, “Hiç-

bir değişiklik yok.”




