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Kizil sach giizel kadin, bir zamanlar sevdikleri ve
sevenleriyle dolu olan bu evde simdi yalnizdu.

Kalbinde bir daralma hissedince bahgeye cikt1. Pa-
tika yolu takip ederek havuza kadar yiiriidii.

Bir thlamur agacinin altina oturdu. Ellerini yere
koyup kollarimi destek yaparak gokytiziinii seyretti
bir siire.

Giines guruba meyletmis, bat1 tarafinda ay, bir er-
kenci yildizla birlikte belli belirsiz goriiniir olmustu.

Tepeleri altin saris1 agaclarin golgeleri uzamas, ci-
menlerin tizerini 6rtmiistii.

Havuza akan suyun siriltisini dinlerken kalbini ak-
samin hiiznii kapladi. Hatiralar1 canlandu.

Heniiz kiiciik bir cocukken kuzenleriyle birlikte ta-
sasiz kosar oynardi bu bahgede. Etrafina bakti, mazi
insanlarini hayalen goriir gibi oldu.



Uzun siiredir pesini birakmayan bir ruh gurbetini
daha sik yasamaya baslamisti son giinlerde.

Efkarli zamanlarinda kendini bahg¢enin derin
siikinuna birakiyor, gecmisi hatirhyor, simdiyi unut-
maya calisiyordu.

Hayal aynasina yansiyan goriintiileri seyrederken
firkat yiiklii bir rlizgar esti.

Kadinin sacglar1 dalgalandi. Baginin tistiindeki yap-
raklar hisirdadi. Etrafa thlamur kokusu yayildi. Havuz-
daki su tirperdi.

Yere sirtiistii uzandi. Giir saglarini koyu yesil cimen-
lere sereserpe yaydi. Ellerini, narin boynunun altinda
kenetledi. Nemli gozleriyle gokytiziinii stizdii bir siire.

Derin bir nefes alip verdikten sonra, melal yiikli
bir sesle, “Uzaklarda bir yerde, kim bilir nerede, beni
seven biriyle daha mutlu, daha huzurlu olabilirdim”
diye mirildandu.

W 2R,

Bir ayak sesi duyunca, ince kaslarini birbirine yak-
lastirip, genis alninmi birazcik kiristirarak dikkatle din-
ledi.

Bahce kapisi tarafindan geliyordu ses.

Demir kap1 gicirdadu. iceri biri girmis olmaliydi.
Hemen ayaga kalkt1. Sesin geldigi tarafa dogru yiiriidii.

Kapida genc bir adamla karsilasti.
“Buyurun, kime bakmistiniz?”

“Bir paket getirdim.”



Kadin paketi alds, tistiindeki yazilar1 okudu. Kendi
ismini gordii.

“Size mi?” diye sordu adam.

“Evet.”

“Teslim aldiginiza dair imzaniz gerekiyor.”

Belgeyi imzaladi.

Bir yayimevinin adresi vard1 ‘gdnderen’ kisminda.
Sahis ismi yazilmamaisti. Kadini bir merak sarda.

Kimdendi bu paket? Ne vardi icinde? Bu hiiziinli
aksamiizeri vaktinde gelmesinin 6zel bir anlami var
miydi?

Bu yayineviyle hicbir miinasebeti olmamusti.

Elinde paket, zihninde sorularla evine girdi. Kapiy1
kapatti, arkadan siirgiiledi.

Kisa bir tereddiitten sonra paketi acti. Kahverengi
kapl bir defter ¢ikt1iginden.

Kapagini kaldirinca ilk sayfada biiylik harflerle ya-
zilmis kendi ismini gordii.

Hayreti ve meraki daha da artti.

Pencerelerin perdelerini ¢ekti. Lambaderi yaktu.
Rahat koltuklardan birine oturdu.

Defterde yazilanlar1 okumaya basladi.
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Bu defter sana yazilmis uzun bir mektuptur. Bir
Omiir sensiz yasanmis hayatimdan arta kalandir.

Icindeki yazilar marazi bir ruh halinin tezahiirii gibi
gelebilir sana. Fakat yine de okumalisin, ¢iinkii senin
hayalinle yasanmis bir 6mriin yadigaridir.

Ben kim miyim? Senin icin belki silik bir hatira, belki
unutulmus bir golge, belki bir hic.

Hatirlaman icin anilarini tazelemem gerekiyor. Ba-
har yillarimizdan s6z etmeliyim.

Hafizanin derin kuyularinda belli belirsiz bir iz bi-
rakmissam bir ihtimal hatirlayacaksin beni.

“Ben bir yazarim” demistim yillar 6nceki karsi-
lasmamizda. Yine ayni sozii s6yleyecegim. Ben bir
yazarim.

Eserlerinin her kelimesini bir tek kisi icin yazan bir
yazar. Senin icin!

< 12 -~



Ne yazdimsa seni diisiinerek yazdim. Sen okuyasin,
begenesin diye.

Yollarimiz ayrilmisti. Sen kendi hayatini kurmustun
ve o hayatta bana yer yoktu.

Yayimlanmis kitaplarimi bile gbndermedim sana.
Diistindiim, kurguladim ama yapamadim.

Sana gelecektim. Kitaplarimi okuyacaktin. Beni ya-
zardan sayacaktin artik. Belki zaman zaman bulusup
konusacaktik.

Olmadt hicbiri. Cesaret edemedim. Benimle alay
edersin diye endise ettim.

Vitrinlerde kitaplarim sergileniyor artik. imza giin-
lerine gidiyorum. Biliniyor, taniniyorum.

Birileri romanlarimi okuyor, bana takdir dolu mek-
tuplar yaziyorlar.

Gegcip giden on yillar boyunca binlerce okurumla
yazistim, konustum.

Elestirmenler eserlerim hakkinda olumlu yazilar
yazdilar.

Fakat hicbirini yeteri kadar 5nemseyemedim. Hep
senin fikrin 6nemli oldu benim icin.

Yazarken her sayfada senin derine igleyen gozlerini
hissettim {izerimde.
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Hic merak ettin mi ben yazar olmaya nasil karar
verdim? Etmemissindir. Niye merak edesin ki! Benim
bir insan1 diisiinmem onun da beni diisiinecegi ma-
nasina gelmez.

Insan aldaniyor. Sesin kars1 duvara carpip don-
mesine benzer bir yansima umuyor. Bir yanilgi. Bir
yanilsama.

Fakat yine de anlatayim. Hakiki ‘sen’ merak etme-
sen, sormasan da, belki hayalimdeki ‘sen’ merak eder,
bilmek ister.

Heniiz on bes yasindaydim. Ergenlik heyulasi biitiin
sikletiyle tizerime cullanmuisti.

Buhranli zamanlarimdi. Kendimi tanimaya, yete-
neklerimi kesfe calistyordum.

Yaz tatili baglamisti. Beni dinleyecek, anlayacak,
derdime deva olacak birilerini artyor, bulamiyordum.
Kisir ve sagir bir diinyadaydim.
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Ruhumun feryadini isitecek kulaklar, emellerimi
anlayacak akillar, duygularimi hissedecek kalpler la-
zimdi bana. Bilgece tavsiyelere ihtiyacim vardi.

Fakat yoktu dyle insanlar. Ben de yazarlarla arka-
dashik etmeye basladim. Derdimin devasini kitaplarda
buldum. Edebiyat dostum, yoldasim, sirdasim oldu.

Yanima bir kitap aliyor, 1ss1z vadilere gidiyor, saat-
lerce okuyor, diistiniiyordum.

Farkhi zamanlarda yasamis yazarlarin eserlerini
okurken apayr alemlerde geziniyor, hayatima ben-
zemeyen bambagka hayatlarla yiiz yiize geliyor, her
adimda yeni fikirler ediniyordum.

fleriki zamanlarda bir gercegin daha farkina vardim.
Ben her kitapta kendimi seyrediyordum aslinda. Birer

ruh aynasi oluyordu onlar.

Kendime kesif gezisiydi okumalarim.
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Yine boyle bir glintimdeydim. Bir kitap okudum,
etkilendim, hayatimla ilgili 6nemli kararlar aldim.

Golgesi cok uzaklara vuran bir agac gibi bu kitapta
anlatilanlar da gelecekteki tiim hayatimi kapladi.

‘Madem kitap kendimi tanimama bu kadar yardim
ediyor, hayatimi bicimlendirmemde bana yol gisteri-
yor, beni derinden etkiliyor, 6yleyse ben yazar olmali,
kitaplar yazmalhyim’ dedim.

Hemen bir roman yazmaya bagladim. Oysa uzun
soluk isteyen roman icin heniiz hazir degildim. Gi-
risimim yarim kaldi. Fakat yazar olma kararimi hic
unutmadim.

Yillar sular seller gibi akip geciyordu. Ben de siirekli
yaziyordum. Suna inanmistim: Yazar olmanin yolu
stirekli yazmaktan gecer!

Duygularim tazeydi. Nesneler, olaylar, kisiler adeta
ben davet etmeden geliyor, kendilerini yazdirtyorlardu.
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Fakat bir aksam alacasinda resim yapar gibiydim.
Cizgiler, desenler, renkler nasildi acaba? Yazdiklarimin
edebi bir kiymeti var miydi? Bunu mutlaka bilmeliy-
dim.

Gel gor ki cevremde bana yardim edebilecek kimse
yoktu. Ben de ister istemez yine kitaplari rehber edin-
dim kendime. Yazarlikla ilgili ne bulduysam okudum.

Fakat nazari bilgilerdi bunlar. Beni dinleyecek, an-
layacak, yol gosterecek birine, edebiyat sanatindan
anlayan bir rehbere ihtiyacim vardi.

Talihim yaver gitti ve bir edebiyat elestirmeniyle
iletisim kurdum.

Hikaye, roman ve benzeri eserler hakkinda uzman
olan bu zat, yazilarimin kiymetini takdir edebilir, tav-
siyeleriyle bana yol gosterebilirdi.

Kendi olciilerime gore basarili buldugum bir
hikayemi elestirmesi icin ona gonderdim.
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Haftalar agir akan sular gibi geciyor ama cevap bir
tlirlii gelmiyordu.

Umidimi kesmek iizereydim ki ondan bir mektup
aldim.

Bu giizel insan beni 6nemsemis, zaman ayirmis,
hikdyem hakkinda bir elestiri yazmisti.

Bir ayna koymustu 6niime. Kendimi seyretme, ha-
talarim1 gérme imkani sunmustu bana.

Mektubu defalarca okudum. Her satir iistiinde

uzun uzun diisiindim.

Uygulamaya baslamadan 6nce kendime biraz za-
man tanidim. Elestiri noktalarini sindirmem ve ken-
dimi yenilemem icin gerekliydi bu.

Sonrayazmaya bagladim. Durmadan, dinlenmeden
yazdim, yazdim, yazdim.

Eserlerim birbirini izledi. Bir yandan da stirekli
okudum, diisiindiim, kendimi gelistirmeye ¢alistim.
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Yazarlik bir hayat tarzi haline geldi bende. Yazarken
yayimlatma meselesini hesaba katmamaya c¢alisiyor-
dum.

Miihim olan, hicbir baski hissetmeksizin yazmak,
ortaya dise dokunur eserler koymaktir diye diisiinii-
yordum.

Bitmeyen bir yoldu bu.

Hani bir daga tirmanirsin, su tepeyi asarsam zir-
veye erisirim dersin fakat her defasinda karsina yeni
bir tepe daha cikar ya, yazarhk yiiriiyiisii de boyleydi
benim icin.

Zirveye hicbir zaman c¢ikilamiyordu. Zirve bir ha-

yaldi belki de, hep arzulanan ama hic¢ ulasilamayandi.

Seni tanidiktan, sana sevdalandiktan, senin haya-
linle yasamaya basladiktan sonra anladim ki su fani
omriim ulasilamayanin pesinden kosmakla gececek.

Bir yanda hayal vardi, 6biir yanda gercek. Benim
payima hayal diismiistii.
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Bir figtir kurguladim senin sahsinda. O sen miydin,
bilmiyorum.

Belki de sana benzemeyen nitelikler yiikledim bu
mubhayyel sevgiliye. Fakat ona daima ‘sen’ dedim.

Ne kadar caba harcasam da senin kiymet takdirini
onemsemekten, seni kalemimin mihengi kabul etmek-
ten kendimi alamadim.

Karsilik gorememek yeteri kadar aciydi. Pesinden
ayrilik elemi geldi. Ve nihayet kahredici kiskanglik.

Uzak diyarlara u¢mustun. Sen benden habersiz
siislii hayatini yasarken ben senin hayaline hep sadik
kaldim.

Neler yapiyordun, nasil yasiyordun, uzun siire bil-
medim. Lakin bu bile etkilemedi bir saplantiya donii-
sen tutkumu. Hatta 6lsen yine etkilemeyecekti.

Sen bendeydin ciinkii. Bendeki sen asla 6lmeyecek,
asla yok olmayacakti, biliyordum.
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