


Sensiz Ama Seninle 
Bir Yazarın Gizli Defteri

Yazar: Ömer Sevinçgül
Yayın Yönetmeni: Sibel Talay
Kapak Tasarımı: Erdi Demir

Mizanpaj: Nur Kayaalp

Carpe Diem Kitap

Yayın No: 235
Genç Kurgu / Roman 

1. Baskı, İstanbul, Mart 2012
3. Baskı, İstanbul, Mayıs 2019
Yayıncılık Sertifika No: 12366

Lacivert Yayıncılık Sanayi ve Ticaret A.Ş.
Cağaloğlu, Alemdar Mahallesi,

 Alayköşkü Caddesi, No:5 Fatih / İstanbul
0212 511 24 24

kitap@carpediemkitap.com

carpediemkitap.com
instagram/carpediemkitap 

facebook.com/carpediemkitap
twitter.com/carpediem_kitap

Baskı ve Cilt:
Sistem Matbaacılık

Davutpaşa, Yılanlı Ayazma Sokak, No:8
Topkapı / İstanbul

0212 482 11 01
Matbaa Sertifika No: 16086

® Bu kitabın tüm yayın hakları, anlaşmalı olarak
Carpe Diem Kitap, Lacivert Yayıncılık

Sanayi ve Ticaret Anonim Şirketi’ne aittir.
 İzinsiz yayılamaz. Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir.

ISBN: 978-605-144-200-6

9 7 8 6 0 5 1 4 4 2 0 0 6



Kızıl saçlı güzel kadın, bir zamanlar sevdikleri ve 

sevenleriyle dolu olan bu evde şimdi yalnızdı. 

Kalbinde bir daralma hissedince bahçeye çıktı. Pa-

tika yolu takip ederek havuza kadar yürüdü. 

Bir ıhlamur ağacının altına oturdu. Ellerini yere 

koyup kollarını destek yaparak gökyüzünü seyretti 

bir süre. 

Güneş guruba meyletmiş, batı tarafında ay, bir er-

kenci yıldızla birlikte belli belirsiz görünür olmuştu. 

Tepeleri altın sarısı ağaçların gölgeleri uzamış, çi-

menlerin üzerini örtmüştü. 

Havuza akan suyun şırıltısını dinlerken kalbini ak-

şamın hüznü kapladı. Hatıraları canlandı. 

Henüz küçük bir çocukken kuzenleriyle birlikte ta-

sasız koşar oynardı bu bahçede. Etrafına baktı, mazi 

insanlarını hayalen görür gibi oldu. 



Uzun süredir peşini bırakmayan bir ruh gurbetini 

daha sık yaşamaya başlamıştı son günlerde. 

Efkârlı zamanlarında kendini bahçenin derin 

sükûnuna bırakıyor, geçmişi hatırlıyor, şimdiyi unut-

maya çalışıyordu. 

Hayal aynasına yansıyan görüntüleri seyrederken 

firkat yüklü bir rüzgâr esti. 

Kadının saçları dalgalandı. Başının üstündeki yap-

raklar hışırdadı. Etrafa ıhlamur kokusu yayıldı. Havuz-

daki su ürperdi. 

Yere sırtüstü uzandı. Gür saçlarını koyu yeşil çimen-

lere sereserpe yaydı. Ellerini, narin boynunun altında 

kenetledi. Nemli gözleriyle gökyüzünü süzdü bir süre. 

Derin bir nefes alıp verdikten sonra, melal yüklü 

bir sesle, “Uzaklarda bir yerde, kim bilir nerede, beni 

seven biriyle daha mutlu, daha huzurlu olabilirdim” 

diye mırıldandı. 

Bir ayak sesi duyunca, ince kaşlarını birbirine yak-

laştırıp, geniş alnını birazcık kırıştırarak dikkatle din-

ledi. 

Bahçe kapısı tarafından geliyordu ses. 

Demir kapı gıcırdadı. İçeri biri girmiş olmalıydı. 

Hemen ayağa kalktı. Sesin geldiği tarafa doğru yürüdü. 

Kapıda genç bir adamla karşılaştı. 

“Buyurun, kime bakmıştınız?” 

“Bir paket getirdim.” 



11

Kadın paketi aldı, üstündeki yazıları okudu. Kendi 

ismini gördü. 

“Size mi?” diye sordu adam.

“Evet.” 

“Teslim aldığınıza dair imzanız gerekiyor.”

Belgeyi imzaladı. 

Bir yayınevinin adresi vardı ‘gönderen’ kısmında. 

Şahıs ismi yazılmamıştı. Kadını bir merak sardı. 

Kimdendi bu paket? Ne vardı içinde? Bu hüzünlü 

akşamüzeri vaktinde gelmesinin özel bir anlamı var 

mıydı? 

Bu yayıneviyle hiçbir münasebeti olmamıştı. 

Elinde paket, zihninde sorularla evine girdi. Kapıyı 

kapattı, arkadan sürgüledi. 

Kısa bir tereddütten sonra paketi açtı. Kahverengi 

kaplı bir defter çıktı içinden. 

Kapağını kaldırınca ilk sayfada büyük harflerle ya-

zılmış kendi ismini gördü. 

Hayreti ve merakı daha da arttı. 

Pencerelerin perdelerini çekti. Lambaderi yaktı. 

Rahat koltuklardan birine oturdu. 

Defterde yazılanları okumaya başladı.
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Bu defter sana yazılmış uzun bir mektuptur. Bir 

ömür sensiz yaşanmış hayatımdan arta kalandır. 

İçindeki yazılar marazi bir ruh halinin tezahürü gibi 

gelebilir sana. Fakat yine de okumalısın, çünkü senin 

hayalinle yaşanmış bir ömrün yadigârıdır. 

Ben kim miyim? Senin için belki silik bir hatıra, belki 

unutulmuş bir gölge, belki bir hiç. 

Hatırlaman için anılarını tazelemem gerekiyor. Ba-

har yıllarımızdan söz etmeliyim. 

Hafızanın derin kuyularında belli belirsiz bir iz bı-

rakmışsam bir ihtimal hatırlayacaksın beni. 

“Ben bir yazarım” demiştim yıllar önceki karşı-

laşmamızda. Yine aynı sözü söyleyeceğim. Ben bir 

yazarım. 

Eserlerinin her kelimesini bir tek kişi için yazan bir 

yazar. Senin için! 
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Ne yazdımsa seni düşünerek yazdım. Sen okuyasın, 

beğenesin diye. 

Yollarımız ayrılmıştı. Sen kendi hayatını kurmuştun 

ve o hayatta bana yer yoktu. 

Yayımlanmış kitaplarımı bile göndermedim sana. 

Düşündüm, kurguladım ama yapamadım. 

Sana gelecektim. Kitaplarımı okuyacaktın. Beni ya-

zardan sayacaktın artık. Belki zaman zaman buluşup 

konuşacaktık. 

Olmadı hiçbiri. Cesaret edemedim. Benimle alay 

edersin diye endişe ettim. 

Vitrinlerde kitaplarım sergileniyor artık. İmza gün-

lerine gidiyorum. Biliniyor, tanınıyorum. 

Birileri romanlarımı okuyor, bana takdir dolu mek-

tuplar yazıyorlar. 

Geçip giden on yıllar boyunca binlerce okurumla 

yazıştım, konuştum. 

Eleştirmenler eserlerim hakkında olumlu yazılar 

yazdılar. 

Fakat hiçbirini yeteri kadar önemseyemedim. Hep 

senin fikrin önemli oldu benim için. 

Yazarken her sayfada senin derine işleyen gözlerini 

hissettim üzerimde. 

 

🌹
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Hiç merak ettin mi ben yazar olmaya nasıl karar 

verdim? Etmemişsindir. Niye merak edesin ki! Benim 

bir insanı düşünmem onun da beni düşüneceği ma-

nasına gelmez. 

İnsan aldanıyor. Sesin karşı duvara çarpıp dön-

mesine benzer bir yansıma umuyor. Bir yanılgı. Bir 

yanılsama. 

Fakat yine de anlatayım. Hakiki ‘sen’ merak etme-

sen, sormasan da, belki hayalimdeki ‘sen’ merak eder, 

bilmek ister. 

Henüz on beş yaşındaydım. Ergenlik heyulası bütün 

sıkletiyle üzerime çullanmıştı. 

Buhranlı zamanlarımdı. Kendimi tanımaya, yete-

neklerimi keşfe çalışıyordum. 

Yaz tatili başlamıştı. Beni dinleyecek, anlayacak, 

derdime deva olacak birilerini arıyor, bulamıyordum. 

Kısır ve sağır bir dünyadaydım. 
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Ruhumun feryadını işitecek kulaklar, emellerimi 

anlayacak akıllar, duygularımı hissedecek kalpler la-

zımdı bana. Bilgece tavsiyelere ihtiyacım vardı. 

Fakat yoktu öyle insanlar. Ben de yazarlarla arka-

daşlık etmeye başladım. Derdimin devasını kitaplarda 

buldum. Edebiyat dostum, yoldaşım, sırdaşım oldu. 

Yanıma bir kitap alıyor, ıssız vadilere gidiyor, saat-

lerce okuyor, düşünüyordum. 

Farklı zamanlarda yaşamış yazarların eserlerini 

okurken apayrı âlemlerde geziniyor, hayatıma ben-

zemeyen bambaşka hayatlarla yüz yüze geliyor, her 

adımda yeni fikirler ediniyordum. 

İleriki zamanlarda bir gerçeğin daha farkına vardım. 

Ben her kitapta kendimi seyrediyordum aslında. Birer 

ruh aynası oluyordu onlar. 

Kendime keşif gezisiydi okumalarım.
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Yine böyle bir günümdeydim. Bir kitap okudum, 

etkilendim, hayatımla ilgili önemli kararlar aldım. 

Gölgesi çok uzaklara vuran bir ağaç gibi bu kitapta 

anlatılanlar da gelecekteki tüm hayatımı kapladı.

‘Madem kitap kendimi tanımama bu kadar yardım 

ediyor, hayatımı biçimlendirmemde bana yol gösteri-

yor, beni derinden etkiliyor, öyleyse ben yazar olmalı, 

kitaplar yazmalıyım’ dedim. 

Hemen bir roman yazmaya başladım. Oysa uzun 

soluk isteyen roman için henüz hazır değildim. Gi-

rişimim yarım kaldı. Fakat yazar olma kararımı hiç 

unutmadım.

Yıllar sular seller gibi akıp geçiyordu. Ben de sürekli 

yazıyordum. Şuna inanmıştım: Yazar olmanın yolu 

sürekli yazmaktan geçer!

Duygularım tazeydi. Nesneler, olaylar, kişiler âdeta 

ben davet etmeden geliyor, kendilerini yazdırıyorlardı. 
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Fakat bir akşam alacasında resim yapar gibiydim. 

Çizgiler, desenler, renkler nasıldı acaba? Yazdıklarımın 

edebi bir kıymeti var mıydı? Bunu mutlaka bilmeliy-

dim.

Gel gör ki çevremde bana yardım edebilecek kimse 

yoktu. Ben de ister istemez yine kitapları rehber edin-

dim kendime. Yazarlıkla ilgili ne bulduysam okudum. 

Fakat nazari bilgilerdi bunlar. Beni dinleyecek, an-

layacak, yol gösterecek birine, edebiyat sanatından 

anlayan bir rehbere ihtiyacım vardı. 

Talihim yaver gitti ve bir edebiyat eleştirmeniyle 

iletişim kurdum. 

Hikâye, roman ve benzeri eserler hakkında uzman 

olan bu zat, yazılarımın kıymetini takdir edebilir, tav-

siyeleriyle bana yol gösterebilirdi. 

Kendi ölçülerime göre başarılı bulduğum bir 

hikâyemi eleştirmesi için ona gönderdim. 
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Haftalar ağır akan sular gibi geçiyor ama cevap bir 

türlü gelmiyordu. 

Ümidimi kesmek üzereydim ki ondan bir mektup 

aldım. 

Bu güzel insan beni önemsemiş, zaman ayırmış, 

hikâyem hakkında bir eleştiri yazmıştı. 

Bir ayna koymuştu önüme. Kendimi seyretme, ha-

talarımı görme imkânı sunmuştu bana.

Mektubu defalarca okudum. Her satırı üstünde 

uzun uzun düşündüm. 

Uygulamaya başlamadan önce kendime biraz za-

man tanıdım. Eleştiri noktalarını sindirmem ve ken-

dimi yenilemem için gerekliydi bu. 

Sonra yazmaya başladım. Durmadan, dinlenmeden 

yazdım, yazdım, yazdım. 

Eserlerim birbirini izledi. Bir yandan da sürekli 

okudum, düşündüm, kendimi geliştirmeye çalıştım.
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Yazarlık bir hayat tarzı haline geldi bende. Yazarken 

yayımlatma meselesini hesaba katmamaya çalışıyor-

dum. 

Mühim olan, hiçbir baskı hissetmeksizin yazmak, 

ortaya dişe dokunur eserler koymaktır diye düşünü-

yordum. 

Bitmeyen bir yoldu bu. 

Hani bir dağa tırmanırsın, şu tepeyi aşarsam zir-

veye erişirim dersin fakat her defasında karşına yeni 

bir tepe daha çıkar ya, yazarlık yürüyüşü de böyleydi 

benim için. 

Zirveye hiçbir zaman çıkılamıyordu. Zirve bir ha-

yaldi belki de, hep arzulanan ama hiç ulaşılamayandı. 

Seni tanıdıktan, sana sevdalandıktan, senin haya-

linle yaşamaya başladıktan sonra anladım ki şu fani 

ömrüm ulaşılamayanın peşinden koşmakla geçecek. 

Bir yanda hayal vardı, öbür yanda gerçek. Benim 

payıma hayal düşmüştü. 
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Bir figür kurguladım senin şahsında. O sen miydin, 

bilmiyorum. 

Belki de sana benzemeyen nitelikler yükledim bu 

muhayyel sevgiliye. Fakat ona daima ‘sen’ dedim. 

Ne kadar çaba harcasam da senin kıymet takdirini 

önemsemekten, seni kalemimin mihengi kabul etmek-

ten kendimi alamadım. 

Karşılık görememek yeteri kadar acıydı. Peşinden 

ayrılık elemi geldi. Ve nihayet kahredici kıskançlık. 

Uzak diyarlara uçmuştun. Sen benden habersiz 

süslü hayatını yaşarken ben senin hayaline hep sadık 

kaldım. 

Neler yapıyordun, nasıl yaşıyordun, uzun süre bil-

medim. Lakin bu bile etkilemedi bir saplantıya dönü-

şen tutkumu. Hatta ölsen yine etkilemeyecekti. 

Sen bendeydin çünkü. Bendeki sen asla ölmeyecek, 

asla yok olmayacaktı, biliyordum. 




