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İnsan kendini ait hissettiği yerden ne kadar uzak-

laşırsa geri kalan hiçbir yere sığmama ihtimali de bir 

o kadar artıyor. Her zerresine muhtaç olduğum o hu-

zurun, en ufak bir zerresi bile dolaşmıyordu kanımda. 

Yavaş yavaş öldüğümü hissediyordum, yavaş yavaş 

nefessiz kaldığımı, yavaş yavaş boğulduğumu.

Birileri “Neyin var?” diye sorduğunda içinde sakla-

dığın o sıkıntıyı anlatamamak ne demek biliyor mu-

sun? Ne büyük bir çaresizlik!

“Neyin var?”

“Bilmiyorum.”

“Nasıl bilmezsin ya…”

“Bilmiyorum abi, bilmiyorum, anlamıyor musun!”

Sonrası yok, sonrası uzun süreli sessizlikler, sonrası 

iç çekişler...
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Gecelerin huzursuzluğunu iyiden iyiye hissetmeye 

başladığım yine o günlerden birinde bir haber aldık 

evde otururken. 

Durup dururken aldık hem de bu haberi. Annem, 

bir elinde kumanda, diğer eliyle kucağındaki başımı 

okşarken, kardeşim elindeki telefonla oyalanırken 

aldık. 

Bazı anlar vardır ya hani, bilirsin işte; aniden çalan 

kapılar vardır, sonra telaşlı telefonlar, usul usul ‘ben 

geliyorum’ diyen felaketlerin ayak sesleri vardır.

“Anne biliyor musun içim sıkılıyor, canım çıkacak 

gibi oluyor, öyle bunalıyorum ki bazen nefes alama-

yacak gibi oluyorum?”

“Vesvesedir oğlum, dua oku biraz, geçer.”

“Okusam geçer mi sahiden? Hani her zamanki 

gibi?”
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“Ne zaman geçmedi? Oku hadi içinden.”

Annem hiç bilmedi. Ama o gün hiç dua okumadım. 

Hatta çok uzun süredir duaya dair hiçbir şey yapma-

dım. Dilim varmıyor. Kendimi yakıştıramıyorum hiçbir 

duanın temizliğine.

Aradan çok geçmedi. Kapı çalındı, annemin kuca-

ğından kendimi geri çekerek kanepenin diğer ucuna 

uzandım bu kez. Annemin kapıyı açmasıyla gecenin o 

saatinde gelen akrabaların yüzlerindeki o telaşlı ifadeyi 

anlaması bir oldu. 

“Hayrolsun bu saate inşallah, ne oldu çabuk söyle-

yin? Hep birden gelmişsiniz, ne oldu? Söyleyin dedim 

size!”

Aralarından biri söze atıldı:

“Şey, nasıl söylenir bilemiyorum, emniyetten aradı-

lar. Ahmet Abi... En son telefondan benimle görüşmüş 

galiba. Polisler de beni aradı o yüzden.”

“Ne emniyeti, ne polisi? Ne diyorsun kardeşim sen, 

açıkça söyle!”

“Ölümlü bir trafik kazası olmuş, çarpışma gibi bir 

şeyden bahsettiler.” 

“Yoksa?”

“Söyledikleri tek şey bu inanın. Ben de bir şey bil-

miyorum. Hadi, çabuk, toparlanın da gidelim.”

Annem aldığı habere daha fazla dayanamadı. Oldu-

ğu yere öylece yığıldı kaldı. Düşerken başörtüsü kaydı 

saçlarından, tutamadım. Giden sevgilinin vedalaşırken 

bıraktığı o son hatıra gibi...
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Hayatımdaki en büyük çaresizliği o anda orada 

yaşadım ben. Hayatta her şeyin her an olabileceğini, 

kendimi en çaresiz hissettiğim o gün öğrendim. 

Başına gelen bir şeye katlanma gücün, henüz sen 

hayattayken, ölüme, yaşama, acıya, hüzne dair her 

şeyin ama her şeyin yalnızca insan için var olduğuna 

ne kadar inandığına bağlı bir şey...

Kardeşim duyduklarına inanamadı. Annemi de 

öyle görünce yaşadığı korkuyla hıçkırıklarla ağlamaya 

başladı. Yanıma sokuldu.

“Abi babam nerede şimdi? Ölümlü falan bir şey 

diyor bunlar, bir şey söyle, ne oluyor abi? Lütfen bir 

şey söyle bana abi, ne olur? Bir şey söyle bana. Abi 

diyorum, sen bana bir şey söylemek zorundasın!”

“Tamam kızım. Dur, dur dedim sana. Sakin ol, lüt-

fen. Bak annemin haline, ne olur sen bari dur biraz, 

lütfen.”

“Ama abi, senin bana bir şey söylemen gerekiyor!”

“Tamam kardeşim, tamam canım, tamam bebe-

ğim, dur.”

Aldığım haberin bende oluşturduğu deprem, zih-

nimi de, kalbimi de yerle bir etmeye yetti de arttı bile. 

Söyleyecek tek bir şey bulamadım. O an tek dü-

şündüğüm şey belki de biraz daha yıkılmamam ge-

rektiğiydi. Biraz daha ayakta kalabilmek herkes için. 

Böyle yapmak zorundaydım. Biraz daha ayakta 

kalmak zorundaydım.
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Babam mı? Öldü mü?

Bırakmasan olmaz mı bizi hiç bırakmasan? 

Babamı arıyorum, telefonuna ulaşılamıyor. Babam 

bu ya, daha önce karakolun önünden bile geçmemiş 

bir adam. 

Birisiyle kavgaya girecek gibi olsa, eyvallah deyip 

kendi yoluna bakacak gönle sahip bir adam. 

O an her şeyin koskoca bir yalandan ibaret olmasını 

öyle çok istedim ki. 

Keşke öyle olsaydı... 

Bazı şeyleri değiştirmek için yalnızca aklından ge-

çirmek yetseydi.

Bu ihtimali düşündüm çünkü bu yükün altında 

kalabilirdim, bu yükün altında ezilebilirdim... 

Ölme baba!
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Çarmıha gerilmiş bir mahkûmun dilindeki o son 

sözü yere düşürmeden hayatına son verdikleri gibi 

benim de alırlar ellerimden hayallerimi. 

Birazdan uyanacağım bir rüya olsun bu, lütfen 

Allahım! 

Kelimelerim tükendi. Zira çok uzun zamandır dua 

da etmiyorum. Lütfen. 

Yeryüzünde kalan son kelimem de az önce bir 

mahkûmun hayalleri gibi kayıp gitti ellerimden. 

Kardeşime verebilecek tek bir cevabım bile kal-

madı artık.

Tek yapabildiğim annemi düştüğü yerden kaldır-

mak oldu.

Bir insanı düştüğü yerden kaldırmak...

Bir insanı...

Düştüğü yerden...

Kaldırmak...

Söylenmesi her ne kadar kolay olsa da bu hayatta 

bir insanı düştüğü yerden kaldırmak o kadar da kolay 

bir şey değil.

Asla değil.

Hiç olmadı.

Zaman geçtikçe içinde çoğalan ilk acıyı bastırıp o an 

hayatta senin için değerli olan kim varsa, tüm gücünü 

onları ayağa kaldırmak için harcarsın. 

Söylenildiği kadar kolay değildir ama yaparsın 

bunu. Yapmak zorundasındır. 
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Sen yoksan başka kimse yoktur o an. Dünyalara 

değer bir şey varsa eğer o da bunu yapmaktır. 

Ben de öyle yaptım.

Koştum sadece koştum, arkama bile bakmadan, 

nefes bile almadan koştum babam için. 

Babama koştum.

Hem de hayatım boyunca hiç koşamadığım kadar, 

ciğerlerim şişene kadar koştum. 

Lunaparkta kaybolmuş bir çocuğun annesiyle göz 

göze geldiği ilk anda annesinin kollarına koştuğu gibi 

koştum...
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İlçe karakoluna vardık. Neden olduğunu anlama-

dım, yalnızca beni aldılar içeriye. 

Belki de diğerlerinin halini görünce bir tek beni 

almaya karar vermişlerdir, emin değilim. 

Ne olduğuna dair kafamdan milyonlarca ihtimal 

geçiyordu yürüdüğüm koridor boyunca. 

Babamın kazada her türlü yaralanmasından tut, 

ölmesi ihtimaline hatta anneme bunu nasıl söyleye-

ceğime kadar aklımdan geçen her düşünce ve her bir 

ihtimal beni mahvetmeye yetti. 

Bacaklarımın titremesine engel olamıyordum.

Koridorun sonundaki komiserin odasına girdik. 

Elim ayağım buz gibi.

Kapıdan ilk adımımı attığımda, babamı orada öy-

lece o sandalyede otururken gördüm. 
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Babamı gördüm. Babamı! Oturuyor işte, orada öy-

lece. Allahım işte en güzel manzara! 

Elim ayağım boşaldı. Öyle bir rahatlama geldi ki 

içimden bir yerlerden gözlerim kararır gibi oldu. 

Oraya öylece yıkılıyordum ki yanımdaki polis son 

anda girdi koluma. 

Bir bardak su verdi. Boş bir sandalyeye oturttu ko-

ridorda. 

Az sonra kendime gelir gibi oldum. Kendi kendime 

telkinlerde bulunmaya başladım.

“Oğlum bak, baban orada, o sandalyede oturuyor, 

yalnızca oturuyor! Yetmez mi işte?”

Bir o kadar mağrur, bir o kadar da üzülmüş gibi bir 

hali vardı babamın. 

Koşup yanaklarından öpmek geldi içimden. Ken-

dimi zor tutuyordum. Ona koşmak, yanında olmak 

istiyordum, şu yaşıma dek hiç yanında olmadığım 

kadar hem de. 

Kaybettiğimiz zamanların geç kalınmış bir telafisi 

gibi... 

Ama sanki o an onu öyle orada görmek bile yetti. 

Öylece kaldım o kapı ağzında. 
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Önündeki sehpaya da bir bardak çay koymuşlar, 

yarısını içebilmiş sadece. 

Komiser, Allah’ı var, babacan bir adama benziyor. 

Babamı sakinleştirmenin derdinde.

Ben hâlâ ayaktayım, babam o sandalyede, annem 

kendi kıyametinde...

Benim odaya girdiğimin kimse farkına varmadı, 

yanımdaki polis hariç. 

Babam odadaki komiser ve diğer polislerle konu-

şuyor bir yandan. 

Verdikleri haber doğruydu evet, kaza ölümlüydü. 

Ama babam değildi ölen. Bir yandan çok seviniyordum 

buna. Ölene üzülmediğimden değil, ama ölen babam 

değildi sonuçta...

İfadesini almak için kapıdan giren genç polis, oda-

daki hararetli konuşmaları böldü.
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“Komiserim ifade için beni çağırtmışsınız.”

“Ahmet Abinizin ifadesini alın oğlum. Olayın önce-

sini, sonrasını, her şeyi. Tek bir ayrıntıyı bile atlamayın 

sakın. Güvenlik kameraları, yolcular, görgü tanıkları, 

kim varsa... İfade için gelen yolcular da var bekleme 

salonunda. Onların da ifadesini alın sırayla.”

“Emredersiniz komiserim!”

Ben hâlâ bir köşede, öyle sessizce izliyordum olan 

biteni.

Polisler, babamı tam ifade odasına almaları gerek-

tiğini söylerken komiser buna gerek olmadığına dair 

bir göz işareti yaptı. 

Komiserin ne demek istediğini anlamış olacaklar 

ki aynı odadaki başka bir masaya aldılar babamı.

O gün ne olup ne bittiğini daha sonradan hiçbiri-

mize anlatmadı babam. Anlatmak istemedi belki de. 

Sormadık biz de. 

O gün orada polise verdiği ifadeden öğrendim ben 

de her şeyi.

Babam, masanın bir ucunda, biraz da hıçkırıklı bir 

sesle anlatmaya başladı:

“Sanatoryum durağında dolmuş şoförüyüm. Bugün 

de durakta kalkış zamanım dolunca dolmuştaki beş 

altı yolcuyla çıktım sefere. Duraktan çıkalı beş dakika 

ya oldu ya olmadı. Öyle hızlı filan değildim ha memur 

bey, vallaha billaha değildim. Her zamanki gittiğim hız 

kırkı elliyi geçmez. İnanmıyorsanız yolculara sorun.”
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“Merak etmeyin onların da ifadesini alacağız” dedi 

polis, “Şimdi siz devam edin olayı anlatmaya.”

“Dedim ya duraktan uzaklaşalı öyle çok olmamış-

tı. Birden bir adamın koşarak yola çıktığını gördüm. 

Koşmakta ne, bildiğiniz bir şeylerden kaçar gibiydi. 

Sanki birileri kovalıyordu onu. Görür görmez hemen 

bastım frene. Bastım ama adam çoktan geldi çarptı 

kendini sol çamurluğa. Benim bir suçum yok, yemin 

ederim yok, adam kendi geldi çarptı.”

“Başka anlatacağınız bir şey var mı?”

“Yok.”

“Buyurun, imzalayın ifadeyi, hemen şurayı, ismi-

nizin yazdığı yer var ya.”

Babam ifadesini imzaladığı sırada yanımdaki iki 

polis kendi aralarında konuşurken duydum ben de. 

Gasp, hırsızlık, ne ararsan varmış ölen adamda. 

Evdekilere de rahat vermiyormuş. Karısı, çocukları 

hepsi şikâyet için başvurmuş geçen ay. 

Karısının dediğine göre, adam uyuşturucu da kul-

lanıyormuş. 

Görgü tanıkları kendi aralarında, adamın hare-

ketlerinin o gün de hiç normal olmadığını konuşu-

yorlarmış.

Polisler de adamın olay esnasında uyuşturucu 

kullanmış olma ihtimalinin üzerinde duruyorlarmış.

Duyduklarım karşısında kafamdaki senaryo yavaş 

yavaş oturuyordu yerine. 
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O esnada babamı tekrar oturduğu koltuğa alıp sı-

rayla diğer tanıkları da dinlemeye başladılar. 

Onlar da babamın ifadesini doğrulayan şeyler söy-

lediler. 

Derin bir nefes aldım. Bir an sevinir gibi oldum. 

Suçun ölen adam da olmasına filan değil, yalnızca 

babamın suçsuz oluşuna... 
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Odaya ifade için en son, kazanın olduğu yere yakın 

bir markette çalışan kasiyer girdi.  

Kızın anlattıklarına göre; ölen adam, marketin he-

men yanındaki camcıdan kaptığı iri bir cam parçasıyla 

dalmış marketten içeriye. 

“Kasada ne varsa boşaltın!” diye bağırmış kasiyer-

lere. 

Adamın gözü dönmüş resmen. Sonra elindeki cam 

parçasını hızla etrafına sallamaya başlamış. 

Tam kapıdan çıkacakmış ki elindeki camı market-

teki bir çalışanın boğazına daldırıp çıkarmış. 

Akan kanları görünce herkes paniklemiş. Müşteri-

ler de sağa sola kaçışmaya başlamışlar haliyle. Adam 

arkasına bile bakmadan koşarak çıkmış marketten. 

Derken yoldan o panikle geçerken gelmiş atmış ken-

disini babamın önüne.




