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ANI6 N

Insan kendini ait hissettigi yerden ne kadar uzak-
lasirsa geri kalan higbir yere sigmama ihtimali de bir
o kadar artiyor. Her zerresine muhtag oldugum o hu-
zurun, en ufak bir zerresi bile dolasmiyordu kanimda.
Yavas yavas 6ldiigiimii hissediyordum, yavas yavas
nefessiz kaldigimi, yavas yavas boguldugumu.

Birileri “Neyin var?” diye sordugunda icinde sakla-
digin o sikintiy1 anlatamamak ne demek biliyor mu-
sun? Ne biiylik bir caresizlik!

“Neyin var?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin ya...”

“Bilmiyorum abi, bilmiyorum, anlamiyor musun!”

Sonras1yok, sonrasi uzun stireli sessizlikler, sonrasi
ic cekisler...



ANI6 N

Gecelerin huzursuzlugunu iyiden iyiye hissetmeye
basladigim yine o giinlerden birinde bir haber aldik
evde otururken.

Durup dururken aldik hem de bu haberi. Annem,
bir elinde kumanda, diger eliyle kucagindaki basimi
oksarken, kardesim elindeki telefonla oyalanirken
aldik.

Bazi anlar vardir ya hani, bilirsin iste; aniden calan
kapilar vardir, sonra telasl telefonlar, usul usul ‘ben
geliyorum’ diyen felaketlerin ayak sesleri vardir.

“Anne biliyor musun i¢im sikiliyor, canim ¢ikacak
gibi oluyor, 6yle bunaliyorum ki bazen nefes alama-
yacak gibi oluyorum?”

“Vesvesedir oglum, dua oku biraz, gecer.”

“Okusam gecer mi sahiden? Hani her zamanki
gibi?”
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“Ne zaman gecmedi? Oku hadi i¢inden.”

Annem hig¢ bilmedi. Ama o giin hi¢ dua okumadim.
Hatta ¢cok uzun siiredir duaya dair hicbir sey yapma-
dim. Dilim varmiyor. Kendimi yakistiramryorum hicbir
duanin temizligine.

Aradan cok gecmedi. Kapi ¢alindi, annemin kuca-
gindan kendimi geri ¢cekerek kanepenin diger ucuna
uzandim bu kez. Annemin kapiy1 agmasiyla gecenin o
saatinde gelen akrabalarin yiizlerindeki o telash ifadeyi
anlamasi bir oldu.

“Hayrolsun bu saate insallah, ne oldu ¢abuk soyle-
yin? Hep birden gelmissiniz, ne oldu? S6yleyin dedim
size!”

Aralarindan biri séze atild:

“Sey, nasil sdylenir bilemiyorum, emniyetten aradi-
lar. Ahmet Abi... En son telefondan benimle goriismiis
galiba. Polisler de beni aradi o ylizden.”

“Ne emniyeti, ne polisi? Ne diyorsun kardesim sen,
acikca soyle!”

“Oliimlii bir trafik kazasi olmus, carpigsma gibi bir
seyden bahsettiler.”

“Yoksa?”

“Soyledikleri tek sey bu inanin. Ben de bir sey bil-
miyorum. Hadi, ¢cabuk, toparlanin da gidelim.”

Annem aldig1 habere daha fazla dayanamadi. Oldu-
guyere dylece y1gildi kaldi. Diiserken basortiisii kaydi
saclarindan, tutamadim. Giden sevgilinin vedalasirken
biraktig1 o son hatira gibi...
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Hayatimdaki en biiyiik ¢aresizligi o anda orada
yasadim ben. Hayatta her seyin her an olabilecegini,
kendimi en ¢aresiz hissettigim o giin 6grendim.

Basina gelen bir seye katlanma giiciin, heniiz sen
hayattayken, 6liime, yasama, aciya, hiizne dair her
seyin ama her seyin yalnizca insan i¢in var olduguna
ne kadar inandigina bagh bir sey...

Kardesim duyduklarina inanamadi. Annemi de
Oyle goriince yasadigi korkuyla hickiriklarla aglamaya
basladi. Yanima sokuldu.

“Abi babam nerede simdi? Oliimlii falan bir sey
diyor bunlar, bir sey soyle, ne oluyor abi? Liitfen bir
sey sOyle bana abi, ne olur? Bir sey soyle bana. Abi
diyorum, sen bana bir sey sdylemek zorundasin!”

“Tamam kizim. Dur, dur dedim sana. Sakin ol, liit-
fen. Bak annemin haline, ne olur sen bari dur biraz,
liitfen.”

“Ama abi, senin bana bir sey soylemen gerekiyor!”

“Tamam kardesim, tamam canim, tamam bebe-
gim, dur.”

Aldigim haberin bende olusturdugu deprem, zih-
nimi de, kalbimi de yerle bir etmeye yetti de artt1 bile.

Soyleyecek tek bir sey bulamadim. O an tek dii-

stindiigiim sey belki de biraz daha yikiimamam ge-
rektigiydi. Biraz daha ayakta kalabilmek herkes icin.

Boyle yapmak zorundaydim. Biraz daha ayakta
kalmak zorundaydim.
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Babam mi? Oldii mii?
Birakmasan olmaz mi bizi hi¢ birakmasan?

Babami artyorum, telefonuna ulasilamiyor. Babam
bu ya, daha 6nce karakolun 6niinden bile gegmemis
bir adam.

Birisiyle kavgaya girecek gibi olsa, eyvallah deyip
kendi yoluna bakacak gonle sahip bir adam.

O an her seyin koskoca bir yalandan ibaret olmasini
oyle cok istedim ki.

Keske dyle olsaydu...

Bazi seyleri degistirmek icin yalnizca aklindan ge-
cirmek yetseydi.

Bu ihtimali diisiindiim c¢iinkii bu yiikiin altinda
kalabilirdim, bu yiikiin altinda ezilebilirdim...

Olme baba!
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Carmiha gerilmis bir mahkimun dilindeki o son
sozil yere diistirmeden hayatina son verdikleri gibi
benim de alirlar ellerimden hayallerimi.

Birazdan uyanacagim bir riiya olsun bu, liitfen
Allahim!

Kelimelerim tiikendi. Zira cok uzun zamandir dua
da etmiyorum. Liitfen.

Yerytiziinde kalan son kelimem de az 0nce bir
mahktmun hayalleri gibi kayip gitti ellerimden.

Kardesime verebilecek tek bir cevabim bile kal-
madi artik.

Tek yapabildigim annemi diistiigii yerden kaldir-
mak oldu.

Bir insan diistligti yerden kaldirmak...
Bir insani...

Diistiigli yerden...

Kaldirmak...

Soylenmesi her ne kadar kolay olsa da bu hayatta
bir insani diistiigli yerden kaldirmak o kadar da kolay
bir sey degil.

Asla degil.

Hi¢ olmadi.

Zaman gectikce icinde ¢cogalan ilk aciy1 bastirip o an
hayatta senin icin degerli olan kim varsa, tiim glictinii
onlar ayaga kaldirmak icin harcarsin.

Soylenildigi kadar kolay degildir ama yaparsin
bunu. Yapmak zorundasindir.
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Sen yoksan baska kimse yoktur o an. Diinyalara
deger bir sey varsa eger o da bunu yapmaktir.

Ben de dyle yaptim.

Kostum sadece kostum, arkama bile bakmadan,
nefes bile almadan kostum babam i¢in.

Babama kostum.

Hem de hayatim boyunca hi¢ kosamadigim kadar,
cigerlerim sisene kadar kostum.

Lunaparkta kaybolmus bir cocugun annesiyle g6z
goze geldigiilk anda annesinin kollarina kostugu gibi
kostum...
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[lge karakoluna vardik. Neden oldugunu anlama-
dim, yalnizca beni aldilar iceriye.

Belki de digerlerinin halini gériince bir tek beni
almaya karar vermislerdir, emin degilim.

Ne olduguna dair kafamdan milyonlarca ihtimal
geciyordu ylirtidiigtim koridor boyunca.

Babamin kazada her tiirlii yaralanmasindan tut,
6lmesi ihtimaline hatta anneme bunu nasil sdyleye-
cegime kadar aklimdan gecen her diistince ve her bir
ihtimal beni mahvetmeye yetti.

Bacaklarimin titremesine engel olamryordum.

Koridorun sonundaki komiserin odasina girdik.
Elim ayagim buz gibi.

Kapidan ilk adimimi attigimda, babami orada oy-
lece o sandalyede otururken gordiim.
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Babami gérdiim. Babamui! Oturuyor iste, orada dy-
lece. Allahim iste en giizel manzara!

Elim ayagim bosaldi. Oyle bir rahatlama geldi ki
icimden bir yerlerden gozlerim kararir gibi oldu.

Oraya Oylece yikiliyordum ki yanimdaki polis son
anda girdi koluma.

Bir bardak su verdi. Bos bir sandalyeye oturttu ko-

ridorda.

Az sonra kendime gelir gibi oldum. Kendi kendime
telkinlerde bulunmaya basladim.

“Oglum bak, baban orada, o sandalyede oturuyor,
yalnizca oturuyor! Yetmez mi iste?”
Bir o kadar magrur, bir o kadar da iiziilmiis gibi bir

hali vardi babamin.

Kosup yanaklarindan 6pmek geldi icimden. Ken-
dimi zor tutuyordum. Ona kosmak, yaninda olmak
istiyordum, su yasima dek hi¢ yaninda olmadigim
kadar hem de.

Kaybettigimiz zamanlarin gec kalinmus bir telafisi
gibi...

Ama sanki o an onu 6yle orada gormek bile yetti.
Oylece kaldim o kap1 agzinda.

“A?-
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Oniindeki sehpaya da bir bardak ¢ay koymuslar,
yarisini icebilmis sadece.

Komiser, Allah’1 var, babacan bir adama benziyor.
Babami sakinlestirmenin derdinde.

Ben hala ayaktayim, babam o sandalyede, annem
kendi kiyametinde...

Benim odaya girdigimin kimse farkina varmada,
yamimdaki polis haric.

Babam odadaki komiser ve diger polislerle konu-
suyor bir yandan.

Verdikleri haber dogruydu evet, kaza 6limliiydii.
Amababam degildi 6len. Bir yandan ¢ok seviniyordum
buna. Olene iiziilmedigimden degil, ama 6len babam
degildi sonucta...

Ifadesini almak icin kapidan giren geng polis, oda-
daki hararetli konusmalar1 béldii.
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“Komiserim ifade i¢in beni ¢agirtmigsiniz.”

“Ahmet Abinizin ifadesini alin oglum. Olayin 6énce-
sini, sonrasini, her seyi. Tek bir ayrintiy1 bile atlamayin
sakin. Giivenlik kameralari, yolcular, gorgii taniklari,
kim varsa... Ifade icin gelen yolcular da var bekleme
salonunda. Onlarin da ifadesini alin sirayla.”

“Emredersiniz komiserim!”

Ben hala bir kdsede, dyle sessizce izliyordum olan
biteni.

Polisler, babami tam ifade odasina almalar1 gerek-
tigini sdylerken komiser buna gerek olmadigina dair
bir g6z isareti yapti.

Komiserin ne demek istedigini anlamis olacaklar
ki ayn1 odadaki baska bir masaya aldilar babamu.

O giin ne olup ne bittigini daha sonradan hicbiri-
mize anlatmadi babam. Anlatmak istemedi belki de.
Sormadik biz de.

O giin orada polise verdigi ifadeden 6grendim ben
de her seyi.

Babam, masanin bir ucunda, biraz da hickirikli bir
sesle anlatmaya basladi:

“Sanatoryum duraginda dolmus soforiiyiim. Bugiin
de durakta kalkis zamanim dolunca dolmustaki bes
altiyolcuyla ¢iktim sefere. Duraktan ¢ikah bes dakika
ya oldu ya olmadi. Oyle hizli filan degildim ha memur
bey, vallaha billaha degildim. Her zamanki gittigim hiz
karka elliyi ge¢mez. Inanmiyorsaniz yolculara sorun.”
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“Merak etmeyin onlarin da ifadesini alacagiz” dedi
polis, “Simdi siz devam edin olay1 anlatmaya.”

“Dedim ya duraktan uzaklasali 6yle cok olmamais-
t1. Birden bir adamin kosarak yola ciktigini gérdim.
Kosmakta ne, bildiginiz bir seylerden kacar gibiydi.
Sanki birileri kovaliyordu onu. Goriir gormez hemen
bastim frene. Bastim ama adam coktan geldi carpti
kendini sol camurluga. Benim bir su¢um yok, yemin
ederim yok, adam kendi geldi carpt1.”

“Baska anlatacaginiz bir sey var mi?”

“Yok.”

“Buyurun, imzalayn ifadeyi, hemen surayi, ismi-
nizin yazdig1 yer var ya.”

Babam ifadesini imzaladig1 sirada yanimdaki iki
polis kendi aralarinda konusurken duydum ben de.

Gasp, hirsizlik, ne ararsan varmis 6len adamda.
Evdekilere de rahat vermiyormus. Karisi, cocuklari
hepsi sikayet icin bagvurmus gecen ay.

Karisinin dedigine gore, adam uyusturucu da kul-
laniyormus.

Gorgii taniklar1 kendi aralarinda, adamin hare-
ketlerinin o giin de hi¢ normal olmadigini konusu-
yorlarmas.

Polisler de adamin olay esnasinda uyusturucu

kullanmis olma ihtimalinin {izerinde duruyorlarmas.

Duyduklarim karsisinda kafamdaki senaryo yavas
yavas oturuyordu yerine.
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O esnada babamu tekrar oturdugu koltuga alip s1-
rayla diger taniklari da dinlemeye basladilar.

Onlar da babamin ifadesini dogrulayan seyler soy-
lediler.

Derin bir nefes aldim. Bir an sevinir gibi oldum.
Sucun 6len adam da olmasina filan degil, yalnizca
babamin sug¢suz olusuna...
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Odaya ifade icin en son, kazanin oldugu yere yakin
bir markette calisan kasiyer girdi.

Kizin anlattiklarina gore; 6len adam, marketin he-
men yanindaki camcidan kaptigi iri bir cam parcasiyla
dalmis marketten iceriye.

“Kasada ne varsa bosaltin!” diye bagirmis kasiyer-
lere.

Adamin g6zli donmiis resmen. Sonra elindeki cam
parcasini hizla etrafina sallamaya baslamuis.

Tam kapidan ¢ikacakmis ki elindeki cam1 market-
teki bir ¢calisanin bogazina daldirip ¢ikarmis.

Akan kanlar1 goriince herkes paniklemis. Miisteri-
ler de saga sola kacismaya baslamislar haliyle. Adam
arkasina bile bakmadan kosarak ¢ikmis marketten.
Derken yoldan o panikle gecerken gelmis atmis ken-
disini babamin 6niine.
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