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Lisede yatili 6grenciydim. Hep birbirine benzeyen
giinlerim ya okulda ya da okulun yani basindaki yurtta
geciyordu.

Her giin belli bir saatte etlidiimiiz vardi. Bes kirk
beste baglar, bir saat siirerdi. Yatili 6grencilerin katil-
mas1 zorunluydu. Bu 6zel saatte dersimize ¢alisir veya
calisir gibi yapardik.

Basimizda mutlaka bir 6gretmen bulunur, bizi de-
netlerdi. Bunlar genellikle yurdun cati katinda kalan
bekar 6gretmenler olurdu.

Yine etiit sinifindaydik. Cuma giiniiydii. Disarida
dondurucu bir hava vardi. Derin bir ugultuyla esen
siddetli riizgar sinifin pencerelerini sarsiyordu.

Nobetci 6gretmen Kaya Bey, masasinda gazete oku-
yor, arada bir basini kaldirip bize bakiyordu.

Bir siire sonra gazetesini katlaylp masaya koydu.
Yerinden kalkip sinifta dolagsmaya basladi.



Siralarin arasindan gegerken arada bir yavashyor,
kimin ne yaptigini gérmek {izere goz ucuyla bakiyordu.

Yanima gelince durdu. Sigara kokusu yayan nefesini
ensemde hissediyordum.

“Nasil gidiyor Kerem?” diye fisildad.
“lyidir hocam” dedim ayni ses tonuyla.
“Yazin cok giizel.”

“Ozendim de ondan.”

“Sen 6zenmeden de yazarsin. Su becerikli eller sen-
de olduktan sonra. Fakat...”

Sustu. Soziinii bitirmedi. Soran gozlerle bakiyor-
dum. Takdir edilmek hosuma gitmisti.

‘Fakat’tan sonrasini beklerken kaygiliydim. Hic de
iyi seyler soylemeyecekti sanirim. Nitekim dyle oldu.

Hayiflanan bir sesle “Fakat neye yarar” dedi. Yine
fisildiyordu bunu soylerken. Yiizii bana yakindi.

Sasirdim. “Neden 6yle sdylediniz anlayamadim
hocam” dedim.

Sebebini agiklamak yerine “Zamanla anlarsin” de-
yip yiiriidii.

‘Zamanla’ neyi anlayacaktim? Farkina varmadan bir
kabahat mi islemistim? Diistind{im, uygun bir cevap
bulamadim.

Etiit saati doldu.

Kitaplarimi, defterlerimi topladim, kalemimi ce-
bime koydum. Yatakhaneye gitmek {izere sinifi terk
ederken hoca seslendi.



“Kerem!”
“Efendim!”
“Sen bekle biraz!”

Yerime oturdum. Bu arada kendisi heniiz ¢cikmamisg
olan 6biir 6grencilerle konustu. Sonra ¢antasindan
cikardigi bir deftere bir seyler yazdi.

[sini bitirince masasini topladu. Kiirsiiden indi, ya-
nmima geldi, elini omzuma koydu. Tatlh bir sesle “Yarin
O6nemli bir isin var mi1?” diye sordu.

“Yok.”

“Gtizel... Kahvaltidan sonra odama gel. Seninle
konusacaklarim var.”

“Peki efendim.”
“Tamam, simdi gidebilirsin.”
Siniftan ¢iktim.

Koridor sessizdi. Yetersiz 1siklar yiiztinden ortam
alacakaranlikti. Bir hademe paspasla yerleri temizli-
yordu.

Bir siire onu seyrederek oyalandiktan sonra mer-
divenlerden agir agir indim, yatakhaneye dogru yii-
ridim...

1



®©

Yatakhanedeki arkadaslar aksam yemegi i¢in ye-
mekhaneye gitmislerdi.

Zeki, onlarla gitmemis, beni beklemisti. En yakin
arkadasimdi. Hemen her yere birlikte giderdik.

“Nerede kaldin yahu, merak ettim” dedi.

Siska, kisa boylu, genis alinly, akalli, caliskan bir ¢o-
cuktu. Birbirimizi sever ve kollardik. Birinci siniftan
beri bu lisedeydi. Ben ii¢ ay 6nce naklen gonderil-
mistim.

Okulumuzun eskimis ve yipranmis binasini onar-
mak tizere 6grencileri baska yatili okullara dagittikla-
rinda benim kismetime bu lise diismiistii.

Memleketimden, evimden, alistifim ¢evremden
uzak kalmanin yanina bir de yeni okula alisma soru-
num eklenmisti. Kendimi daha bir gurbette hissedi-
yordum.
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Iste boyle bir zamanda bana dostluk eli uzatmas,
sahip ¢ikmist1 Zeki. Yeni hayatima alismamda 6nemli
katkis1 vardu.

Ufak bir gecikme bile onu kaygilandirmaya yetmisti.

Sorusuna “Biraz Kaya Hoca tuttu, biraz da koridorda
oyalandim” diye cevap verdim.

“Derdi neymis?”

“Konusmak istiyormus. Odasina gelmemi séyledi.
Yarin sabah gidecegim.”

“Tuhaf... Sebebini séylemedi mi?”

“Soylemedi. Bilmiyorum. lyi davrandi bana. Konu-
sacaklar1 varmis.”

Zeki once giildii, sonra birden ciddilesti.

“Banabak Kerem! Sen benim en samimi arkadasim-
sin. Basina kotii seyler gelsin istemem. Bu adamdan
uzak dursan iyi edersin!”

“Niye?”

“Yenisin burada, herkesi tanimiyor, kimin ne oldu-
gunu bilmiyorsun. Ben bu adami tanirim. Seni goziine
kestirdi anlasilan. Hig iyi olmamus.”

“Bulmaca gibi konusma. Ne demek istiyorsun yani?
Dedim ya, iyi davrandi bana.”

“Hep Oyle yapar. Kibarca yaklasir. Urkiitmeden.
Senden iyisini mi bulacak! Kafan calisiyor. Ustelik giiclii
kuvvetlisin. Eh, daha ne olsun ki?”

“Sacmalama da acik konus!”

12



“Sen sozlimii dinle yeter. Daha a¢ik konusamam.
Her yerde casuslari var adamin.”

“Yane diyorsun sen kardesim? Ne casusu? Neden?”
diye hayretle sordum.

Soruma cevap vermek yerine “Hadi gidelim, yemek
bizi bekliyor. Herkes indi, bir biz kaldik” dedi.
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Yemekten sonra tekrar yatakhaneye ciktik. Yatak-
larimiza oturup arkadaslarla sohbete daldik. Belli bir
konumuz yoktu. Daldan dala atlayarak yarenlik edi-
yorduk.

Arif isimli arkadasimizin taklit yetenegi vardi. Mii-
diiriin ve hocalarin taklidini yapty, giildiirdii bizi. Sonra
biraz da sessiz sinema oynadik. Bu konuda Zeki ¢ok
iyiydi.

Gece ilerledi, yatma vakti geldi. Isiklar1 sondiirdiik,
gece lambasin yaktik.

Ben hemen yatmadim. Dolabimdan dis macunumu
ve fircam alip lavaboya gittim. Dislerimi fircaladim.

Aynada kendimi seyrettim bir siire. Yasitlarima gore
dahauzun ve daha iriydim. Bir hayli yakisikli oldugumu
soylerlerdi.

Aynadaki suretime bir daha baktim. “Evet, yakisik-

liyim” dedim icimden. Sonra yiiksek sesle tekrarladim
bu kelimeyi.
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Yalniz oldugumu bildigim halde, bir duyan oldu mu
diye etrafi gozden gecirdim. Kimseler yoktu.

Uzaktan kaynagi belli olmayan, tanimu giig, derin,
urpertici sesler geliyordu.

Los koridordan hizla gecip yatakhaneye dondiim.
Elimdekileri dolabima biraktiktan sonra yatagima
uzandim.

Yatagim pencerenin yanindaydi. Basimi saga cevirip
disariya baktim. Bahcedeki gece lambalari yaniyordu.

Yagan kar1 seyrettim, esen riizgarin uguldayan sesini
dinledim bir siire.

Sonra yorgani ¢cektim tistiime. Uykum gelmiyordu.
I¢imden bir ses siirekli konusuyordu.

“Kaya Hoca beni nicin odasina ¢agirdi acaba? Be-
nimle niye ilgileniyor? Zeki ne demek istedi peki? Lafa

bak! Konusamazmis. Neden? Aman, bos ver. Uyumana
bak.”
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Uyumak istiyordum. Uyumak ve hicbir sey diisiin-
memek. Fakat yapamadim. Yasadiklarim, anilarim,
gordiglim ytizler gelip geciyordu zihnimden.

Babami ve annemi hayal meyal hatirhyordum. Beni
ve agabeyimi ninem biiylitmiistii. Yokluklarla gecen
bir hayatim olmustu.

Pek akrabam da yoktu. En yakin akrabam teyzemdi.
Bir koyde yasiyordu. Bazen ziyaretine giderdik agabe-
yimle birlikte.

Bana sefkatli davranir, harclik verirdi. Kendisinden
iki yas biiyiik ablasi olan annemden hicg s6z etmezdi.
Ben iiziilmeyeyim diyeydi sanirim.

Ben yagslarda bir oglu vardu. Birlikte baglara, bah-
celere gider, doyasiya oynardik. Ele avuca sigmayan
hasar1 bir cocuktu Mesut. Severdik birbirimizi.

Bu seyrek ziyaretlerimiz beni ¢cok mutlu ederdi.
Elini optip ayrilirken, teyzem “Yine gelin” der, fakat
1srar etmezdi.



Belki de Sermet enistem sik sik gelmemizi istemi-
yordu.

Ninemin 6liimiinden sonra agabeyim beni yanina
almasti. Iki odal1 evlerinin bir odasin bana vermis,
kendisi ve yengem 6biir odaya sikisip kalmislardi. Tek
maasla zor geciniyorlardi.

Kii¢iik yasima ragmen her seyin farkindaydim. Ben
yanlarindan ayrilirsam bir parca rahat edeceklerdi.

Yatili okul sinavlari i¢in var giictimle calismamin bir
sebebi de buydu.

Kazanmam, evden ayrilmam i¢in iyi bir firsat ol-
mustu. Bana devlet bakacakti artik. Durumdan mem-
nundum, ¢iinkii daha fazla yiik olmak istemiyordum
onlara.

Agabeyim her ay bir miktar para génderiyordu, ben
de onu ¢ay parasi yapiyordum. Tatil giinleri ¢ars1 izni
almak miimkiindii ama ¢ogu zaman almiyordum. Har-
cayacak param yoktu cilinkdi.

Bazen sinemaya gidiyorduk Zeki ile birlikte. Bunun
icin hafta ici glinlerde para harcamamam gerekiyordu.

Gozlerimi kapattim. Ogrencilerin kimi horluyor,
kimi sayikliyor, kimi de dislerini gicirdatiyordu.

Firtinaya doniisen riizgarin ugultusu sarsilan pence-
relerin kulak tirmalayici sesine karisiyor, sinirimi bozu-
yordu. Déndiim durdum yatakta. Oylece uyumusum.
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Her nasilsa erkenden uyandim. Yikandiktan sonra
elbisemi giydim, sa¢imi taradim. Kahvaltiya bir saat
vardi daha.

Dolabimdan bir kitap aldim ve rastgele bir sayfa acip
okumaya basladim. Zihnim dagmikti. Baktim hicbir
sey anlamiyorum, kitabi biraktim.

Koridora ¢iktim, pencereye dogru yiirtidiim. Okulun
bahcesini gorebiliyordum simdi.

Kari, borany, firtinasi, sogugu eksik olmayan bir
sehirdeydik. Havasi iliman olan memleketimden sonra
burasi bana yasanmaz goriinmiistii ilkin, sonra biraz
alismigtim. Insan her seye alisiyor, dzellikle de secim
sansi yoksa.

Her yer karlarla kaphydi. Bir hademe kapinin éniin-
deki karlar1 temizliyordu. Kiireme isini biiyiik bir aga¢
kiirekle yapiyordu adam. Isini bitirince gézden kay-
boldu.
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Zeki, hala uyuyordu. Tatil glinleri sabah kahvaltisina
inmez, uyumay tercih ederdi.

Biraz daha oyalandiktan sonra yemekhaneye indim.
Ogrencilerin ¢cogu oradaydilar.

Kahvaltida ¢ayin yani sira bir dilim bayat ekmekle
on kadar zeytin ve bir parca peynir vardi.

Kaya Hoca beni bekliyor olmaliydi. Belli bir saat
sdylemek yerine sabahleyin gel demisti. Kisa bir te-
reddiitten sonra gitmeye karar verdim.

Kaya Hoca hem edebiyat 6gretmeni hem de miidiir
yardimcistydi. Yurdun c¢ati katindaki odasina daha
once hic¢ gitmemistim.

Ayni katta bekar ogretmenler i¢in ayrilan ii¢ oda
daha vardi. Kapilarda isimleri yazilrydi. Kapisini bulup
tic kez tiklattim.

“Girin!” diye seslendi.

Girdim.

“Glinaydin hocam!”

“Glinaydin Kerem! Hos geldin.”

Kahvalt1 yapiyordu. Elinde bir dilim taze ekmek var-
d1. Bal siirdii bir bicakla, sonra yag1 da ekledi {izerine.
Istahla 1sird1, agzimi sapirdatarak ¢ignedi.

Bir yudum da c¢ay ictikten sonra “Buyur Kerem”
dedi, “Arkadas ol bana.”

“Sag olun hocam. Ben biraz 6nce kahvalti ettim.”
“Peki, tamam. Dikilme 0yle, gec otur suraya.”

Bir sandalye gosteriyordu.



Oturdum.
“Ogziir dilerim. Erken geldim galiba.”

“Yok canim erken degil. Aslina bakarsan ben biraz
geciktim.”

Beklerken daha bir dikkatle baktim hocaya. Uzun,
sert ve diiz olan saclarini taramamaisti heniiz. Esmer
ve zayif bir ylizii vardi.

Biyiklar giir, burnu iri, dudaklari kalindi. Burnunun
sol tarafinda nohut kadar bir et beni vardi.

Lokmay ¢ignerken alt cenesini saga, sola, 6ne, ar-
kaya dogru hizla hareket ettiriyor, yutarken de basini
ileriye dogru uzatiyordu.

Kaya Hoca kahvaltisin1 yaparken ben de odasina
bir gbz attim. Bir demir dolap, iistli camli bir masa, {i¢
demir sandalye, bir tahta sehpa, bir de kitaplik vardi
odada. Bizimkilere oranla biraz daha biiylik olan yatag:
hentiz diizeltilmemisti.

Bizim yataklar diizeltmemiz zorunluydu. Sabah ilk
isimiz buydu. Nobetci hoca denetler de yatagi daginik
goriirse sahibini azarlar, bazen de cezalandirirdu.
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Kahvaltisin1 bitirince duvardaki zile basti Kaya
Hoca. Sonra bana bakip “Derslerin nasil?” diye sordu.

Derslerimin nasil oldugunu biliyor olmaliydi. Mu-
habbet olsun diye soruyormus gibi geldi bana.

“Iyi” dedim.

Bir sigara yakti. Dumani agzindan, burnundan azar
azar saldi havaya.

“Nerelisin sen?”

“Hatayliyim.”

“Baban sag mi?”

“Hayir. Ben kiiciikken 61dii.”

“Uziildiim. Kim biiyiittii seni?”

“Abim.”

“Ne is yapar abin?”

“Bir fabrikada teknisyen.”

“Bagka geliri var mi1?”





