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Lisede yatılı öğrenciydim. Hep birbirine benzeyen 

günlerim ya okulda ya da okulun yanı başındaki yurtta 

geçiyordu. 

Her gün belli bir saatte etüdümüz vardı. Beş kırk 

beşte başlar, bir saat sürerdi. Yatılı öğrencilerin katıl-

ması zorunluydu. Bu özel saatte dersimize çalışır veya 

çalışır gibi yapardık. 

Başımızda mutlaka bir öğretmen bulunur, bizi de-

netlerdi. Bunlar genellikle yurdun çatı katında kalan 

bekâr öğretmenler olurdu. 

Yine etüt sınıfındaydık. Cuma günüydü. Dışarıda 

dondurucu bir hava vardı. Derin bir uğultuyla esen 

şiddetli rüzgâr sınıfın pencerelerini sarsıyordu. 

Nöbetçi öğretmen Kaya Bey, masasında gazete oku-

yor, arada bir başını kaldırıp bize bakıyordu. 

Bir süre sonra gazetesini katlayıp masaya koydu. 

Yerinden kalkıp sınıfta dolaşmaya başladı. 



Sıraların arasından geçerken arada bir yavaşlıyor, 

kimin ne yaptığını görmek üzere göz ucuyla bakıyordu. 

Yanıma gelince durdu. Sigara kokusu yayan nefesini 

ensemde hissediyordum. 

“Nasıl gidiyor Kerem?” diye fısıldadı.

“İyidir hocam” dedim aynı ses tonuyla.

“Yazın çok güzel.”

“Özendim de ondan.”

“Sen özenmeden de yazarsın. Şu becerikli eller sen-

de olduktan sonra. Fakat…”

Sustu. Sözünü bitirmedi. Soran gözlerle bakıyor-

dum. Takdir edilmek hoşuma gitmişti.

‘Fakat’tan sonrasını beklerken kaygılıydım. Hiç de 

iyi şeyler söylemeyecekti sanırım. Nitekim öyle oldu. 

Hayıflanan bir sesle “Fakat neye yarar” dedi. Yine 

fısıldıyordu bunu söylerken. Yüzü bana yakındı.

Şaşırdım. “Neden öyle söylediniz anlayamadım 

hocam” dedim.

Sebebini açıklamak yerine “Zamanla anlarsın” de-

yip yürüdü.

‘Zamanla’ neyi anlayacaktım? Farkına varmadan bir 

kabahat mi işlemiştim? Düşündüm, uygun bir cevap 

bulamadım.

Etüt saati doldu. 

Kitaplarımı, defterlerimi topladım, kalemimi ce-

bime koydum. Yatakhaneye gitmek üzere sınıfı terk 

ederken hoca seslendi.
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“Kerem!”

“Efendim!”

“Sen bekle biraz!”

Yerime oturdum. Bu arada kendisi henüz çıkmamış 

olan öbür öğrencilerle konuştu. Sonra çantasından 

çıkardığı bir deftere bir şeyler yazdı. 

İşini bitirince masasını topladı. Kürsüden indi, ya-

nıma geldi, elini omzuma koydu. Tatlı bir sesle “Yarın 

önemli bir işin var mı?” diye sordu.

“Yok.”

“Güzel… Kahvaltıdan sonra odama gel. Seninle 

konuşacaklarım var.”

“Peki efendim.”

“Tamam, şimdi gidebilirsin.”

Sınıftan çıktım. 

Koridor sessizdi. Yetersiz ışıklar yüzünden ortam 

alacakaranlıktı. Bir hademe paspasla yerleri temizli-

yordu. 

Bir süre onu seyrederek oyalandıktan sonra mer-

divenlerden ağır ağır indim, yatakhaneye doğru yü-

rüdüm... 
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Yatakhanedeki arkadaşlar akşam yemeği için ye-

mekhaneye gitmişlerdi. 

Zeki, onlarla gitmemiş, beni beklemişti. En yakın 

arkadaşımdı. Hemen her yere birlikte giderdik.

“Nerede kaldın yahu, merak ettim” dedi. 

Sıska, kısa boylu, geniş alınlı, akıllı, çalışkan bir ço-

cuktu. Birbirimizi sever ve kollardık. Birinci sınıftan 

beri bu lisedeydi. Ben üç ay önce naklen gönderil-

miştim. 

Okulumuzun eskimiş ve yıpranmış binasını onar-

mak üzere öğrencileri başka yatılı okullara dağıttıkla-

rında benim kısmetime bu lise düşmüştü.

Memleketimden, evimden, alıştığım çevremden 

uzak kalmanın yanına bir de yeni okula alışma soru-

num eklenmişti. Kendimi daha bir gurbette hissedi-

yordum.
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İşte böyle bir zamanda bana dostluk eli uzatmış, 

sahip çıkmıştı Zeki. Yeni hayatıma alışmamda önemli 

katkısı vardı. 

Ufak bir gecikme bile onu kaygılandırmaya yetmişti.

Sorusuna “Biraz Kaya Hoca tuttu, biraz da koridorda 

oyalandım” diye cevap verdim.

“Derdi neymiş?”

“Konuşmak istiyormuş. Odasına gelmemi söyledi. 

Yarın sabah gideceğim.” 

“Tuhaf… Sebebini söylemedi mi?”

“Söylemedi. Bilmiyorum. İyi davrandı bana. Konu-

şacakları varmış.” 

Zeki önce güldü, sonra birden ciddileşti. 

“Bana bak Kerem! Sen benim en samimi arkadaşım-

sın. Başına kötü şeyler gelsin istemem. Bu adamdan 

uzak dursan iyi edersin!”

“Niye?”

“Yenisin burada, herkesi tanımıyor, kimin ne oldu-

ğunu bilmiyorsun. Ben bu adamı tanırım. Seni gözüne 

kestirdi anlaşılan. Hiç iyi olmamış.”

“Bulmaca gibi konuşma. Ne demek istiyorsun yani? 

Dedim ya, iyi davrandı bana.”

“Hep öyle yapar. Kibarca yaklaşır. Ürkütmeden. 

Senden iyisini mi bulacak! Kafan çalışıyor. Üstelik güçlü 

kuvvetlisin. Eh, daha ne olsun ki?”

“Saçmalama da açık konuş!”
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“Sen sözümü dinle yeter. Daha açık konuşamam. 

Her yerde casusları var adamın.”

“Ya ne diyorsun sen kardeşim? Ne casusu? Neden?” 

diye hayretle sordum.

Soruma cevap vermek yerine “Hadi gidelim, yemek 

bizi bekliyor. Herkes indi, bir biz kaldık” dedi.
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Yemekten sonra tekrar yatakhaneye çıktık. Yatak-

larımıza oturup arkadaşlarla sohbete daldık. Belli bir 

konumuz yoktu. Daldan dala atlayarak yarenlik edi-

yorduk. 

Arif isimli arkadaşımızın taklit yeteneği vardı. Mü-

dürün ve hocaların taklidini yaptı, güldürdü bizi. Sonra 

biraz da sessiz sinema oynadık. Bu konuda Zeki çok 

iyiydi.

Gece ilerledi, yatma vakti geldi. Işıkları söndürdük, 

gece lambasını yaktık. 

Ben hemen yatmadım. Dolabımdan diş macunumu 

ve fırçamı alıp lavaboya gittim. Dişlerimi fırçaladım. 

Aynada kendimi seyrettim bir süre. Yaşıtlarıma göre 

daha uzun ve daha iriydim. Bir hayli yakışıklı olduğumu 

söylerlerdi. 

Aynadaki suretime bir daha baktım. “Evet, yakışık-

lıyım” dedim içimden. Sonra yüksek sesle tekrarladım 

bu kelimeyi. 
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Yalnız olduğumu bildiğim halde, bir duyan oldu mu 

diye etrafı gözden geçirdim. Kimseler yoktu. 

Uzaktan kaynağı belli olmayan, tanımı güç, derin, 

ürpertici sesler geliyordu.

Loş koridordan hızla geçip yatakhaneye döndüm. 

Elimdekileri dolabıma bıraktıktan sonra yatağıma 

uzandım. 

Yatağım pencerenin yanındaydı. Başımı sağa çevirip 

dışarıya baktım. Bahçedeki gece lambaları yanıyordu. 

Yağan karı seyrettim, esen rüzgârın uğuldayan sesini 

dinledim bir süre. 

Sonra yorganı çektim üstüme. Uykum gelmiyordu. 

İçimden bir ses sürekli konuşuyordu. 

“Kaya Hoca beni niçin odasına çağırdı acaba? Be-

nimle niye ilgileniyor? Zeki ne demek istedi peki? Lafa 

bak! Konuşamazmış. Neden? Aman, boş ver. Uyumana 

bak.”
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Uyumak istiyordum. Uyumak ve hiçbir şey düşün-

memek. Fakat yapamadım. Yaşadıklarım, anılarım, 

gördüğüm yüzler gelip geçiyordu zihnimden.

Babamı ve annemi hayal meyal hatırlıyordum. Beni 

ve ağabeyimi ninem büyütmüştü. Yokluklarla geçen 

bir hayatım olmuştu.

Pek akrabam da yoktu. En yakın akrabam teyzemdi. 

Bir köyde yaşıyordu. Bazen ziyaretine giderdik ağabe-

yimle birlikte. 

Bana şefkatli davranır, harçlık verirdi. Kendisinden 

iki yaş büyük ablası olan annemden hiç söz etmezdi. 

Ben üzülmeyeyim diyeydi sanırım. 

Ben yaşlarda bir oğlu vardı. Birlikte bağlara, bah-

çelere gider, doyasıya oynardık. Ele avuca sığmayan 

haşarı bir çocuktu Mesut. Severdik birbirimizi.

Bu seyrek ziyaretlerimiz beni çok mutlu ederdi. 

Elini öpüp ayrılırken, teyzem “Yine gelin” der, fakat 

ısrar etmezdi. 
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Belki de Sermet eniştem sık sık gelmemizi istemi-

yordu.

Ninemin ölümünden sonra ağabeyim beni yanına 

almıştı. İki odalı evlerinin bir odasını bana vermiş, 

kendisi ve yengem öbür odaya sıkışıp kalmışlardı. Tek 

maaşla zor geçiniyorlardı.

Küçük yaşıma rağmen her şeyin farkındaydım. Ben 

yanlarından ayrılırsam bir parça rahat edeceklerdi. 

Yatılı okul sınavları için var gücümle çalışmamın bir 

sebebi de buydu. 

Kazanmam, evden ayrılmam için iyi bir fırsat ol-

muştu. Bana devlet bakacaktı artık. Durumdan mem-

nundum, çünkü daha fazla yük olmak istemiyordum 

onlara. 

Ağabeyim her ay bir miktar para gönderiyordu, ben 

de onu çay parası yapıyordum. Tatil günleri çarşı izni 

almak mümkündü ama çoğu zaman almıyordum. Har-

cayacak param yoktu çünkü. 

Bazen sinemaya gidiyorduk Zeki ile birlikte. Bunun 

için hafta içi günlerde para harcamamam gerekiyordu. 

Gözlerimi kapattım. Öğrencilerin kimi horluyor, 

kimi sayıklıyor, kimi de dişlerini gıcırdatıyordu. 

Fırtınaya dönüşen rüzgârın uğultusu sarsılan pence-

relerin kulak tırmalayıcı sesine karışıyor, sinirimi bozu-

yordu. Döndüm durdum yatakta. Öylece uyumuşum.
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Her nasılsa erkenden uyandım. Yıkandıktan sonra 

elbisemi giydim, saçımı taradım. Kahvaltıya bir saat 

vardı daha. 

Dolabımdan bir kitap aldım ve rastgele bir sayfa açıp 

okumaya başladım. Zihnim dağınıktı. Baktım hiçbir 

şey anlamıyorum, kitabı bıraktım. 

Koridora çıktım, pencereye doğru yürüdüm. Okulun 

bahçesini görebiliyordum şimdi. 

Karı, boranı, fırtınası, soğuğu eksik olmayan bir 

şehirdeydik. Havası ılıman olan memleketimden sonra 

burası bana yaşanmaz görünmüştü ilkin, sonra biraz 

alışmıştım. İnsan her şeye alışıyor, özellikle de seçim 

şansı yoksa.

Her yer karlarla kaplıydı. Bir hademe kapının önün-

deki karları temizliyordu. Küreme işini büyük bir ağaç 

kürekle yapıyordu adam. İşini bitirince gözden kay-

boldu.
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Zeki, hâlâ uyuyordu. Tatil günleri sabah kahvaltısına 

inmez, uyumayı tercih ederdi. 

Biraz daha oyalandıktan sonra yemekhaneye indim. 

Öğrencilerin çoğu oradaydılar. 

Kahvaltıda çayın yanı sıra bir dilim bayat ekmekle 

on kadar zeytin ve bir parça peynir vardı.

Kaya Hoca beni bekliyor olmalıydı. Belli bir saat 

söylemek yerine sabahleyin gel demişti. Kısa bir te-

reddütten sonra gitmeye karar verdim.

Kaya Hoca hem edebiyat öğretmeni hem de müdür 

yardımcısıydı. Yurdun çatı katındaki odasına daha 

önce hiç gitmemiştim.

Aynı katta bekâr öğretmenler için ayrılan üç oda 

daha vardı. Kapılarda isimleri yazılıydı. Kapısını bulup 

üç kez tıklattım. 

“Girin!” diye seslendi. 

Girdim.

“Günaydın hocam!”

“Günaydın Kerem! Hoş geldin.”

Kahvaltı yapıyordu. Elinde bir dilim taze ekmek var-

dı. Bal sürdü bir bıçakla, sonra yağı da ekledi üzerine. 

İştahla ısırdı, ağzını şapırdatarak çiğnedi. 

Bir yudum da çay içtikten sonra “Buyur Kerem” 

dedi, “Arkadaş ol bana.”

“Sağ olun hocam. Ben biraz önce kahvaltı ettim.”

“Peki, tamam. Dikilme öyle, geç otur şuraya.” 

Bir sandalye gösteriyordu. 
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Oturdum.

“Özür dilerim. Erken geldim galiba.”

“Yok canım erken değil. Aslına bakarsan ben biraz 

geciktim.”

Beklerken daha bir dikkatle baktım hocaya. Uzun, 

sert ve düz olan saçlarını taramamıştı henüz. Esmer 

ve zayıf bir yüzü vardı. 

Bıyıkları gür, burnu iri, dudakları kalındı. Burnunun 

sol tarafında nohut kadar bir et beni vardı.

Lokmayı çiğnerken alt çenesini sağa, sola, öne, ar-

kaya doğru hızla hareket ettiriyor, yutarken de başını 

ileriye doğru uzatıyordu. 

Kaya Hoca kahvaltısını yaparken ben de odasına 

bir göz attım. Bir demir dolap, üstü camlı bir masa, üç 

demir sandalye, bir tahta sehpa, bir de kitaplık vardı 

odada. Bizimkilere oranla biraz daha büyük olan yatağı 

henüz düzeltilmemişti. 

Bizim yatakları düzeltmemiz zorunluydu. Sabah ilk 

işimiz buydu. Nöbetçi hoca denetler de yatağı dağınık 

görürse sahibini azarlar, bazen de cezalandırırdı.
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Kahvaltısını bitirince duvardaki zile bastı Kaya 

Hoca. Sonra bana bakıp “Derslerin nasıl?” diye sordu.

Derslerimin nasıl olduğunu biliyor olmalıydı. Mu-

habbet olsun diye soruyormuş gibi geldi bana. 

“İyi” dedim.

Bir sigara yaktı. Dumanı ağzından, burnundan azar 

azar saldı havaya.

“Nerelisin sen?”

“Hataylıyım.”

“Baban sağ mı?”

“Hayır. Ben küçükken öldü.”

“Üzüldüm. Kim büyüttü seni?”

“Abim.”

“Ne iş yapar abin?”

“Bir fabrikada teknisyen.”

“Başka geliri var mı?”




