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Kizil sach giizel kadin yerinde duramaz olmustu.
Yazarin, “Ya sen? Sen ne yapacaksin bir 6miir sensiz
ama seninle yasamis bu cilekes yalnizin ardindan?”
sorusu zihninin duvarlarinda yankilanip duruyordu.

Birinci defteri gonderdikten sonra kayiplara karig-
mist1 yazar. Aramak ve bulmak istiyordu onu. Fakat
nasil olacakti bu? Bir emare, bir iz, bir ipucu lazimd.

Yiizii tan kizilhgina biiriinmiistii. Sebepsiz yere aya-
ga kalkuyor, pencereye dogru hizli adimlarla yiiriiyor,
sonra birden duruyordu.

“Hadi Kerime, bos durmayalim. Mutlaka bir yer-
lerde iz birakmistir. Tekrar bakalim. Kiitiiphaneyi,
dolaplari, ¢cekmeceleri, her seyi dikkatle inceleyelim.
Her seyi! Evet, muhakkak bir yerlerde izi vardir. Buhar
olup u¢mus olamaz ya.”

“Peki. Gerci ben her tarafa baktim ama belli olmaz,
belki de gbziimden ka¢gmistir.”
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“Tamam, sen masanin ¢cekmecelerine bak. Sonra
da su karsi dolaba... Kiitiphaneye de ben bakayim.
Belki kitaplarin arkasinda, i¢inde, ne bileyim iste, bir
yerlerinde bir not falan buluruz.”

Kerime, masanin ¢cekmecelerini ¢ikardi, dikkat ve
Ozenle arastirmaya basladi.

Kendisi de kiitiiphaneye el att1. Her kitabi eline al1-
yor, arkasina, icine bakiyor, sonra yerine koyuyordu.

Yiizlerce kitap vardi raflarda. Belki saatlerce siire-
cekti bu arayis. Fakat dyle bir cosku sarmist1 ki ruhunu,
zamani unutmus gibiydi.

Iki saati agkin bir siiredir, ne bulacaklarini bilmek-
sizin her yeri ariyorlardi. Ellerine gecen en kiictlik kagit
parcalarin bile inceliyorlardi.

Kerime yoruldugunu hissetti. Durdu, pencereden
disartya bakt bir stire.

Ikindi sonrasiydi. Hava kizarmaya baglamisti. Bi-
razdan aksam olacakti. Bu gidisle arama tarama isi
sabaha dek stirebilirdi.

Sevimli bir mimikle “En iyisi ben bir ¢cay demleye-
yim. Isimiz uzun siirecek gibi” dedi.

Selma giiliimsedi. “Iyi olur. Tesekkiir ederim. Gere-
kirse gece de devam ederiz. Seni bekleyen birileri var
mi1, merak ederler mi?”

“Hayur, yok.”

“Glizel... Ne zaman gitmek istersen soyle, seni eve

birakayim. Arabam otoparkta.”
“Peki.”

< 12 -~



Kerime, cay demlemek tizere mutfaga gitti. Selma,
kitaplara bakmayi stirdiirdii. Elinde klasik romanlardan
biri vard. I¢ini agt1.

Hayret! Kitap sayfalar yerine el yazisiyla yazilmis
bir defter vardi 6niinde. Kitap kilifin1 defteri perde-
lemek i¢in gecirmis olmaliyd: yazar. Sirh defterlerin
ikincisiydi bu.

“Evet!” diye haykirdi. “Iste bu!” Odanin kapisina
dogru ytiridii. “Kerime!” diye seslendi heyecanla.

Kerime kosarak geldi. “Buyurun. Ne oldu, bir sey
mi buldunuz yoksa?”

“Evet... Bir defter daha... Bana gonderdigine ben-
ziyor. Belki bagka defterler, notlar falan da vardir.”

“Tamam, bakariz. Fakat 6nce biraz dinlenelim. Cay
demini almigtir. I¢tikten sonra devam ederiz olur mu?”

“Olur.”

Kerime tekrar mutfaga gitti ve elinde bir tepsiyle
dondii. Tepside cayin yani sira kahvaltiliklar da vardi.

“Sizi bilmem ama ben biraz aciktim” dedi ve giildii.
Tepsiyi masaya koydu. Karsilikhi oturdular.

Selma cayindan bir yudum aldi. “Sen bir meleksin
Kerime. Yazar hakliymis” dedi.

“Benden de mi s6z ediyor defterde?”

“Evet... Defteri okuyunca goreceksin. Hele beklesin.
Hadi, biz ikinci defteri okuyalim. Meraktan catliyo-

”

rum.

Defteri act1. Birinci sayfada biiytik ve siislii bir “S”
harfi vardu.
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“Bu sizin isminizin bas harfi olabilir” dedi Kerime.
Selma’nin gozleri bugulandi.

Sonra sayfay cevirdi. ikinci sayfada el yazisiyla “Her
yerde seni aradim” yaziyordu. Yiiksek sesle okudu.

Kerime onu dikkatle siizdiikten sonra “Bence bu
defteri 6nce siz okumalisiniz, yalnizken. Belli ki size
yazmis. Daha sonra, uygun goriirseniz ben de oku-
rum” dedi.

Cay faslindan sonra tekrar aramaya basladilar. Fakat
yazarin nerede olduguna dair hicbir iz bulamadilar.

Selma, “Ben en iyisi seni evine birakayim. Gerekirse
yarin devam ederiz” dedi.

Kerime uygun buldu bu fikri. Selma birinci defteri
kiza verdi, ikinciyi cantasina koydu. Birlikte ciktilar.

Kerime’yi evine biraktiktan sonra kendi evine gitti.
Kapilar kilitledi. “Biraz uyumaliyim” diye mirildanarak
kanepeye uzandu.

Yorgun olmasina ragmen uyuyamadi. Defterde ya-

zilanlart merak ediyordu.

Basucundaki lambaderi yakti. Defteri cantasindan
cikardi, merak ve heyecanla okumaya basladi.

<14 -
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Sana postayla gonderilen defteri okuduktan sonra
oniinde iki sik belirecekti. Ya hig¢ ilgilenmeyecektin
ya da beni merak edip aramaya baglayacaktin. Belli
ki ikinci sikki tercih etmissin. Ne giizel!

Sensiz gecen dmriimden izler tasiyor bu defter. De-
neyimlerim, g6zlemlerim, duygularim, diistincelerim
var icinde.

Bir sira gozetmedim. Icimden ne zaman ve nasil
gelirse 6ylece yazdim. Bazen kendimi anlattim, bazen
baskalarini. Ne sdylemissem sana soylemisimdir, senin
bilmen icindir.

Kendime hitap ederken bile dinleyenin sen oldugu-
nu diisiindiim. Usluplari farkli da olsa her parcasina
kendimden bir koku, bir ses, bir nefes biraktim.

Biliyorum, her fani gibi ben de bir giin silinip gide-
cegim yerytizii sayfasindan. Bunu diistindiim de bir
yadigar, bir iz birakayim istedim.
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Omiir defterimden sayfalar... Hasret ve firkat de-
nizinden dalgalar... Selden arta kalan bir avu¢ kum...
Ruh yanginlarimdan bir tutam kiil...

Hayatima taniklik edecek bunlar. Okursan bilecek-
sin ki ben de yasadim. Ben de diisiindiim, duygulan-
dim, sevdim, 6zledim.

Benim de ac1 tath giinlerim oldu. Parlayan giine,
kararan geceye taniklik ettim. Yagan bahar yagmur-
larmni, giiliimseyen badem c¢iceklerini, 1sildayan yaz
meyvelerini, solan giiz giillerini, dokiilen hazan yap-
raklarini gérdiim.

Muhabbeti, ask, firaki, hasreti, hiiznii tattim. Ka-
vusmak nasip olmayinca derin istiraplar, elemler, acilar
cektim.

Kalbin ses vermeyince kalbime, sensiz ama seninle
gecen 6mriim hasretli bir hayal ve esefli bir riiya oldu.
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wo——=R 082 00_—__,..

Karsina oturup seni dinlemek isterdim. Giinler-
ce... Geceler boyu... Hayatinin tiim ayrintilarini... Her
konuda diisiincelerini, duygularini... Sonra da sana
kendimi anlatmak... Nokta nokta, ilmik ilmik... Fakat
ne miimkiin!

Bunu baska tiirlii yapiyorum. Hayal diinyamda...
Seni karsima oturtuyor, 6niine bir fincan kahve ko-
yuyor ve kendimi, hayatimi, hatiralarimi anlatiyorum.
Iste onlardan biri daha...

Lise son smiftaydim. Yazar olmak i¢in ¢irpinip duru-
yordum. Kitap okuyan, yazi yazan arkadaslarim vard.
Edebiyat sevdalis1 bir arkadasimiz evini acmaist1 bize.
Haftada bir toplaniyor, birbirimize yazilarimizi okuyor,
sanat tartismalar1 yapiyorduk.

Korpeydik ve actik. Tiim siirleri tatmak, biitiin dy-
kiileri okumak, her romana dokunmak istiyorduk.

Biiyiik bir hevesle denemeler, siirler, 6ykiiler yazi-

yor, birbirimize okuyorduk.
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[¢imizde bir de deneyimli, bilgili, kiiltiirlii bir ‘abi-
miz’ vardi. En ¢ok o konusurdu, biz dinlerdik.

Konusmalarinda {inlii yazarlardan, sairlerden soz
ederdi biiyiik bir hayranlikla. Bir siirii isim sayar, bir
siirii de kitap ad1 anardi.

Kendisi de yaziyordu. Gergi heniiz yaymlanmus ki-
tab1 yoktu, ne yazdigini ve nasil yazdigini bilmiyorduk
ama onun yetenekli bir yazar ve son derece kiiltiirlii
bir edebiyatci olduguna adamakilli inanmistik.

Bir yazar ad1 and1 m1, ben hemen kitapcilara kosar, o
yazarin eserini almaya, bir an 6nce okumaya calisirdim.

Sonra 6grendim ki diger arkadaslarim da benim
gibi yapiyorlarmis.

Isminden 6vgiiyle soz ettigi her yazarin eserini ‘be-
genmek niyetiyle’ okuyordum. Elestirel yaklasmak
aklimin ucundan bile ge¢gmiyordu.

Eger icimde olumsuz bir duygu uyanirsa kendimi
sucluyor, bu iinlii adamin eserini ‘anlamak’ ve ‘takdir
etmek’ i¢in heniiz yetersiz oldugum diisiincesinde
karar kilryordum.

Bu durum uzun siire boyle devam etti.

Bir giin, abimizin adin1 andig1, goklere cikararak
ovdiigii bir yazarin kitabini okurken bir siiphe belirdi
icimde. Okudugum yazilar hi¢ de basarili sanat eserleri
gibi gelmemisti bana.

Miimkiin miiydii, acaba kiiltiirlii ‘abimiz’ de benim
gibi tiniin etkisi altinda kalmis olabilir miydi?
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Bir ssnama yapmaya karar verdim. Bu davranisimi
ahlaki bulmayabilirsin. Yargilayabilirsin de...

Begendigi yazarlardan birinin fazla bilinmeyen bir
Oykiisiinii el yazisiyla yazdim, toplant1 glinii abimize
gosterdim. “Kendim yazdim” dedim.

Dikkatle okudu, biraz diistindii, sonra bir kez daha
okudu. Bagladi elestirmeye. Bir siirii edebi kusur bul-
du. Bir siirii de tavsiyede bulundu. Hayretle dinledim.

Diizensiz okumaktan midir nedir, abimizin hafizasi
hem zayifti hem de disiplinden yoksundu.

Bir hafta 6nce benden dinlediklerini yeni bir hava-
dismis gibi bana anlatird1 bazen.

W 2R,

Uzunca bir siire gectikten sonra, o {inlii yazarin kita-
bini toplantiya gétiirdiim, ayni 6ykiiyii bulup okudum.

Rutin bir uygulamaydi bu. Her katilimci, o hafta
icinde okudugu kitaplardan begendigi boliimleri top-
lantida herkesle paylasabiliyordu.

Oykiiyii dinledikten sonra, biiyiik bir hayranlikla,
“Iste edebiyat bu!” dedi abimiz.

Sonra basladi 6ykiideki edebi incelikleri anlatmaya.
Bunu da yine hayretle dinledim.

Bu sinamadan kimseye s6z etmedim. Ben dersimi
almistim.
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Kitap secerken {iniin ve dvgiiniin etkisinde kalma-
maya karar verdim ve bu kararimi 1srarla uygulamaya
basladim.

Sonug hayret vericiydi. Bu usul sayesinde, ismi
saygiyla anilan pek cok yazarin sahip olduklar tinii
hi¢ de hak etmediklerini gérdiim. Taninmis olmak bir
ayricalikt1 ve herkes etki altindaydi.

Nasil etkilenmesinler! Bir siirii elestirmen bu ki-
taplar1 hararetle tavsiye ediyordu. Ders kitaplarina
ornek metin diye alintilar yapiliyor, yazar hakkinda
fakiiltelerde tezler hazirlaniyordu.

Okur tam bir baski altindaydi. Haksiz bir yargi da-
yatilmisti ona: Herkes bir kitaptan s6z ediyorsa o kitap
iyidir!

Bir siirii siradan eseri ‘saheser’ diye yutturuyorlar-
di. Bunlar yazarinin haksiz tinii sayesinde satiliyor,
aliiyordu.

Bazen de giizel bir kitap, sirf yazar1 taninmiyor diye
toz duman arasinda kaybolup gidiyordu.

Ben birazcik anladim bu piyasanin kurallarini. Zin-
cirleri kirmaya, zorla goziime yerlestirilen ve benim
saf bakisimi da bulandiran gozliikleri firlatip atmaya
calistim. Bunu biraz basardim da.

Sen ne diisiiniiyorsun bu konuda? Keske 6grencilik
yillarinda oldugu gibi iki elini birden kullanarak fikir-
lerini sOyleseydin de dinleseydim.

Ah, hala hatirlarim o goriintiiyii. Birbirini kovalayan
iki beyaz giivercine benzetirdim ellerini.
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Seninle miinasebetimi bir érnekle anlatayim is-
tersen.

Ben bir merkezim, sen de kiiresin.

Senin tam ortandayim ya da sen beni tamamen
kusatmigsin.

Her noktadan sesleniyorsun bana.
Ya da...
Sen topraksin, ben denizim...

Cirpiniyor, cosuyor, dinmeyen bir tutkuyla atili-
yor, dalga parmaklarimla hep sana dokunmak icin
¢abaliyorum.

< 21 ~
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Universite yillarim baglamusti. Yeni arkadaslara ih-
tiyacim vardi. Kitap okuyan, sanata ve edebiyata ilgi
duyan birilerini aradim ve buldum. Hasan, Ridvan,
Cemal... Sonra Giizide de katildi aramiza. Ridvan’in
samimi arkadasiydu.

Firsat buldukga bir araya geliyor, sohbet ediyorduk.
Senin de bu toplantilara katilmani ne ¢ok istedim bir
bilsen! Fakat olmadi. Uzak durdun. Baska bir diinyaya
0zlem duyuyordun.

Bir ikindi vakti Ridvan, Giizide ve ben bir cay bahce-
sinde oturuyorduk. Uzunca bir siire sustuk ve asirlik ¢1-
narlarin dallar1 arasindan gériinen denizi seyre daldik.

“Size bir hikaye anlatmami ister misiniz?” diyerek
siikitu bozdu, Ridvan.

“Ben isterim” dedim.
“Ben de” dedi Giizide, kikirdayarak.

Bir siire 6niine bakarak diisiiniip zihnindeki ma-
nalart tertipledikten sonra anlatmaya basladi Ridvan.
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“Uzak daglarin arkasinda bir kdy varmuis. Bir za-
manlar o kdyde bir biiyiik ermis yasarmis. Bir goniil
adamiymis o. Kuslarin 6tiisii, riizgarin esisi, kuzunun
meleyisi bile bir duygu seline kapilmasina yeter de
artarmis.

Bir giin camiden ¢ikmis, miiritleriyle birlikte evi-
ne gidiyormus. Bir davul zurna sesi isitmisler. Diigtin
varmis kéyde, bir boliik insan halay ¢cekiyormus. Arada
bir davul ve zurna susuyor, giir sesli bir adam tiirkii
soyliityormus. Soylenen tiirkiiniin bir beyti sdyleymis:

Zembheri ayinda giil ister benden
Sanki mor siimbiillii bagim var benim.

Biilbiil goniillii ermis, donup kalmis bu tiirkiiyii
isitince, sonuna kadar da dinlemis. Etrafindaki insanlar
sasirmiglar. Evliya ve tiirkii! Bu ikisini bir arada diisii-
nemiyorlarmis.

Tiirkii bitince, ‘Gidin rica edin, bir daha sdylesinler’
demis. GOzleri yasla doluymus bunu soylerken.

Bu kissayi dinledigim giinden beri hep diisiindiim.
Kendimi ona yakin hissettim. Bedenine girmek, bu
sorunun cevabini bulmak i¢in onun gonlii olmak is-
tedim. Bazi ihtimaller geldi hatirima.

Fakat ben once sizi dinlemek istiyorum. Sirayla.
Ermis ne bulmustu bu tiirkiide, neler hissetmisti, ne-
ler diistinmiistii acaba? Nedir yorumunuz, séyleyin.”

“Bence bulunduklar yerin adresini sasiran insan-
larin durumunu dile getiriyor” diye baslad1 Giizide,
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“Diinya kis mevsimine, Cennet ise yaz mevsimine
benzer. Biz simdi diinyadayiz, yani zemheri ayinda.
Ermis, bu tiir insanlara diyor ki: Siz buradayken Cen-
net lezzetleri istiyorsunuz. Diinyadan bitmeyen tatlar,
sonsuz mutluluklar umuyorsunuz. Zemheri ayinda giil
istemektir bu. Nasil vereyim! Mor stimbiillii bagim mi
var? Benim aklima gelen ihtimal bu.”

“Hadi bakalim, sira sende” dedi bana bakarak.

“Bence ermislere 6zgii bir durumu dile getiriyor...
Bilen bilir ya, onlarin her hali bir olmaz. Bazen bahar
gibidirler, ciceklerle donanir, meyvelerle bezenirler.
Bazen de kis gibidirler, donar kalir goniilleri, ne yap-
raklari vardir ne de meyveleri. Manevi kis mevsimlerin-
de keramet gostermek, harika haller sergilemek, feyiz
vermek miimkiin olmaz. Fakat insanlar bunu nereden
bilecekler, giil istemeye devam ederler. Bu miibarek
ermis de boyle bir haldeyken isitmis olabilir bu tiirkii-
yii. Misralarda kendi halinin tasvirini bulmus olabilir.”

Yorumumu bitirince “Ridvan, sen de sOylemelisin
fikrini” dedim.

“Bana bir sey birakmadiniz” dedi, “Bir sanat ese-
rinin her ruhun rengine gore nasil da farkh etkiler ya-
pabilecegini diistindiim ben. Séylenen tiirkii, birinde
oynama hissi uyandirirken, 6biiriinii derin diistincelere
salabiliyor. Tipki yagan yagmurlardan yararlanan her
bitkinin kendi fitratina gore cicekler agmasi, meyve-
ler vermesi gibi... Her ne ise. Bu tiirkii gayet anlamh
gelmis olmali o canim evliyaya. Etkilendigi muhakkak.
Bizimkiyse sadece bir tahmin, bir zan.”
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