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Kızıl saçlı güzel kadın yerinde duramaz olmuştu. 

Yazarın, “Ya sen? Sen ne yapacaksın bir ömür sensiz 

ama seninle yaşamış bu çilekeş yalnızın ardından?” 

sorusu zihninin duvarlarında yankılanıp duruyordu. 

Birinci defteri gönderdikten sonra kayıplara karış-

mıştı yazar. Aramak ve bulmak istiyordu onu. Fakat 

nasıl olacaktı bu? Bir emare, bir iz, bir ipucu lazımdı.   

Yüzü tan kızıllığına bürünmüştü. Sebepsiz yere aya-

ğa kalkıyor, pencereye doğru hızlı adımlarla yürüyor, 

sonra birden duruyordu.

“Hadi Kerime, boş durmayalım. Mutlaka bir yer-

lerde iz bırakmıştır. Tekrar bakalım. Kütüphaneyi, 

dolapları, çekmeceleri, her şeyi dikkatle inceleyelim. 

Her şeyi! Evet, muhakkak bir yerlerde izi vardır. Buhar 

olup uçmuş olamaz ya.”

“Peki. Gerçi ben her tarafa baktım ama belli olmaz, 

belki de gözümden kaçmıştır.”
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“Tamam, sen masanın çekmecelerine bak. Sonra 

da şu karşı dolaba... Kütüphaneye de ben bakayım. 

Belki kitapların arkasında, içinde, ne bileyim işte, bir 

yerlerinde bir not falan buluruz.” 

Kerime, masanın çekmecelerini çıkardı, dikkat ve 

özenle araştırmaya başladı. 

Kendisi de kütüphaneye el attı. Her kitabı eline alı-

yor, arkasına, içine bakıyor, sonra yerine koyuyordu. 

Yüzlerce kitap vardı raflarda. Belki saatlerce süre-

cekti bu arayış. Fakat öyle bir coşku sarmıştı ki ruhunu, 

zamanı unutmuş gibiydi.

İki saati aşkın bir süredir, ne bulacaklarını bilmek-

sizin her yeri arıyorlardı. Ellerine geçen en küçük kâğıt 

parçalarını bile inceliyorlardı. 

Kerime yorulduğunu hissetti. Durdu, pencereden 

dışarıya baktı bir süre. 

İkindi sonrasıydı. Hava kızarmaya başlamıştı. Bi-

razdan akşam olacaktı. Bu gidişle arama tarama işi 

sabaha dek sürebilirdi. 

Sevimli bir mimikle “En iyisi ben bir çay demleye-

yim. İşimiz uzun sürecek gibi” dedi.

Selma gülümsedi. “İyi olur. Teşekkür ederim. Gere-

kirse gece de devam ederiz. Seni bekleyen birileri var 

mı, merak ederler mi?”

“Hayır, yok.”

“Güzel... Ne zaman gitmek istersen söyle, seni eve 

bırakayım. Arabam otoparkta.”

“Peki.”
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Kerime, çay demlemek üzere mutfağa gitti. Selma, 

kitaplara bakmayı sürdürdü. Elinde klasik romanlardan 

biri vardı. İçini açtı. 

Hayret! Kitap sayfaları yerine el yazısıyla yazılmış 

bir defter vardı önünde. Kitap kılıfını defteri perde-

lemek için geçirmiş olmalıydı yazar. Sırlı defterlerin 

ikincisiydi bu. 

“Evet!” diye haykırdı. “İşte bu!” Odanın kapısına 

doğru yürüdü. “Kerime!” diye seslendi heyecanla.

Kerime koşarak geldi. “Buyurun. Ne oldu, bir şey 

mi buldunuz yoksa?”

“Evet... Bir defter daha... Bana gönderdiğine ben-

ziyor. Belki başka defterler, notlar falan da vardır.”

“Tamam, bakarız. Fakat önce biraz dinlenelim. Çay 

demini almıştır. İçtikten sonra devam ederiz olur mu?”

“Olur.”

Kerime tekrar mutfağa gitti ve elinde bir tepsiyle 

döndü. Tepside çayın yanı sıra kahvaltılıklar da vardı. 

“Sizi bilmem ama ben biraz acıktım” dedi ve güldü. 

Tepsiyi masaya koydu. Karşılıklı oturdular. 

Selma çayından bir yudum aldı. “Sen bir meleksin 

Kerime. Yazar haklıymış” dedi.

“Benden de mi söz ediyor defterde?” 

“Evet... Defteri okuyunca göreceksin. Hele beklesin. 

Hadi, biz ikinci defteri okuyalım. Meraktan çatlıyo-

rum.”

Defteri açtı. Birinci sayfada büyük ve süslü bir “S” 

harfi vardı. 
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“Bu sizin isminizin baş harfi olabilir” dedi Kerime. 

Selma’nın gözleri buğulandı. 

Sonra sayfayı çevirdi. İkinci sayfada el yazısıyla “Her 

yerde seni aradım” yazıyordu. Yüksek sesle okudu.

Kerime onu dikkatle süzdükten sonra “Bence bu 

defteri önce siz okumalısınız, yalnızken. Belli ki size 

yazmış. Daha sonra, uygun görürseniz ben de oku-

rum” dedi.

Çay faslından sonra tekrar aramaya başladılar. Fakat 

yazarın nerede olduğuna dair hiçbir iz bulamadılar. 

Selma, “Ben en iyisi seni evine bırakayım. Gerekirse 

yarın devam ederiz” dedi.

Kerime uygun buldu bu fikri. Selma birinci defteri 

kıza verdi, ikinciyi çantasına koydu. Birlikte çıktılar. 

Kerime’yi evine bıraktıktan sonra kendi evine gitti. 

Kapıları kilitledi. “Biraz uyumalıyım” diye mırıldanarak 

kanepeye uzandı. 

Yorgun olmasına rağmen uyuyamadı. Defterde ya-

zılanları merak ediyordu. 

Başucundaki lambaderi yaktı. Defteri çantasından 

çıkardı, merak ve heyecanla okumaya başladı.
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Sana postayla gönderilen defteri okuduktan sonra 

önünde iki şık belirecekti. Ya hiç ilgilenmeyecektin 

ya da beni merak edip aramaya başlayacaktın. Belli 

ki ikinci şıkkı tercih etmişsin. Ne güzel! 

Sensiz geçen ömrümden izler taşıyor bu defter. De-

neyimlerim, gözlemlerim, duygularım, düşüncelerim 

var içinde. 

Bir sıra gözetmedim. İçimden ne zaman ve nasıl 

gelirse öylece yazdım. Bazen kendimi anlattım, bazen 

başkalarını. Ne söylemişsem sana söylemişimdir, senin 

bilmen içindir. 

Kendime hitap ederken bile dinleyenin sen olduğu-

nu düşündüm. Üslupları farklı da olsa her parçasına 

kendimden bir koku, bir ses, bir nefes bıraktım. 

Biliyorum, her fani gibi ben de bir gün silinip gide-

ceğim yeryüzü sayfasından. Bunu düşündüm de bir 

yadigâr, bir iz bırakayım istedim.
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Ömür defterimden sayfalar... Hasret ve firkat de-

nizinden dalgalar... Selden arta kalan bir avuç kum... 

Ruh yangınlarımdan bir tutam kül... 

Hayatıma tanıklık edecek bunlar. Okursan bilecek-

sin ki ben de yaşadım. Ben de düşündüm, duygulan-

dım, sevdim, özledim. 

Benim de acı tatlı günlerim oldu. Parlayan güne, 

kararan geceye tanıklık ettim. Yağan bahar yağmur-

larını, gülümseyen badem çiçeklerini, ışıldayan yaz 

meyvelerini, solan güz güllerini, dökülen hazan yap-

raklarını gördüm. 

Muhabbeti, aşkı, firakı, hasreti, hüznü tattım. Ka-

vuşmak nasip olmayınca derin ıstıraplar, elemler, acılar 

çektim.

Kalbin ses vermeyince kalbime, sensiz ama seninle 

geçen ömrüm hasretli bir hayal ve esefli bir rüya oldu.
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Karşına oturup seni dinlemek isterdim. Günler-

ce... Geceler boyu... Hayatının tüm ayrıntılarını... Her 

konuda düşüncelerini, duygularını... Sonra da sana 

kendimi anlatmak... Nokta nokta, ilmik ilmik... Fakat 

ne mümkün! 

Bunu başka türlü yapıyorum. Hayal dünyamda... 

Seni karşıma oturtuyor, önüne bir fincan kahve ko-

yuyor ve kendimi, hayatımı, hatıralarımı anlatıyorum. 

İşte onlardan biri daha...

Lise son sınıftaydım. Yazar olmak için çırpınıp duru-

yordum. Kitap okuyan, yazı yazan arkadaşlarım vardı. 

Edebiyat sevdalısı bir arkadaşımız evini açmıştı bize. 

Haftada bir toplanıyor, birbirimize yazılarımızı okuyor, 

sanat tartışmaları yapıyorduk. 

Körpeydik ve açtık. Tüm şiirleri tatmak, bütün öy-

küleri okumak, her romana dokunmak istiyorduk. 

Büyük bir hevesle denemeler, şiirler, öyküler yazı-

yor, birbirimize okuyorduk. 
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İçimizde bir de deneyimli, bilgili, kültürlü bir ‘abi-

miz’ vardı. En çok o konuşurdu, biz dinlerdik. 

Konuşmalarında ünlü yazarlardan, şairlerden söz 

ederdi büyük bir hayranlıkla. Bir sürü isim sayar, bir 

sürü de kitap adı anardı. 

Kendisi de yazıyordu. Gerçi henüz yayınlanmış ki-

tabı yoktu, ne yazdığını ve nasıl yazdığını bilmiyorduk 

ama onun yetenekli bir yazar ve son derece kültürlü 

bir edebiyatçı olduğuna adamakıllı inanmıştık.  

Bir yazar adı andı mı, ben hemen kitapçılara koşar, o 

yazarın eserini almaya, bir an önce okumaya çalışırdım. 

Sonra öğrendim ki diğer arkadaşlarım da benim 

gibi yapıyorlarmış. 

İsminden övgüyle söz ettiği her yazarın eserini ‘be-

ğenmek niyetiyle’ okuyordum. Eleştirel yaklaşmak 

aklımın ucundan bile geçmiyordu. 

Eğer içimde olumsuz bir duygu uyanırsa kendimi 

suçluyor, bu ünlü adamın eserini ‘anlamak’ ve ‘takdir 

etmek’ için henüz yetersiz olduğum düşüncesinde 

karar kılıyordum. 

Bu durum uzun süre böyle devam etti. 

Bir gün, abimizin adını andığı, göklere çıkararak 

övdüğü bir yazarın kitabını okurken bir şüphe belirdi 

içimde. Okuduğum yazılar hiç de başarılı sanat eserleri 

gibi gelmemişti bana. 

Mümkün müydü, acaba kültürlü ‘abimiz’ de benim 

gibi ünün etkisi altında kalmış olabilir miydi?  
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Bir sınama yapmaya karar verdim. Bu davranışımı 

ahlaki bulmayabilirsin. Yargılayabilirsin de... 

Beğendiği yazarlardan birinin fazla bilinmeyen bir 

öyküsünü el yazısıyla yazdım, toplantı günü abimize 

gösterdim. “Kendim yazdım” dedim.  

Dikkatle okudu, biraz düşündü, sonra bir kez daha 

okudu. Başladı eleştirmeye. Bir sürü edebi kusur bul-

du. Bir sürü de tavsiyede bulundu. Hayretle dinledim.  

Düzensiz okumaktan mıdır nedir, abimizin hafızası 

hem zayıftı hem de disiplinden yoksundu. 

Bir hafta önce benden dinlediklerini yeni bir hava-

dismiş gibi bana anlatırdı bazen. 

Uzunca bir süre geçtikten sonra, o ünlü yazarın kita-

bını toplantıya götürdüm, aynı öyküyü bulup okudum. 

Rutin bir uygulamaydı bu. Her katılımcı, o hafta 

içinde okuduğu kitaplardan beğendiği bölümleri top-

lantıda herkesle paylaşabiliyordu. 

Öyküyü dinledikten sonra, büyük bir hayranlıkla, 

“İşte edebiyat bu!” dedi abimiz. 

Sonra başladı öyküdeki edebi incelikleri anlatmaya. 

Bunu da yine hayretle dinledim.  

Bu sınamadan kimseye söz etmedim. Ben dersimi 

almıştım. 
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Kitap seçerken ünün ve övgünün etkisinde kalma-

maya karar verdim ve bu kararımı ısrarla uygulamaya 

başladım. 

Sonuç hayret vericiydi. Bu usul sayesinde, ismi 

saygıyla anılan pek çok yazarın sahip oldukları ünü 

hiç de hak etmediklerini gördüm. Tanınmış olmak bir 

ayrıcalıktı ve herkes etki altındaydı.  

Nasıl etkilenmesinler! Bir sürü eleştirmen bu ki-

tapları hararetle tavsiye ediyordu. Ders kitaplarına 

örnek metin diye alıntılar yapılıyor, yazar hakkında 

fakültelerde tezler hazırlanıyordu. 

Okur tam bir baskı altındaydı. Haksız bir yargı da-

yatılmıştı ona: Herkes bir kitaptan söz ediyorsa o kitap 

iyidir! 

Bir sürü sıradan eseri ‘şaheser’ diye yutturuyorlar-

dı. Bunlar yazarının haksız ünü sayesinde satılıyor, 

alınıyordu. 

Bazen de güzel bir kitap, sırf yazarı tanınmıyor diye 

toz duman arasında kaybolup gidiyordu.   

Ben birazcık anladım bu piyasanın kurallarını. Zin-

cirleri kırmaya, zorla gözüme yerleştirilen ve benim 

saf bakışımı da bulandıran gözlükleri fırlatıp atmaya 

çalıştım. Bunu biraz başardım da. 

Sen ne düşünüyorsun bu konuda? Keşke öğrencilik 

yıllarında olduğu gibi iki elini birden kullanarak fikir-

lerini söyleseydin de dinleseydim. 

Ah, hâlâ hatırlarım o görüntüyü. Birbirini kovalayan 

iki beyaz güvercine benzetirdim ellerini.  
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Seninle münasebetimi bir örnekle anlatayım is-

tersen.

Ben bir merkezim, sen de küresin. 

Senin tam ortandayım ya da sen beni tamamen 

kuşatmışsın. 

Her noktadan sesleniyorsun bana. 

Ya da...

Sen topraksın, ben denizim... 

Çırpınıyor, coşuyor, dinmeyen bir tutkuyla atılı-

yor, dalga parmaklarımla hep sana dokunmak için 

çabalıyorum.
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Üniversite yıllarım başlamıştı. Yeni arkadaşlara ih-

tiyacım vardı. Kitap okuyan, sanata ve edebiyata ilgi 

duyan birilerini aradım ve buldum. Hasan, Rıdvan, 

Cemal... Sonra Güzide de katıldı aramıza. Rıdvan’ın 

samimi arkadaşıydı. 

Fırsat buldukça bir araya geliyor, sohbet ediyorduk. 

Senin de bu toplantılara katılmanı ne çok istedim bir 

bilsen! Fakat olmadı. Uzak durdun. Başka bir dünyaya 

özlem duyuyordun. 

Bir ikindi vakti Rıdvan, Güzide ve ben bir çay bahçe-

sinde oturuyorduk. Uzunca bir süre sustuk ve asırlık çı-

narların dalları arasından görünen denizi seyre daldık.

“Size bir hikâye anlatmamı ister misiniz?” diyerek 

sükûtu bozdu, Rıdvan. 

“Ben isterim” dedim. 

“Ben de” dedi Güzide, kıkırdayarak.

Bir süre önüne bakarak düşünüp zihnindeki ma-

naları tertipledikten sonra anlatmaya başladı Rıdvan.
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“Uzak dağların arkasında bir köy varmış. Bir za-

manlar o köyde bir büyük ermiş yaşarmış. Bir gönül 

adamıymış o. Kuşların ötüşü, rüzgârın esişi, kuzunun 

meleyişi bile bir duygu seline kapılmasına yeter de 

artarmış.  

Bir gün camiden çıkmış, müritleriyle birlikte evi-

ne gidiyormuş. Bir davul zurna sesi işitmişler. Düğün 

varmış köyde, bir bölük insan halay çekiyormuş. Arada 

bir davul ve zurna susuyor, gür sesli bir adam türkü 

söylüyormuş. Söylenen türkünün bir beyti şöyleymiş: 

Zemheri ayında gül ister benden

Sanki mor sümbüllü bağım var benim. 

Bülbül gönüllü ermiş, donup kalmış bu türküyü 

işitince, sonuna kadar da dinlemiş. Etrafındaki insanlar 

şaşırmışlar. Evliya ve türkü! Bu ikisini bir arada düşü-

nemiyorlarmış. 

Türkü bitince, ‘Gidin rica edin, bir daha söylesinler’ 

demiş. Gözleri yaşla doluymuş bunu söylerken.  

Bu kıssayı dinlediğim günden beri hep düşündüm. 

Kendimi ona yakın hissettim. Bedenine girmek, bu 

sorunun cevabını bulmak için onun gönlü olmak is-

tedim. Bazı ihtimaller geldi hatırıma. 

Fakat ben önce sizi dinlemek istiyorum. Sırayla. 

Ermiş ne bulmuştu bu türküde, neler hissetmişti, ne-

ler düşünmüştü acaba? Nedir yorumunuz, söyleyin.”

“Bence bulundukları yerin adresini şaşıran insan-

ların durumunu dile getiriyor” diye başladı Güzide, 
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“Dünya kış mevsimine, Cennet ise yaz mevsimine 

benzer. Biz şimdi dünyadayız, yani zemheri ayında. 

Ermiş, bu tür insanlara diyor ki: Siz buradayken Cen-

net lezzetleri istiyorsunuz. Dünyadan bitmeyen tatlar, 

sonsuz mutluluklar umuyorsunuz. Zemheri ayında gül 

istemektir bu. Nasıl vereyim! Mor sümbüllü bağım mı 

var? Benim aklıma gelen ihtimal bu.” 

“Hadi bakalım, sıra sende” dedi bana bakarak. 

“Bence ermişlere özgü bir durumu dile getiriyor... 

Bilen bilir ya, onların her hali bir olmaz. Bazen bahar 

gibidirler, çiçeklerle donanır, meyvelerle bezenirler. 

Bazen de kış gibidirler, donar kalır gönülleri, ne yap-

rakları vardır ne de meyveleri. Manevi kış mevsimlerin-

de keramet göstermek, harika haller sergilemek, feyiz 

vermek mümkün olmaz. Fakat insanlar bunu nereden 

bilecekler, gül istemeye devam ederler. Bu mübarek 

ermiş de böyle bir haldeyken işitmiş olabilir bu türkü-

yü. Mısralarda kendi halinin tasvirini bulmuş olabilir.” 

Yorumumu bitirince “Rıdvan, sen de söylemelisin 

fikrini” dedim. 

“Bana bir şey bırakmadınız” dedi, “Bir sanat ese-

rinin her ruhun rengine göre nasıl da farklı etkiler ya-

pabileceğini düşündüm ben. Söylenen türkü, birinde 

oynama hissi uyandırırken, öbürünü derin düşüncelere 

salabiliyor. Tıpkı yağan yağmurlardan yararlanan her 

bitkinin kendi fıtratına göre çiçekler açması, meyve-

ler vermesi gibi... Her ne ise. Bu türkü gayet anlamlı 

gelmiş olmalı o canım evliyaya. Etkilendiği muhakkak. 

Bizimkiyse sadece bir tahmin, bir zan.”




