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Sevgili Okur,

Bu kitabın kahramanı olan İlker’in çocukluk ve 

gençlik yıllarını geçirdiği “Anlıyorum Ama Konuşamı-

yorum” kitabını okuduysanız, bu giriş kısmını atlayıp 

doğrudan kitaba başlayabilirsiniz. 

Ama bu kitap ilk göz ağrınızsa, önünüzde üç seçe-

nek var:

1-Önce İlker’le tanışmak için ‘Anlıyorum Ama Konu-

şamıyorum’ kitabını okuyabilir ve okul yılları boyunca 

İngilizce ile nasıl bir imtihan yaşadığını öğrenmek iste-

yebilirsiniz. Eğer seçiminiz bu yöndeyse kitabı yavaşça 

yerine bırakın ve ilkin ‘Anlıyorum Ama Konuşamıyo-

rum’ kitabını okuyun. 

2-“Kitabı elime aldım şimdi hiç bırakamam. İlker’in 

İngilizce problemini nasıl çözdüğünü okuyup öğrene-

yim, sonra geçmişine doğru da uzanırım” diyebilirsi-

niz. O zaman İlker’in hayatından fragman tadında 

kısaca bahsettiğimiz bir sonraki bölümün size faydası 

olacaktır.

3-“Beni İlker’in çocukluğu falan ilgilendirmiyor. 

Ben şu İngilizce olayını halletmek istiyorum artık” di-

yorsanız, bu giriş yazısını ve ilk kitabı falan boş verip 

direkt kitabı okumaya başlayın.

 Keyifli okumalar...
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İlker ilkokul yıllarından itibaren İngilizce eğitimiyle 

ilgili problemler yaşayan, çoğunlukla anlamayan, ba-

zen anlayan ama konuşamayan bir çocuktur. 

Öğretmenlerinin gramer takıntısı yüzünden dilin 

iletişim kurmak için öğrenildiğini bir türlü öğrenemez. 

Okul yıllarında durumun vahametini çok iyi kavra-

yamaz. Ama İngilizce konuşması gereken ortamlarda, 

öğrendiği tüm kelime ve yapıların bir türlü cümle ha-

line gelemediğini görünce kendine gelir. 

Bu arada liseden mezun olur ve açık öğretimde 

okumaya başlar. 

Okulun devam mecburiyeti olmadığı için çalışmaya 

karar verir ve bir iş başvurusunda bulunur. Yaptığı ilk 

iş başvurusunda İngilizce mülakata girer. 

Taktik çalışarak girdiği mülakatta eli ayağına, ya-

bancı dili de ana diline karışır. 
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Mülakatı yapan kişi, İlker’in konuştuğu, daha doğ-

rusu konuşmaya çalıştığı yabancı dile hayli yabancı 

olduğu için iş başvurusu kabul edilmez. 

Bu arada bir gazetede İngilizce eğitimiyle ilgili ya-

yınlanan bir yazı dikkatini çeker ve bu yazıyı kaleme 

alan kişinin peşine düşer... 
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“Merhabalar. Hasan Yüksel ile görüşecektim.”

“Kim diyelim beyefendi?”

“İlker ben.”

“Bir kimlik alabilir miyim?”

Kimliğini uzattı İlker. Danışmadaki kız, ahizeyi kula-

ğına sıkıştırıp ziyaretçi kartının yırtılan poşetini bantla 

tutturmaya çalıştı.

“Alo, Hasan Bey merhabalar. Bir ziyaretçiniz var. 

İlker Kocaman.”

“...”

“Peki efendim. Teşekkürler.” 

Kız telefonu kapattı.

“Yeri biliyor musunuz?”

“Hayır, ilk kez geliyorum.”

“Tamam o zaman. Şöyle lobiye geçin, ben hemen 

geliyorum.”
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İlker cebindeki metal eşyalarla birlikte utangaçlığı-

nı ve yersiz korkularını x-ray cihazına bırakıp lobiye 

doğru ilerledi. 

Biraz sonra kız önde, kendisi arkada asansöre binip 

dördüncü kata çıktılar.

Açık ofiste bir süre yürüdüler. Ortamda sadece 

klavye tıkırtısı ve arada bir çalan telefonların sesi du-

yuluyordu.

Köşede, büyük camın önündeki bir masaya geldi-

ler. Masada kırk yaşlarında telefonla konuşan birisi 

oturuyordu. 

Kız bir el hareketiyle masadaki kişiye İlker’i takdim 

edip uzaklaştı. İlker, usulca masanın önündeki deri 

koltuğa oturup beklemeye başladı. 

Bir dakika sonra telefon kapandı. Hasan Bey sıcak 

bir şekilde gülümseyerek İlker’e baktı.

“Merhabalar, tanışıyor muyuz?”

“E, hayır. Yazı dizinizi okudum ve ziyaret etmek 

istedim.”

“Çok güzel. Beğendiniz mi?”

“Evet, çok beğendim.”

“Teşekkür ederim. Bir şey içer misiniz?”

“Çay alabilirim zahmet olmazsa.”

Az sonra çaylar önlerindeydi. Bu arada Hasan Bey’e 

birkaç telefon daha gelmişti. Sonra yeniden konuşmaya 

başladılar.

“Evet. Sizi dinliyorum.”
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İlker arkasına yaslanıp boğazını temizledi. Cümlele-

re giriş yapmakta zorlanan bir karakteri vardı zaten ama 

şimdi anadilinin tüm yapı taşlarını kaybetmiş gibiydi. 

“İngilizce olayı işte, bayağı bir süredir uğraşıyorum. 

Konuşamıyorum.” 

Birden kulaklarına İlhan İrem’in ‘Konuşamıyorum’ 

adlı şarkısının melodisi doldu. Konuşmaya devam 

ederken, şarkı sözleri alt yazı şeklinde içinde akmaya 

devam etti.

“Yani İngilizce işini bir türlü halledemedim işte. 

Gazeteyi okuduktan sonra da ilginç bir özgüven his-

settim ve sizi ziyaret etmeye karar verdim. Yazı diziniz 

muhteşemdi. On dakika da olsa sizinle konuşmak is-

tedim. Öyle işte, bilemiyorum.”

“Çok iyi yapmışsınız. Herhalde İngilizce öğrenimiyle 

ilgili sorularınız da vardır?”

“Çok fazla sorum var. Ama burası yeri değil tabii. Sa-

dece tanışmak için geldim. Vaktinizi almak istemem.”

“Pardon, isminiz neydi?”

“İlker.”

“Peki İlker. Size, sen diyebilir miyim?”

“Diyebilirsin tabii. Pardon, diyebilirsiniz yani.”

“Derdini bir cümlede özetlemeni istesem, bana ne 

derdin?”

Hasan Bey, çok enteresan bir adamdı. Sanki yıllar-

dır tanışıyorlarmış gibi rahat, uzak bir akraba kadar 

samimiydi.
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“Tek cümleyle ifade etsem, ‘Anlıyorum ama konu-

şamıyorum’ derdim.

“Hımm… Anlıyorum.”

İlker, bu kelime piştisinin bir tesadüf mü, yoksa 

kasıtlı yapılan bir espri mi olduğunu anlayamadığı için 

gülmemeyi tercih etti. 

Hasan Bey, hastasını dinleyen bir doktor gibi ellerini 

çenesine koymuş, derin derin düşünüyordu.

“Aynı problem benim oğlumda da var.” 

İlker biraz şaşırdı. ‘Kelin ilacı olsa kendi başına sü-

rermiş, adamın oğluna faydası yok, bana ne yapacak?’ 

diye düşündü. 

Ama sonra babasının hasta bir Fenerbahçeli ol-

masına rağmen kendisinin futbolla ilişkisinin, sadece 

milli maçlarda atılan gollerde hafif bir nabız hızlan-

masıyla sınırlı kaldığını düşünüp rahatladı. Âlimden 

zalim doğar sözünün, konuyla alakalı olup olmadığını 

düşünürken Hasan Bey devam etti:

“Biz de sabırla bekliyoruz konuşacak diye ama zaman 

her şeyin ilacı elbette. Beklemekten başka çare yok.”

Bir dram filminin sekseninci dakikasında gibiydiler. 

Sanki çaresiz bir hastalığa yakalanmış oğlu hakkında 

konuşan bir baba oturuyordu karşısında… 

Birazdan arka fonda bir ney çalmaya başlayacak ve 

birbirlerine sarılıp ağlayacaklardı. 

Hasan Bey’e karşı güvenini biraz kaybettiğini his-

sediyordu. Kendisine cesaret verecek yerde, oğlunun 

durumundan yakınan bir adam vardı karşısında. 
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Uğradığı hayal kırıklığını gizlemeye gayret ederek, 

az daha oturup kalkmaya karar verdi.

“Oğlunuz kaç yaşında Hasan Bey? Kaça gidiyor?”

“Kaça mı gidiyor? Daha bir buçuk yaşında…”

İlker yanlış bir tepki vermemek için bomboş bir 

ifadeyle Hasan Bey’e bakmaya devam etti. 

Nasıl yani? Dalga mı geçiyordu bu adam kendisiyle 

yahu? 

“Atta gidiyoruz, falan deyince anlıyor. Hemen ka-

pıya doğru yürüyor. Ama konuşamıyor. Ne yapacağız 

bilmiyorum.”

İlker hafifçe arkasına yaslandı. Verilen mesajı an-

ladığını karşı tarafa göstermek için gülümsedi ve ‘sen 

var ya sen!’ türü samimi bir bakış fırlatarak “Şimdi 

anlıyorum” dedi.

Hasan Bey boş bardakları almaya gelen bordo 

gömlekli çaycıya, “Birer çay daha alalım” dedikten 

sonra, “Anlıyorsun ama hâlâ konuşamıyorsun” dedi 

gülümseyerek.

İlker hakikaten konuşamıyordu. Dumur olmuş bir 

vaziyette gülümsüyor, masanın üzerinden aldığı atacı 

eğip büküyordu. 

“Biraz önce söylediğiniz şeyi ciddi zannettim. O yüz-

den şey oldu… Yani çocuğunuz İngilizce konuşamıyor 

diye anladığım için birden… Ama sizin kastettiğiniz 

yani vermek istediğiniz mesaj farklı tabii…”

Hâlâ konuşamıyordu.

Hasan Bey hafifçe gülümsedi.
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“Sen geldiğinde telefonda üniversiteden hocamla 

görüşüyordum. Tezle ilgili. Şu anda doktora yapıyorum 

ve tezimin konusu yabancı dil öğretiminde yaşanan 

güçlüklerle ilgili. Özellikle de ‘Anlıyorum Ama Konu-

şamıyorum Derneği’nin mağdur üyelerini ilgilendiren 

bir konu.”

“Çok güzel.” 

“Evet. Tez hocam aynen şöyle bir cümle kurdu biraz 

önce: ‘Tezi başarıyla tamamlamak ve güzel bir sunum 

yapmak istiyorsan, yazdığın her şeyi birisine anlat. 

Bu kişi eğer İngilizce öğrenmek için çabalamış ve ba-

şaramamış bir kişi olursa ne âlâ. Böylece sen de onu 

dinlersin ve tezin sağlamlaşır.’” 

İlker biraz da şaşkınlıkla dinlemeye devam etti.

“Ve telefonu kapattığımda karşımda sen oturuyor-

dun.” 

“Yani?”

“Yani hoş bir zamanlama oldu. Bak İlker, seninle 

bir şey yapalım mı?”

“Yapalım hocam.”

Karşısındaki adama niye hocam dediğini kestireme-

di İlker. Herhalde lafın arasında üniversite, tez falan 

geçtiği içindi. Ne yapacaklardı birlikte acaba?

“Tezimde Türkiye’de İngilizce niye öğrenilemiyor 

sorusunun cevabını bulmaya çalıştım. Ancak malum, 

tezler çok fazla kuramsal oluyor ve dili normal insanlar 

tarafından pek anlaşılmıyor. Halbuki ben çalışmam-

da çok ağır bir dille teorimi destekleyen kuramları 
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yazarken, bir yandan da bir şekilde bu fikirlerin halk 

diliyle anlatılması gerektiğini savunuyorum. Ve tez 

sunumunda bu tür bilimsel bir çalışmanın, mutlaka 

sadeleştirilerek sunulması gerektiği üzerinde duraca-

ğım. Bu iddiamı desteklemek için de bütün fikirlerimi 

birisine anlatmam lazım. Ayrıca öğrenemeyen birisinin 

de fikirlerini dinlemem lazım. Bu sen olur musun?”

“Olurum. Memnuniyetle. Sonuçta ben de halktan 

birisiyim.”

Çayı bitmiş olmasına rağmen bardağı yeniden ağzı-

na götürdü İlker ve son damlayı ağzına dökmeye çalıştı. 

“Harika! O zaman seninle iki hafta boyunca akşam-

ları buluşacağız ve konuşacağız. Olur mu?”

“Hocam, ciddi misiniz?”

“Evet, çok ciddiyim.”

“Ama ayıp olmasın. Yani ne bileyim, iki hafta bo-

yunca…”

“Bak İlker. Sana bir iyilik yapıyormuşum gibi his-

setme. Aslında kendi işim için uğraşıyorum. O yüzden 

kendini borçlu hissetmen gerekmiyor. Telefon numa-

ranı ver şimdi bana. Ben seni yarın arayıp programı 

söylerim. Akşamları boş musun?”

“Boşum.”

“Güzel.” 

İlker telefon numarasını masanın üzerindeki kü-

çük bir not kâğıdına yazdıktan sonra Hasan Bey ayağa 

kalktı.

“Yarın görüşürüz o zaman.”
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“Peki, görüşürüz. İyi akşamlar.”

Ayağa kalkıp, geldiği yönün tam tersine doğru yü-

rümeye başladı İlker.

“Diğer taraftan İlker!”

“Ha, teşekkür ederim. Pardon!”

Bu kez dönüp geldiği tarafa doğru yürüdü. Asan-

sörün çağırma düğmesine basıp düşünmeye başladı.

Allah Allah! Birileri düğmeye basmıştı sanki... 

Gazeteden çıktığında içinde ilginç bir huzur ve sı-

kıntı vardı. 

İki hafta boyunca yeni tanıştığı bir adamla buluş-

mak ve bu konuları konuşmak… Nasıl olacaktı acaba? 

Galiba asıl hikâye şimdi başlıyordu... 
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Ertesi gün İlker ve Hasan Hoca, sözleştikleri gibi 

Sultanahmet’te, cami duvarının yanına dizilmiş hasır 

iskemlelerin sıralandığı bir çay bahçesinde buluştular.

İlker’de garip bir heyecan vardı. Okulun ilk gününde 

gibiydi sanki. 

Ama Hasan Hoca’nın yüzüne baktığında kendisini 

çok rahatlatan bir ifade görüyordu. 

Şimdiye kadar hep birilerine rahatsızlık vermemek 

için gayret gösteren İlker’in en büyük endişesi Hasan 

Hoca’nın bu işi zorla yapıyor olması ihtimaliydi.

Hasan Hoca gayet keyifli bir şekilde cep telefonunu 

çıkardı, dörde katlamış olduğu birkaç not kâğıdını da 

telefonun yanına koydu. 

“Konuşmalarımızı kaydedebilir miyim?”

“Tabii ki hocam… Benim için mesele yok” diye ce-

vap verdi İlker.
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“Peki, teşekkür ederim. Sen de bu konuşmalar 

esnasında not alırsan iyi olur. Her şeyi yazma tabii, 

ama çok önemli gördüğün bazı şeyleri not edebilirsin. 

Araştırmalar, not alan insanların daha iyi öğrendiğini 

gösteriyor.”

İlker kâğıt kalem getirmemişti. Hafif mahcup bir 

şekilde bakarken, Hasan Hoca not kâğıtlarından bir 

tanesini İlker’e doğru uzattı. Cebinden de bir kalem 

çıkarıp kâğıdın yanına koydu. Sonra da eğilip telefon-

dan ses kaydını başlattı. 

“Türkiye’de İngilizce yüzünden mutsuz olan o kadar 

çok insan var ki üzülmemek elde değil. Sen de bunlar-

dan birisin, öyle değil mi?”

“Evet, öyle diyebiliriz.”

“Yani tek olan anadiline uygun bir aday bulup izdi-

vaç niyetine girdin ama daha söz döneminde yüzüğü 

attın?”

İlker hafifçe gülümsedi. Örnek çok hoşuna gitmişti. 

“İlişkide bir sürü problem yaşamış birisi olarak da 

yeniden bu işlere bulaşmak zor geliyor, doğru mu?”

“Geliyor tabii. Yeniden o gramer kurallarını falan 

dinlemek istemiyorum açıkçası.”

“Bak şimdi İlker, Türkiye’de yaşanan bir dram var. 

Birçok insan üniversite, askerlik ve izdivaç gibi önemli 

engelleri aşıp iş aramaya başlıyor. İş bulmak için gidip 

birkaç gazete alıyor veya internetteki sitelere giriyor. 

Ve en mütevazı iş ilanlarında bile ikinci yabancı dil 

mecburiyetini görünce beti benzi atıyor tabii.” 
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“Hocam benden bahsediyormuşsunuz gibi geldi. 

Sanki size her şeyi anlatmışım gibi…”

“Anlatmana gerek yok ki. Herkesin olayı aynı… Bu 

durumdaki insan ne yapar, evine en yakın dil kursuna 

koşar hemen. Sen de koştun mu?”

İlker’in şaşkınlığı giderek artıyordu. Hasan Hoca 

bütün yaşadıklarını biliyor gibiydi. 

“Koştum tabii. Ama kafama uygun bir yer bula-

madım.”

“Peki, kursa gidenler niçin gider?”

“İngilizce öğrenmek için tabii.”

“Yani hayatlarındaki önemli bir boşluğu doldurmak 

için değil mi?”

“Evet, hem de çok önemli bir boşluğu…”

“Ama maalesef gidenlerden birçoğu İngilizce öğ-

renemeden ayrılır kurstan. Sebebi ne biliyor musun? 

Hayatındaki önemli bir boşluğu doldurmak için gittiğin 

kursta, kâğıt üzerinde boşluk doldurursun aylarca. Ve 

bir bakarsın, hâlâ tek kelime konuşamıyorsun.”

“Yani kâğıt üzerinde boşluk doldurmak hiçbir işe 

yaramıyor mu?”

“Elbette yaramıyor. Önüne konan çoktan seçmeli 

testlerde en şık şıkkı seçerek aylar sonunda gelebile-

ceğin tek nokta sınavlardan iyi puan almaktır. Bunun 

ötesine geçemezsin.”

“Vay be!” dedi İlker içinden. Bu adam şiir gibi ko-

nuşuyordu. Ama asıl önemli olan bu anlattıkları bir işe 

yarayacak mıydı acaba? 




