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Amerikan askerlerinin esiriydim artık. Kendi ken-

dime “Keşke ölmüş olsaydım!” diye hayıflanıyordum.

Hem ruhen hem de bedenen tükenmiş bir haldey-

dim. Beni büyük bir meydana götürdüler.

Bütün esirleri oraya topluyorlardı. Öbür esirlerin 

yanına yaklaştım. Yüzlerinde son üç günde şiddetlenen 

çetin çarpışmanın izlerini görmek mümkündü.

Etrafıma bakındım tanıdık birini görebilir miyim 

diye. Başı sarılı bir subay adayına yaklaştım.

Kampa getirilirken yarası yeniden kanamış, sargıyı 

kıpkırmızı etmişti. Yüzü solgundu.

“Sağ kanattaydın sanırım” dedim.

“Evet.”

“Kaybınız çok mu?”

“Doksan yedi kişi öldü. Biri aklını oynattı. On sekiz 

yaralı var. Kurtulacaklarını sanmıyorum. Kurtulsalar 

bile bir ömür sakat kalacaklar.”

Birazdan Silvester geldi yanıma. “Hepimiz bu kadar 

mıyız?” dedi.
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“Evet, seninle birlikte altı kişi olduk.”

“Sanırım herkes yaralı.” 

“Bende bir şey yok” diye cevap verdi sınıf arka-

daşımız Otto. Yüzündeki ufak tefek çizikleri yaradan 

saymıyordu.

İçimizde dehşetli bir öfke ateşi yanıyordu. Belli bir 

hedefi yoktu bu öfkenin. Sövüp sayarak kendimizi teskin 

etmeye çalışıyorduk. Silvester nispeten daha sakindi.

“Kendinizi kışkırtıp da acınızı artırmayın” dedi.

“Ne yapalım öyleyse, susup oturalım mı yani?” de-

dim.

“Mervin, mantıklı ol biraz. Elimizden hiçbir şey 

gelmez şu anda.”

“Ölelim daha iyi!” dedi Otto.

“Hayır Otto, ne yapıp edip yaşamalıyız. Şu anda en 

büyük işimiz hayatta kalmak olmalı. Bazı anlar vardır, 

yaşamak ölmekten daha büyük cesaret ister. İşte o 

zamanlardan birini yaşıyoruz. Sakın bir aptallık yap-

mayın!”

Hepimiz sustuk. Sonuç ayan beyan görünüyordu 

artık, ordumuz savaşı kaybediyordu. Fakat yine de belli 

belirsiz bir umut vardı içimde. Nedensiz bekliyordum.

Tek yanlı düşünmeye alıştırılmıştım çünkü. “Soylu ır-

kımızın sonu bu olamaz” diyordum. Bir mucize olacak, 

sonunda biz kazanacaktık. Peki, nasıl olacaktı bu? İşte 

bunu bilemiyordum.

Esirler arasında ihtiyat taburundan askerler de var-

dı. Babamız yaşında insanlardı bunlar.
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Amerikan askerleri karşısında iyi direnemedikleri 

için onlara kızıyor, her fırsatta hakaret ediyorduk.

Korkak, pısırık, sünepe diyor, sözün kısası, dilimize 

geleni söylüyorduk. 

Bir gün yine hakaret ediyorduk. İçlerinden biri grup-

tan ayrıldı, yanımıza geldi. Hepimize birden hitap ede-

rek “Sizi rahatlatacaksa bize hakaret etmeyi sürdürün, 

ziyanı yok. Fakat haksızlık ediyorsunuz” dedi.

“Niyeymiş o?” diye sordu Otto.

“Bizler yaşlı insanlarız. Sizin gibi uzun süre talim de 

görmedik. Yurdumuzu en az sizin kadar biz de seviyo-

ruz. Tanrı şahit, elimizden geleni yaptık. Fakat düşman 

askerleri gerek sayıca, gerekse donanım bakımından 

bizden çok üstündüler. Kahramanca çarpışsak bile 

yenilgi kaçınılmaz olacaktı. Sakin bir kafayla düşü-

nürseniz bizi anlayacak, eziyetten vazgeçeceksiniz. 

Esaret günleri bizi zaten yeteri kadar üzüyor, bir de 

siz üzmeyin lütfen.”

Bu adamın konuşma tarzı babamı andırıyordu. 

Kalbim yumuşadı. İhtiyarlara acıdım, içim burkuldu.

Subay adayı arkadaşlara “Yenilgiyi hazmedemi-

yoruz. Sinirliyiz. Duygusal davranıyor, hıncımızı bu 

biçarelerden alıyoruz. Bundan sonra hakaret etme-

yelim” dedim.

Fikrim kabul gördü. Bir daha asla hakaret etmedik. 

Mesele kapandı. Fakat onlara yaptıklarımızı hiçbir 

zaman unutamadım ve her hatırlayışımda utandım. 
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Kolumdaki yara mikrop kapmıştı. Sürekli sızlıyor, 

geceleri uyutmuyordu beni.

Tedavi edilmezse kangrene dönüşecek, kolumun 

kesilmesine neden olacaktı.

Amerikan askerleri beni ilk yardım merkezine gö-

türdüler.

Bir doktor yaramı temizleyip sardı. Bir ünite de kan 

verdi. Rahatladım.

Tedavi işlemi bittikten sonra bizi bir kamyona dol-

durdular.

Kamyon Batı tarafına, yurdumuzun işgal altındaki 

bölgelerine doğru yola çıktı.

Rhein Nehri’ni geçtikten sonra bizi kamyondan 

indirdiler. Oracıkta kurulan bir transit kampında top-

landık.

Başımızı sokacak bir çadır bile yoktu. Bizlere ikişer 

tane kuru bisküvi verdiler.

Bunları akşam yemeği niyetine yedik. Sonra da gök-

yüzünü yorgan, çamurlu yeryüzünü döşek yapıp yattık.
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Başka subay adaylarıyla karşılaştık orada. Cephenin 

öbür tarafından getirilmişlerdi.

Bizden daha talihliydiler. Otuz iki kişi vardı hayatta 

kalan.

Birbirimizle konuşma imkânı bulunca gelecekle 

ilgili düşüncelerimizi paylaşmaya başladık.

Sonunda bir karar verdik: Her ne olursa olsun yur-

dumuza hizmet etmenin bir yolunu bulacaktık.

Bunun için de fırsatını bulur bulmaz kaçacaktık.

Amerikalı muhafızlar bize karşı sabırlı ve anlayışlı 

davranıyorlardı.

Fakat biz yine de nefretimizi belli etmekten geri 

durmuyorduk.

İyi davranmaları içimizdeki nefret ateşini daha da 

alevlendiriyordu.

Çocuktuk onların gözünde. Bu yüzden savaş esiri 

gibi davranmıyorlardı bize. Bu da bizi çileden çıkar-

tıyordu.

Otto dayanamadı. Tel örgüye yaklaştı.

“Biz savaşçıyız. Sizinle çarpıştık. Sonunda esir düş-

tük. Bize çocukmuşuz gibi davranmamalısınız!” diye 

bağırdı.

Duymamış gibi yaptılar. Birbirlerine bakıp gülüm-

süyorlardı. Bu kez Stefan kükredi:

“Biz tel örgülerin arkasındayız. Sizin elinizde silah 

var. Elbette üstünlük sizde olacak. Bir fırsatını bulalım 

görürsünüz siz!” diyerek tehdit savurdu.
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Sonuç yine aynıydı. Bu kez hakaret etmeye, sövüp 

saymaya, dilimize geleni söyleyerek kinimizi kusmaya 

başladık. 

Fakat ne dersek diyelim onlar ya gülümsüyor ya da 

bazen bir iki kısa cümleyle cevap veriyorlardı.

Bilge bir ihtiyar tavrıyla bir kenarda oturan Silvester 

yanımıza geldi. “Bunlar nereli?” diye sordu bize.

“Amerikalı...” dedi Otto.

“Hangi dili konuşurlar?”

“Hangi dili olacak, elbette İngilizce...”

“Peki, içinizde iyi derecede İngilizce bilen var mı? 

Şöyle okkalı küfürler savuracak kadar yani...”

Birbirimize baktık... Yoktu...

“Ben de bilmiyorum” diye sürdürdü konuşmasını 

Silvester. “Siz Almanca sövüp sayıyorsunuz. Hiçbir 

şey anlamıyor bu hıyarlar. Hal hatır sorduğunuzu sa-

nıyorlardır belki de.”

“Olur mu canım! Biraz da olsa anlamışlardır.”

“Belki... İngilizce söverek cevap veriyorlardır. Kur-

dukları kısa cümleler ne işe yarıyor sanıyorsunuz... Bu 

kez de hıyar biz oluyoruz.”

“İyi de ne yapalım yani, susup oturalım mı!” dedi 

Stefan.

“Oturun tabii... Bak, ben öyle yapıyorum. Rahatım 

yerinde. Kabul edin artık, esiriz burada. Söverek kur-

tulamayız. Boşuna tüketmeyin nefesinizi.”
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Kampı yöneten subaylar sonunda anladılar kendi-

lerine karşı intikam hislerimizi.

Gerekli güvenlik önlemlerini almakta gecikmediler.

İyi ki öyle yaptılar, aksi halde anlamsız bir isyan 

hareketine girişip kendimizi öldürtebilirdik.

Kaçma şansımız bir hayli azalmıştı. Biz de Schiller’in 

mısralarını okuyarak teselli ediyorduk kendimizi.

“Zincirle bile dünyaya gelse,

İnsan her zaman özgürdür.”

Amerikalı askerler arada sırada tel örgünün yanına 

geliyor, ceplerinden çıkardıkları çikolata, bisküvi gibi 

şeyleri bize ikram etmek istiyor, gelip almamız için 

tellerin arasından uzatıyor ya da önümüze atıyorlardı.

“Bizler onurlu insanlarız. Esir de olsak haysiyetimizi 

korumamız gerek. Düşmanın elinden bir şey alamayız” 

diyor, dostane bir tavırla vermek istedikleri hediyeleri 

suratlarına fırlatıyorduk.

Muhafızlar tarafından verilen bir bisküviyi daya-

namayarak yiyen bir arkadaşımızı iyice hırpalamıştık.

Açlık bir mazeret sayılamazdı. Ona bakarsan he-

pimiz açtık.
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Bizimle iletişimi sağlamak üzere Almanca bilen bir 

subay görevlendirdiler.

Martin isimli bu subayın annesi Avusturyalıymış. 

Kendisi on yaşındayken göç etmişler Amerika’ya. Bir 

tarafı Avusturyalı da olsa kendisi tipik bir Amerikalıydı.

Bir sabah yanımıza geldi. “Hazırlanın çocuklar, gi-

diyorsunuz” dedi.

“Nereye?” dedim.

“Yeni sarayınıza...”

“Nerdeymiş bu saray?”

“Gidince görürsünüz.”

“Herkesi mi götürüyorlar yoksa sadece bizi mi?”

“Herkesi...”

“Bizler aristokrat insanlarız. Uşaklarımızın eşyala-

rımızı hazırlamaları uzun sürebilir. Beklemeniz gere-

kecek!” diye cevap verdim.

Sırtımızdaki yırtık pırtık üniformalardan başka hiç-

bir şeyimiz yoktu ve Martin de biliyordu bunu. Gülerek 

uzaklaştı yanımızdan. 
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Sıkı güvenlik önlemleri altında istasyona götürdüler 

bizi. Marşandiz vagonlarından oluşan bir trene bin-

dirdiler.

Hayvan ve eşya taşınan vagonlardı bunlar. Ne ta-

vanları vardı ne de oturacak yerleri. Uzun ve zor bir 

yolculuk olacaktı bu. 

Her vagonun arka kısmında yüksekçe bir yer vardı.

Oraya elinde makineli tüfek bulunan birer nöbetçi 

oturtulmuş, “Kaçan olursa vurun!” denmişti kendile-

rine. Tren batıya, Kuzey Fransa tarafına doğru hareket 

etti. Belçika topraklarından geçiyorduk.

Bir süre önce Alman işgali altında olan bu bölge 

İngiliz ve Amerikan birlikleri tarafından kurtarılmıştı.

Alman askerlerinden çok çekmişlerdi Belçikalılar. 

Hürriyetleri ellerinden alınmıştı. Korku içinde yaşa-

mışlardı. Kim bilir daha başka neler gelmişti başlarına.

Bize büyük bir nefretle bakıyorlardı. Sırtımızdaki 

üniformalar onları daha çok kışkırtıyordu.

İntikamlarını almak için ellerine ne geçerse fırlatı-

yorlardı. Başımıza taşlar isabet ediyordu. Kendimizi 

savunma imkânımız yoktu.

Ellerimizi yüzümüze siper etmekten başka bir şey 

yapamıyorduk. İçimizde kafası yarılanlar oluyordu.

Taş atmayanlar da çirkin sözlerle sataşıyor, sürekli 

hakaret ediyorlardı. Küfürlerinin ardı arkası kesilmi-

yordu.

“Domuzlar! Nazi piçleri! Namussuzlar!” gibi küfürler 

bunların en hafifleriydi.
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İntikam furyasına kadınlar da katılmıştı. Bunlar 

taş atmıyor, ancak ahlak kurallarına büsbütün aykırı 

olan, anlatılması bile ayıp sayılan bazı hareketler ya-

pıyorlardı.

Amerikalı askerler, bize taş atanları uyarmak için el 

kol hareketleri yapıyorlardı. Fakat bunun hiçbir etkisi 

olmuyordu. 

Taş yağmuru yol boyunca saatlerce sürdü. Sonra 

müthiş bir şey oldu. Subay adayı arkadaşlardan birinin 

başına büyük bir taş isabet etti. Kafası ezilen çocuk ora-

cıkta can verdi. Bu olaydan sonra muhafızlara ateş açma 

emri verildi. Böylece biz taş yağmurundan kurtulduk.

Zorunlu yolculuğumuz nihayet sona erdi. Fransa’nın 

kuzeyinde, Lille yakınlarında bulunan büyük bir esir 

kampına götürüldük.

Belçika sınırına yakındı burası. Ormanlık bir yerdi. 

İçinde yüzlerce baraka vardı.

Subaylar, gedikli subaylar, subay adayları ve erler 

ayrı barakalara yerleştiriliyordu.

Bizim barakaya ‘Bebek Kafesi’ adını takmışlardı. On 

yedi yaşın altındaki esirler bu kafeslere kapatılıyordu.

Daha önce getirilen subay adaylarıyla birlikte elli 

bir kişi olmuştuk.

Barakaya koymadan önce bizi bir çadıra aldılar. 

Bir güzel ilaçlayıp temizlediler. Bu işe büyük önem 

veriyorlardı.

“Gören de, Amerikalıların bizimle savaşmaya değil 

de bitle mücadele etmeye geldiklerini sanır” dedim.
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Otto kendini tutamayıp güldü.

“Güldün, farkında mısın?” dedim.

“Evet, ne var bunda?”

“İyiye alamet...”

Temizlik işini tamamladıktan sonra üstümüzü ara-

dılar.

Bir Amerikalı subay boynumda asılı bulunan liyakat 

madalyasını koparıp aldı.

‘Bebek Kafesi’ne yerleştirildik. Kendimi çaresiz 

hissediyordum. Yerimde duramıyor, bir ileri bir geri 

yürüyüp duruyordum.

Gözleriyle beni izleyen Silvester “Hayat devam edi-

yor, Mervin” dedi.

“Niye böyle söyledin?”

“Sakin ol... Yürümekle yeri aşındıramazsın. Esiriz 

biz, gerçek bu. Ne kadar erken kabullenirsek o kadar 

az acı çekeriz.” 

Haklıydı. Fakat kolay olmuyordu işte. Gitmek iste-

yip de gidememek, düşünüp de yapamamak canımı 

yakıyordu. Esaret de bu demekti zaten.

Eski düşüncelerim büsbütün silinmemişti. Kaçmak 

için can atıyor fakat eyleme geçemiyordum.

Dikenli tellere takılıp bir kurşunla can vermenin 

anlamı yoktu.

Bir yandan uyumlu davranmaya çalışırken bir yan-

dan da fırsat kolluyordum.
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Martin yine çeviri sorumlusuydu. İsteyenlere İngi-

lizce dersi vermeye başlamıştı.

Silvester ve Stefan giriyordu bu derse. Ben isteme-

miştim.

“Sen de katılmalısın” dedi Silvester.

“Neden?”

“İyi bir fırsat... İleride işine yarayabilir.”

“Bütün gün hiçbir şey yapmadan beklemek yıpratı-

yor insanı. İngilizce falan derken oyalanırsın” diyerek 

onu destekledi Stefan.

Söyledikleri aklıma yattı. 

“Tamam” dedim.

Esir kampındaki hayatımıza biraz daha alışmıştık. 

Tel örgülerle çevrili alanda dolaşıyor, öbür kısımlardaki 

esirlerle sohbet edebiliyorduk.

Yemeklerimiz hiç de kötü sayılmazdı. Fakat miktar 

bakımından azdı.

Yine bir gün tel örgülerin yanında sohbet ediyorduk. 

Martin yanımıza geldi. 
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“Duydunuz mu çocuklar, eski bölük komutanınız 

da kampa getirildi!” dedi.

“Leonard mı?” diye sordu Otto.

“İsmini bilmiyorum.”

“Nerede esir alınmış?”

“Bir kadının koynunda!” deyip güldü Martin.

“Çok saçma! Biz komutanımızı tanırız, böyle bir 

şey olamaz!” dedim.

“İnanıp inanmamak size kalmış tabii. Sordunuz, 

söyledim. Savaşa falan katılmamış. Zilzurna sarhoşmuş 

adam. Karşı koymaksızın teslim olmuş.”

“İnanmıyorum! Bizi birbirimize düşürmek için ya-

lan söylüyor olabilirsiniz.” 

Sabırlı adamdı Martin.

“Siz bilirsiniz. Ben sadece bilgi veriyorum... Öbür 

esirler komutanınızı bir hayli hırpalamışlar” dedi.

Biraz düşününce olanları hatırlamaya başladım. 

Leonard çarpışma esnasında ortalarda yoktu.

“Silvester, sen gördün mü?” dedim.

“Hayır” dedi.

Öbür arkadaşlara sordum, hiçbiri görmemişti. İçimi 

bir kuşku kapladı.

Bir fırsatını bulup esir subaylarla da konuştum. Sa-

vaş alanında gören olmamıştı onu.

Kısa bir süre sonra komutanımızı gördük. Dikenli 

teller arasında bir ileri bir geri dolaşıyordu.
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Yüzü gözü yara bere içindeydi. Pijamasının üstüne 

bir subay ceketi giymişti.

Bizi fark edince tellere yaklaştı. “Merhaba çocuklar! 

Görüşmeyeli nasılsınız bakalım?” dedi.

Martin yalan söylememiş, diye düşündüm. Kalbim 

nefretle doldu.

Dikkat ettim, arkadaşlarımın da benden aşağı kalır 

yanları yoktu. Tellere doğru ilerledik.

Sonra, sanki aramızda bir anlaşma varmış gibi bölük 

komutanının yüzüne tükürmeye başladık.

“Bize nutuklar çekiyor, düşmandan kaçmaktansa 

bir kurşunla ölmek daha iyidir diyordun, sen kaçmak-

tan utanmadın mı!” dedi Silvester.

Rolf, hızını alamadı, “Sen ne korkak, ne alçak adam-

mışsın! Eğer şu dikenli tel olmasa seni paramparça 

ederdim!” dedi.

Bölük komutanımız “Bu bir oyun, bir tuzak, anla-

mıyor musunuz?” demekle yetindi. Sonra da süklüm 

püklüm yürüyüp gitti.




