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Amerikan askerlerinin esiriydim artik. Kendi ken-
dime “Keske 6lmiis olsaydim!” diye hayiflaniyordum.

Hem ruhen hem de bedenen tiikenmis bir haldey-
dim. Beni biiylik bir meydana gotiirdiiler.

Biitiin esirleri oraya topluyorlardi. Obiir esirlerin
yanina yaklastim. Yiizlerinde son {i¢ glinde siddetlenen
cetin carpismanin izlerini gormek miimkiindii.

Etrafima bakindim tanidik birini gérebilir miyim
diye. Bas1 sarili bir subay adayina yaklastim.

Kampa getirilirken yarasi yeniden kanamis, sargiy1
kapkirmizi etmisti. Yiizii solgundu.

“Sag kanattaydin sanirim” dedim.
“Evet.”
“Kaybimiz cok mu?”

“Doksan yedi kisi 61dii. Biri aklin1 oynatti. On sekiz
yarali var. Kurtulacaklarin1 sanmiyorum. Kurtulsalar
bile bir dmiir sakat kalacaklar.”

Birazdan Silvester geldi yanima. “Hepimiz bu kadar
miy1z?” dedi.



“Evet, seninle birlikte alt1 kisi olduk.”
“Sanirnim herkes yarali.”

“Bende bir sey yok” diye cevap verdi siif arka-
dasimiz Otto. Yiizlindeki ufak tefek cizikleri yaradan
saymiyordu.

Icimizde dehsetli bir 6fke atesi yaniyordu. Belli bir
hedefi yoktu bu 6fkenin. Soviip sayarak kendimizi teskin
etmeye calistyorduk. Silvester nispeten daha sakindi.

“Kendinizi kiskirtip da acinizi artirmayin” dedi.

“Ne yapalim dyleyse, susup oturalim mi1yani?” de-
dim.

“Mervin, mantikli ol biraz. Elimizden hic¢bir sey
gelmez su anda.”

“Olelim daha iyi!” dedi Otto.

“Hayir Otto, ne yapip edip yasamaliyiz. Su anda en
biiyiik isimiz hayatta kalmak olmali. Bazi anlar vardir,
yasamak 6lmekten daha biiyiik cesaret ister. iste o
zamanlardan birini yasiyoruz. Sakin bir aptallik yap-
mayin!”

Hepimiz sustuk. Sonug¢ ayan beyan goriiniiyordu
artik, ordumuz savasi kaybediyordu. Fakat yine de belli
belirsiz bir umut vardi icimde. Nedensiz bekliyordum.
Tek yanli diistinmeye alistirillmistim ¢iinkii. “Soylu ir-
kimizin sonu bu olamaz” diyordum. Bir mucize olacak,
sonunda biz kazanacaktik. Peki, nasil olacakt1 bu? Iste
bunu bilemiyordum.

Esirler arasinda ihtiyat taburundan askerler de var-
di. Babamiz yasinda insanlardi bunlar.
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Amerikan askerleri karsisinda iyi direnemedikleri
icin onlara kiziyor, her firsatta hakaret ediyorduk.

Korkak, pisirik, siinepe diyor, s6ziin kisasi, dilimize
geleni sOyltiyorduk.

Bir giin yine hakaret ediyorduk. i¢lerinden biri grup-
tan ayrildi, yanimiza geldi. Hepimize birden hitap ede-
rek “Sizi rahatlatacaksa bize hakaret etmeyi siirdiiriin,
ziyani yok. Fakat haksizlik ediyorsunuz” dedi.

“Niyeymis 0?” diye sordu Otto.

“Bizler yash insanlariz. Sizin gibi uzun siire talim de
gormedik. Yurdumuzu en az sizin kadar biz de seviyo-
ruz. Tanr sahit, elimizden geleni yaptik. Fakat diisman
askerleri gerek sayica, gerekse donanim bakimindan
bizden c¢ok tistiindiiler. Kahramanca carpissak bile
yenilgi kacinilmaz olacakti. Sakin bir kafayla diisii-
niirseniz bizi anlayacak, eziyetten vazgececeksiniz.
Esaret glinleri bizi zaten yeteri kadar {iziiyor, bir de
siz tizmeyin liitfen.”

Bu adamin konusma tarzi babami andiriyordu.
Kalbim yumusadu. Thtiyarlara acidim, i¢cim burkuldu.

Subay aday1 arkadaslara “Yenilgiyi hazmedemi-
yoruz. Sinirliyiz. Duygusal davraniyor, hincimizi bu
bicarelerden aliyoruz. Bundan sonra hakaret etme-
yelim” dedim.

Fikrim kabul gordii. Bir daha asla hakaret etmedik.
Mesele kapandi. Fakat onlara yaptiklarimizi hicbir
zaman unutamadim ve her hatirlayisimda utandim.
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Kolumdaki yara mikrop kapmusti. Siirekli sizhiyor,
geceleri uyutmuyordu beni.

Tedavi edilmezse kangrene doniisecek, kolumun
kesilmesine neden olacakti.

Amerikan askerleri beni ilk yardim merkezine go-
tiirdiiler.

Bir doktor yarami temizleyip sardi. Bir tinite de kan
verdi. Rahatladim.

Tedavi islemi bittikten sonra bizi bir kamyona dol-
durdular.

Kamyon Bati tarafina, yurdumuzun isgal altindaki
bélgelerine dogru yola ¢ikti.

Rhein Nehri'ni gectikten sonra bizi kamyondan
indirdiler. Oracikta kurulan bir transit kampinda top-
landik.

Basimizi sokacak bir ¢adir bile yoktu. Bizlere ikiser
tane kuru biskiivi verdiler.

Bunlar1 aksam yemegi niyetine yedik. Sonra da gok-
yiiziinii yorgan, camurlu yeryiiziinii dosek yapip yattik.
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Bagka subay adaylariyla karsilastik orada. Cephenin
Obiir tarafindan getirilmislerdi.

Bizden daha talihliydiler. Otuz iki kisi vardi hayatta
kalan.

Birbirimizle konusma imkani1 bulunca gelecekle
ilgili diistincelerimizi paylasmaya basladik.

Sonunda bir karar verdik: Her ne olursa olsun yur-
dumuza hizmet etmenin bir yolunu bulacaktik.

Bunun i¢in de firsatin1 bulur bulmaz kacgacaktik.

Amerikali muhafizlar bize karsi sabirl ve anlayish
davraniyorlardi.

Fakat biz yine de nefretimizi belli etmekten geri
durmuyorduk.

Iyi davranmalari i¢cimizdeki nefret atesini daha da
alevlendiriyordu.

Cocuktuk onlarin goziinde. Bu yiizden savas esiri
gibi davranmiyorlardi bize. Bu da bizi ¢ileden ¢ikar-
tiyordu.

Otto dayanamada. Tel Orgiiye yaklasti.

“Biz savasciyiz. Sizinle carpistik. Sonunda esir diis-
tiik. Bize cocukmusuz gibi davranmamalisiniz!” diye
bagirdu.

Duymamus gibi yaptilar. Birbirlerine bakip giiliim-
siiyorlardi. Bu kez Stefan kiikredi:

“Biz tel 6rgiilerin arkasindayiz. Sizin elinizde silah
var. Elbette iistiinliik sizde olacak. Bir firsatin1 bulahm
goriirsiiniiz siz!” diyerek tehdit savurdu.
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Sonug yine ayniydi. Bu kez hakaret etmeye, soviip
saymaya, dilimize geleni sOyleyerek kinimizi kusmaya
basladik.

Fakat ne dersek diyelim onlar ya giiliimsiiyor ya da
bazen bir iki kisa ctimleyle cevap veriyorlardi.

Bilge bir ihtiyar tavriyla bir kenarda oturan Silvester
yanmimiza geldi. “Bunlar nereli?” diye sordu bize.

“Amerikal...” dedi Otto.

“Hangi dili konusurlar?”

“Hangi dili olacak, elbette Ingilizce...”

“Peki, icinizde iyi derecede Ingilizce bilen var mi?
Soyle okkali kiifiirler savuracak kadar yani...”

Birbirimize baktik... Yoktu...

“Ben de bilmiyorum” diye siirdiirdii konusmasini
Silvester. “Siz Almanca soviip sayiyorsunuz. Hicbir
sey anlamiyor bu hiyarlar. Hal hatir sordugunuzu sa-
niyorlardir belki de.”

“Olur mu canmim! Biraz da olsa anlamislardir.”

“Belki... Ingilizce séverek cevap veriyorlardir. Kur-
duklar kisa climleler ne ige yariyor saniyorsunuz... Bu
kez de hiyar biz oluyoruz.”

“lyi de ne yapalim yani, susup oturalim mi1!” dedi
Stefan.

“Oturun tabii... Bak, ben 6yle yapiyorum. Rahatim
yerinde. Kabul edin artik, esiriz burada. S6verek kur-
tulamay1z. Bosuna tiiketmeyin nefesinizi.”
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Kamp1 yoneten subaylar sonunda anladilar kendi-
lerine karsi intikam hislerimizi.

Gerekli glivenlik onlemlerini almakta gecikmediler.

Iyi ki 6yle yaptilar, aksi halde anlamsiz bir isyan
hareketine girisip kendimizi 6ldiirtebilirdik.

Kacma sansimiz bir hayli azalmisti. Biz de Schiller’in
musralarini okuyarak teselli ediyorduk kendimizi.

“Zincirle bile diinyaya gelse,
Insan her zaman ozgiirdiir.”

Amerikali askerler arada sirada tel 6rgiiniin yanina
geliyor, ceplerinden cikardiklar cikolata, biskiivi gibi
seyleri bize ikram etmek istiyor, gelip almamiz i¢in
tellerin arasindan uzatiyor ya da 6niimiize atiyorlardi.

“Bizler onurlu insanlariz. Esir de olsak haysiyetimizi
korumamiz gerek. Diismanin elinden bir sey alamayiz”
diyor, dostane bir tavirla vermek istedikleri hediyeleri
suratlarina firlatiyorduk.

Mubhafizlar tarafindan verilen bir biskiiviyi daya-
namayarak yiyen bir arkadasimizi iyice hirpalamistik.

Achik bir mazeret sayllamazdi. Ona bakarsan he-
pimiz acgtik.
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Bizimle iletisimi saglamak {izere Almanca bilen bir
subay gorevlendirdiler.

Martin isimli bu subayin annesi Avusturyaliymis.
Kendisi on yasindayken goc etmisler Amerika’ya. Bir
tarafi Avusturyali da olsa kendisi tipik bir Amerikaliydi.

Bir sabah yanimiza geldi. “Hazirlanin ¢ocuklar, gi-
diyorsunuz” dedi.

“Nereye?” dedim.

“Yeni saraymniza...”

“Nerdeymis bu saray?”

“Gidince gortirsiiniiz.”

“Herkesi mi gotiiriiyorlar yoksa sadece bizi mi?”
“Herkesi...”

“Bizler aristokrat insanlariz. Usaklarimizin esyala-
rimiz1 hazirlamalari uzun siirebilir. Beklemeniz gere-
kecek!” diye cevap verdim.

Sirtimizdaki yirtik pirtik tiniformalardan baska hic-
bir seyimiz yoktu ve Martin de biliyordu bunu. Giilerek
uzaklasti yanimizdan.
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Siki giivenlik 6nlemleri altinda istasyona gotiirdiiler
bizi. Marsandiz vagonlarindan olusan bir trene bin-
dirdiler.

Hayvan ve esya tasinan vagonlardi bunlar. Ne ta-
vanlari vardi ne de oturacak yerleri. Uzun ve zor bir
yolculuk olacakt1 bu.

Her vagonun arka kisminda yiiksekge bir yer vardi.
Oraya elinde makineli tiifek bulunan birer nébetci
oturtulmus, “Kacan olursa vurun!” denmisti kendile-
rine. Tren batiya, Kuzey Fransa tarafina dogru hareket
etti. Belcika topraklarindan geciyorduk.

Bir siire 6nce Alman isgali altinda olan bu bolge
Ingiliz ve Amerikan birlikleri tarafindan kurtarilmigt:.

Alman askerlerinden cok ¢cekmislerdi Belcikalilar.
Hiirriyetleri ellerinden alinmisti. Korku i¢inde yasa-
muslardi. Kim bilir daha baska neler gelmisti baslarina.

Bize biiyiik bir nefretle bakiyorlardi. Sirtimizdaki

tiniformalar onlar1 daha cok kiskirtiyordu.

Intikamlarini almak icin ellerine ne gegerse firlati-
yorlardi. Basimiza taslar isabet ediyordu. Kendimizi
savunma imkanimiz yoktu.

Ellerimizi yiizimiize siper etmekten baska bir sey
yapamiyorduk. i¢cimizde kafasi yarilanlar oluyordu.

Tas atmayanlar da cirkin s6zlerle satasiyor, stirekli
hakaret ediyorlardi. Kiifiirlerinin ard1 arkasi kesilmi-
yordu.

“Domuzlar! Nazi picleri! Namussuzlar!” gibi kiifiirler
bunlarin en hafifleriydi.
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Intikam furyasina kadinlar da katilmigti. Bunlar
tas atmiyor, ancak ahlak kurallarina biisbiitiin aykir
olan, anlatilmasi bile ayip sayilan bazi hareketler ya-
piyorlardi.

Amerikali askerler, bize tas atanlar1 uyarmak i¢in el
kol hareketleri yapiyorlardi. Fakat bunun higbir etkisi
olmuyordu.

Tas yagmuru yol boyunca saatlerce siirdii. Sonra
miithis bir sey oldu. Subay aday1 arkadaslardan birinin
basina biiyiik bir tas isabet etti. Kafas1 ezilen ¢cocuk ora-
cikta can verdi. Bu olaydan sonra muhafizlara ates agma
emri verildi. Boylece biz tas yagmurundan kurtulduk.

Zorunluyolculugumuz nihayet sona erdi. Fransa’nin
kuzeyinde, Lille yakinlarinda bulunan biiyiik bir esir
kampina gotiiriildiik.

Belcika sinirina yakindi burasi. Ormanlik bir yerdi.
Icinde yiizlerce baraka vardh.

Subaylar, gedikli subaylar, subay adaylari ve erler
ayr1 barakalara yerlestiriliyordu.

Bizim barakaya ‘Bebek Kafesi” adini takmislardi. On
yedi yasin altindaki esirler bu kafeslere kapatiliyordu.

Daha 6nce getirilen subay adaylariyla birlikte elli
bir kisi olmustuk.

Barakaya koymadan 6nce bizi bir cadira aldilar.
Bir giizel ilaclayip temizlediler. Bu ise biiylik 6nem
veriyorlardi.

“Goren de, Amerikalilarin bizimle savagsmaya degil
de bitle miicadele etmeye geldiklerini sanir” dedim.
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Otto kendini tutamayip giildii.
“Giildiin, farkinda misin?” dedim.
“Evet, ne var bunda?”

“lyiye alamet...”

Temizlik isini tamamladiktan sonra iistiimiizii ara-
dilar.

Bir Amerikali subay boynumda asili bulunan liyakat
madalyasini koparip aldu.

‘Bebek Kafesi'ne yerlestirildik. Kendimi c¢aresiz
hissediyordum. Yerimde duramiyor, bir ileri bir geri
ylriiylip duruyordum.

Gozleriyle beni izleyen Silvester “Hayat devam edi-
yor, Mervin” dedi.

“Niye boyle soyledin?”

“Sakin ol... Yiirtimekle yeri asindiramazsin. Esiriz

biz, gercek bu. Ne kadar erken kabullenirsek o kadar
az aci cekeriz.”

Hakliydi. Fakat kolay olmuyordu iste. Gitmek iste-
yip de gidememek, diisliniip de yapamamak canimi
yakiyordu. Esaret de bu demekti zaten.

Eski diisiincelerim biisbiitiin silinmemisti. Kagmak
icin can atiyor fakat eyleme gecemiyordum.

Dikenli tellere takilip bir kursunla can vermenin
anlami yoktu.

Bir yandan uyumlu davranmaya ¢alisirken bir yan-
dan da firsat kolluyordum.
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Martin yine ¢eviri sorumlusuydu. Isteyenlere Ingi-
lizce dersi vermeye baslamisti.

Silvester ve Stefan giriyordu bu derse. Ben isteme-
mistim.

“Sen de katilmalisin” dedi Silvester.

“Neden?”

“Iyi bir firsat... [leride isine yarayabilir.”

“Biitiin glin hi¢bir sey yapmadan beklemek yiprati-
yor insan. ingilizce falan derken oyalanirsin” diyerek
onu destekledi Stefan.

Soyledikleri aklima yatti.
“Tamam” dedim.

Esir kampindaki hayatimiza biraz daha alismistik.
Tel orgiilerle cevrili alanda dolasiyor, dbiir kissmlardaki
esirlerle sohbet edebiliyorduk.

Yemeklerimiz hi¢ de kotii sayllmazdi. Fakat miktar
bakimindan azdi.

Yine bir giin tel 6rgiilerin yaninda sohbet ediyorduk.
Martin yanimiza geldi.
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“Duydunuz mu ¢ocuklar, eski boliik komutaniniz
da kampa getirildi!” dedi.

“Leonard m1?” diye sordu Otto.

“Ismini bilmiyorum.”

“Nerede esir alinmig?”

“Bir kadinin koynunda!” deyip giildii Martin.

“Cok sa¢gma! Biz komutanimizi taniriz, boyle bir
sey olamaz!” dedim.

“Inanip inanmamak size kalmis tabii. Sordunuz,
sOyledim. Savasa falan katilmamus. Zilzurna sarhosmus
adam. Kars1 koymaksizin teslim olmus.”

“Inanmiyorum! Bizi birbirimize diisiirmek i¢in ya-
lan soyliiyor olabilirsiniz.”
Sabirli adamdi Martin.

“Siz bilirsiniz. Ben sadece bilgi veriyorum... Obiir
esirler komutaninizi bir hayli hirpalamigslar” dedi.

Biraz diisliniince olanlar1 hatirlamaya basladim.
Leonard carpisma esnasinda ortalarda yoktu.

“Silvester, sen gordiin mii?” dedim.

“Hayir” dedi.

Obiir arkadaslara sordum, hicbiri gormemisti. Icimi
bir kusku kapladi.

Bir firsatini bulup esir subaylarla da konustum. Sa-
vas alaninda géren olmamisti onu.

Kisa bir siire sonra komutanimizi gérdiik. Dikenli
teller arasinda bir ileri bir geri dolasiyordu.
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Yiizii gozii yara bere icindeydi. Pijamasinin iistiine
bir subay ceketi giymisti.

Bizi fark edince tellere yaklasti. “Merhaba ¢ocuklar!
Gorilismeyeli nasilsiniz bakalim?” dedi.

Martin yalan sdylememis, diye diisiindiim. Kalbim
nefretle doldu.

Dikkat ettim, arkadaslarimin da benden asagi kalir
yanlar1 yoktu. Tellere dogru ilerledik.

Sonra, sanki aramizda bir anlasma varmis gibi boliik
komutaninin yiiziine tiikiirmeye basladik.

“Bize nutuklar ¢ekiyor, diismandan kacmaktansa
bir kursunla 6lmek daha iyidir diyordun, sen kagmak-
tan utanmadin mi1!” dedi Silvester.

Rolf, hizin1 alamadi, “Sen ne korkak, ne alcak adam-
missin! Eger su dikenli tel olmasa seni paramparca
ederdim!” dedi.

Boliik komutanimiz “Bu bir oyun, bir tuzak, anla-
miyor musunuz?” demekle yetindi. Sonra da siikliim
pikliim ytirtylip gitti.
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