




Nerede Kalmıştık?  
Ne Hallere Düşmüştük?

Evet, hatırladım...

Amazon misali hayatıma devam ediyordum... 

Genç kızlık çok meşakkatli bir kurum... 

İnanır mısın, dün gün boyu tam yedi yüz seksen 

beş adet Türk kahvesi pişirdim. Annemin altın günü 

vardı. 

Salonda yüz, oturma odasında yetmiş beş, mutfakta 

otuz iki, yatak odalarında şöyle kaba bir hesapla on 

sekizer kişi, tuvalet ve banyoda nereden baksan yirmi 

beş kişi, dört yüz altmış üç oturan, bin sekiz yüz kırk beş 

ayakta misafir kapasitesiyle kelle başına yirmi dokuz 

fincan kahve düşse... 

Allahım yarabbim! Bak, yine hesabım şaştı. Ay hiç 

baştan hesaplayamam!

Sonra da efendim Azra karnen neden böyle? 



Evet, acaba neden beyle?!! 

Benim parmaklarım yamulmuş cezvenin içinde 

kaşık döndürmekten... Okula gidiyorum insanlar ters 

ayaklı görmüş gibi sağa sola kaçışıyor... 

Efendim genç kız değil misin, kahveyi başka kim 

yapacak? 

Fizik tedaviye ihtiyacım var! Gerçi ruh tedavisine 

de ihtiyacım olabilir. O daha çok işimi görür gibi geldi 

şu an.

Boşuna demiyorum, astronot olacaktık biz. Böyle 

hafif hafif bir dolanırdık Rabbimin karanlık semala-

rında. Uzay havası almayı geçtim, dinlenme amaçlı 

diyorum. 

Birisi de gelip başlığımın camını tıkırdatırsa, yok 

kahve yap, çay demle gibi manasız isteklerle, camın 

arkasından “Duymuyorum, ses geçirmiyor bu başlık” 

deyip süzülmek suretiyle sıvışırdım oralardan. Uzayda 

da kahveyi ben yapacak değilim herhalde!

Kısacası demem o ki hayatımdan yepyeni trajikomik 

kesitler okumaya hazır ol! 

Bir Azra kişisi türlü uğursuzluklarla mücadele ede-

rek yaşamını sürdürmektedir.

“Tövbe de.”

“Bisssmillahirrahmanirrahim!”

“Besmele çek demedim, gerçi yeni bir hikâye an-

latmaya başlıyorsun, onu da yapabilirsin. Ama önce 

tövbe de Azracım.”
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“Tövbe estağfirullah! Elif birkaç satır yukarıda ters 

ayaklılardan bahsetmişken böyle ani çıkışlar yapmasan 

mı diyorum?”

“Yanyana oturduğumuz için bütün gün durma-

yan çeneni ben dinliyor olabilir miyim? Felaket tellalı 

Cemile’den kurtulayım diye yer değiştirdim, sen de 

bir susmuyorsun ki kafan soğusun.”

“Yalnız bir saniye, burada bana bir haksızlık yapılı-

yor. Bir kitap önce en büyük hamaratlığımın kafa ütü-

lemek olduğundan bahsetmiştim ben elhamdülillah. 

Ya ben niye böyle konuşmaya başladım?”

“Evet, doğru söylüyorsun, bu bilgi daha önce ve-

rilmişti.”

“Ona göre yani, biz çok konuşmayız, özenle kafa 

ütüleriz evelallah. Allah Allah! Elif bunlar hep senin 

yüzünden oluyor bak.”

“Uğursuz diye bir şey yoktur Azracım.”

“Ne demek yoktur? Kara kedilerin varlığını inkâr 

mı ediyorsun sen?”

“Kara kediler sevimli, tontik, diğer kedilerden farkı 

olmayan, tüylü canlılardır.”

“Ne yani! Bunca zaman boşuna mı her kara kedi 

gördüğümde önce havaya bakıp, sonra üç kez saçımı 

çekip popomu kaşıdım?”

“Kendine uygun bir ruh tedavi merkezi bulabildin 

mi bari?”
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“Peki, ya 13 sayısı?”

“Sayılardan bir sayıdır.”

“Merdiven altından geçmek?”

“Merdiven altından geçmektir.”

“Baykuş ötmesi?”

“Pek sevimlidir.”

“İki bayram arası düğün yapmak?”

“Nasip kısmettir.”

“Sübhanallah! Yani şey, uğursuz diye bir şey yok 

mudur?”

“Bizim dinimizde hiçbir şey uğursuz değildir. Azra, 

ağlıyor musun sen?”

“Medine’ye varamadım ben Elif, ona yanıyorum. 

Ya bir saniye biz buraya nereden geldik?”

İkimiz de bilmiyorduk... 

Konu ne ara buraya geldi, ne zaman zil çaldı, Sü-

meyye hangi arada derede koridora fırladı da kavga 

eden erkeklerin arasına karışıp disiplin savunması dol-

durmaya gitti, Cemile ne oldu da müdürün kapısının 

önünde ağıtlar yakmaya başladı, bilmiyoruz.

Elif’in her şeyi bu kadar bilmesine deli oluyorum. 

Hayır, ne var bu kadar çok okuyacak? 

Bazen akşamları telefonla arayıp dedikodu yapa-

yım diyorum, daha kırk beşinci saniyede “Çok ko-

nuştuk benim artık fıkıh kitabımın başına dönmem 

gerek” diyor. 
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Bir taraftan iyi tabii, o da olmasa cehaletten öle-

cekmişim baksana. 

Neyse, gideyim de birkaç kara kedi seveyim bari.

Sümeyye de ayrı bir olay... 

Ben hayatımda bu kadar kavga delisi bir kız gör-

medim. 

Hayır, derdin ne? Birilerini tokatlamak neden sana 

bu kadar zevk veriyor? Bu nasıl bir eğlence anlayışı 

böyle?

Cemile desen her an bir panik halinde... 

Yahu kardeşim bir sakin ol, bu kız zaten hergün 

savunma dolduruyor. 

Savunma doldurmadığı günler yıl içerisindeki de-

vamsızlığıyla paralel. Buradan da bir sonuç çıkaramıyor 

musun? 

Yok, anlayamıyorum ben bu telaşı. Bu kızların hiç-

birini anlayamıyorum ben.

Eve döndüğümde Yusuf annemin telefonundan 

açtığı videolara kilitlenmiş haldeydi. 

Sırf o eksi doksan yaş zekâsına hitap eden videoları 

izlemek uğruna çocukcağız daha Türkçe’yi tam söke-

meden akıllı telefon gurusuna dönüşüverdi. 

İnanır mısın, annemin teknolojiye dair tüm soru-

larına uygulamalı şekilde cevap verebiliyor. O kadar 

ki annem onun sayesinde telefonun hiç bilmediğimiz 

özelliklerini bile maksimum seviyede kullanıyor. 
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Hatta geçen gün denk geldim, oturup yapay zekâyla 

insansı robotların gelişimi ve dünyaya yayılımı konu-

sunda kahve içip örgü örerek sohbet ediyordu. 

Biz de hâlâ Afra ile tuvaleti ilk kim kullanacak kav-

gası yapıyoruz.

Ben tabii ki! 

Mantıklı bir gerekçem olmasa da ondan yaşça küçük 

olduğum için pozitif ayrımcılığı hakettiğimi düşünü-

yorum. 

Bunu bu evde düşünen tek kişi benim bu arada... 

Yine de düşüncem davamdır, gittiği yere kadar 

güdeceğim, gerekirse bu uğurda canımı dahi ortaya 

koyacağım.

Zaten Afra da deli ediyor beni. Sürekli bir ukala 

haller, ben senden büyüğüm tatavaları, her an bir 

açığımı kollama, bulduğunda define bulmuş köylü 

sevinci filan... 

Yok, ben bu kızı da hiç anlamıyorum.

Babam desen anca bana yeni yasaklar geliştirsin, 

açlık sınırının bir tık ötesine geçemeyeceğim şekilde 

harçlık planlaması yapsın, izin almak söz konusu ol-

duğunda daha cümlemi bitiremeden hayır desin... 

Bir de annem var tabii. 

Daha geçen gün çığlık atmasam beni de yanlışlıkla 

bulaşık makinesine koyacaktı diğer tabak çanaklarla 

birlikte. 

Nasıl bir can havliydi ya Rabbelâlemin! 
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Neymiş biblo gibi duruyormuşum evin içinde. E 

duracağım tabii ne yapayım başka? 

Tazmanya canavarı gibi döne döne dolaşıp çama-

şırdı bulaşıktı halletsem mutlu olacak annem. 

Gerçi yine mutlu olmaz illa ki yeni bir ev işi kapısı 

gelirdi aklına. 

Oof! Herhalde anlayamayacağım bu insanları hiçbir 

zaman!

“Biz ne yapalım peki Azra?”

“Cemile bu ne hal, ne oldu sana?”

“Sümeyye’yi kavgadan çıkarmaya çalışırken biraz 

dağıttım sanırım. Hastaneye uğradık serum aldım, 

şimdi daha iyiyim. Gerçi damar yolum aranırken biraz 

fazla yaygara yapmış olabilirim. Bu yüzden hastaneye 

polis geldi. Sümeyye’nin karıştığı kavgadaki çocuklar 

da Sümeyye’den şikâyetçi olmuş. ‘Biz kavga etmiyor şa-

kalaşıyorduk, bu kız bir anda ortaya çıkıp hepimizi bir 

güzel benzetti’ demişler. İnanmazsın Burak Özçivit’e 

benzeyen çocuk Sümeyye’den sonra Akrep Nalan’a 

dönüşmüş. Ödem de yapmış tabii biraz vücudu. Ney-

se işte meğer hastaneye gelen polislerle çocukların 

Sümeyye’yi şikâyet ettiği polisler aynı kişiler miymiş? 

Çıktık oradan karakola gittik, Sümeyye dört saat ne-

zarette kaldı. Elif de geldi yanıma, Sümeyye’nin bir 

an önce bu musibetten kurtulması için bol bol Kurán 

okudu. Ben de o sırada gözlerim yaşlı elim böğrümde 

uzun uzun dualar ettim ve işte nihayet kurtulduk. Ne 

diyordum ben yahu?”
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“Hiç bilmiyorum.”

“Heh hatırladım! Ya biz ne yapalım peki Azra? Bir 

türlü susmazsın, her şeye bir kulp bulursun, konuşarak 

mazallah adamın beynini çatlatırsın. Biz seni anlıyor 

muyuz acaba?”

“Ay tamam be.”

“Tamam filan yok. Cevap ver bakalım biz mecbur 

muyuz seni dinlemeye?”

“Sümeyye sen de mi? Tamam dedik işte, ne var ko-

nuşuyorsam?”

“Doğru söylüyorlar Azra, biz seni olduğun gibi 

sevdik. Hem de durmadan konuşmana rağmen. Sen 

de etrafındaki herkesi oldukları gibi kabul edemez 

misin?”

“Elif tamam diyorum ben de. Allah Allah sübha-

nallah! Ayrıca konuşuyorum işte ne var. Aman be, siz 

de ne yapıyorsanız yapın, daha da bir şey demem.”

Akabinde ‘Daha da Davos’a gelmem’ edasıyla çıktım 

gittim oradan.

Konuşuyormuşum! Konuşacağım tabii! 

Allah boşuna mı vermiş bana bu ağzı? Sonra ağzım 

ahirette benden hesap sormaz mı “Beni bıçak açmadı” 

diye?

“Allah iki de kulak vermiş daha çok dinle diye.”

Elif’in kamu spotu niteliğindeki bu son sözü Cemile 

ve Sümeyye’nin “Oooooooooo!!!” nidalarına karışıp 

suratımın bayık gözlü ifadesiz bir keçinin suratına dö-

nüşmesine neden oldu. 
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Boynumu milim kıpırdatmadan, gıdımı öne çıkarıp, 

göz kapaklarımı kısmak suretiyle, ağzımı dümdüz tutup 

bir müddet baktım öyle. 

Anladık tamam, herkes bazen katlanılmazdır...
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Deney Tüpüne  
Layık Gözyaşı

İstanbul halkının daha az “Sıcak değil de nem çok 

nem” demeye başladığı günlerdi... 

Bunaltıcı nem biraz da olsa kırılmıştı ve bu da okul-

ların açılacak olmasıyla eş anlamlıydı.

Tabii bu da günlerin kısalacağı anlamına geliyordu 

ki tüm mutaasıp külkedilerinin bildiği üzere bizim 

dünyamızda Sindirellalık akşam ezanına kadardı.

Bir genç kız akşam ezanından sonra dışarıda ola-

mazdı! 

Akşam ezanının bir tür kızları eve sokma alarmı 

olduğunu düşündüm ve buna içerledim. Bu haksızlıktı! 

Camiye gittim.

“İmam Efendi Bey, ne olur akşam ezanını hiç değilse 

bugünlük bir saat ileri alsanız?”
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“Ne diyorsun kızım sen? Ağzından çıkanı kulağın 

duyuyor mu?”

“Yav ne var bir saat ileri alsanız neden benim hiçbir 

istediğim olmuyor ya!”

Cemaat toplandı. Kimisi “Önemli olan vaktin girmiş 

olmasıdır, ezan okunmasa da vakit girmiştir” derken, 

kimisi “Yapmayın ey cemaat, bu kız kimdir, neden bu 

kız için ezanı erteliyoruz, siz aklınızı mı kaçırdınız?” 

diye soruyordu. 

Hemen atıldım.

“Azra Çıtıpıtı’yım ben! Kankeytolarımla bugün sine-

maya gidelim dedik. E bunun yemeği var, yol üstünde 

o mağazaya bu mağazaya uğraması var, e bir de bunun 

gidiş dönüş yolda geçen zamanı var. Mümkün değil 

ezandan önce evde olamam. Hadi be abiler geçin bana 

bir kıyak.”

Cemaatten farklı sesler yükselse de imam efendi 

bey nuh diyor peygamber demiyordu. Sonra elinde 

çiğ yumurta dolu kasesiyle müezzin bey geldi.

“Güzelce gez dolaş, mağazalarla vakit kaybetmeden 

evine dön evladım” dedi. 

Sesi etkileyiciydi ama ikna olmamıştım. Deliler 

gibi üstümü başımı yırttım, haykırdım, höykürdüm, 

çırpındım... “Bi’ kıyak be!” diye bağıra çağıra caminin 

sütunlarına tutundum. Cemaat beni yaka paça attı 

mı dışarı...

“Azra sen deli misin Allah aşkına? Bunu gerçekten 

yaptın mı, oldu mu bunlar!”
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“Ne biliyim Elif ya, kendimi kaybetmişim. Aslında 

yine saatinde kıldırsa namazı, ama ezanı bir saat sonra 

okusa? Hı? Olma mı?”

“Olmaz canım. Düş caminin, imamın, cemaatin 

yakasından. Bela gibi tövbe tövbe...”

“O zaman demedi demeyin, koşun!”

“Ne oluyor be?”

“Akşam ezanına kadar vaktimiz var! Hızlıca sinema 

yemek yapıp karargâha dönüyoruz! Ay eve yani.”

Okullar açılmadan önceki son haftasonumuzda 

bizim kızlarla sinemaya gidelim, şu stres dolu haya-

tımıza bir çeki düzen verelim dedik. Gerçi benim bu 

durumlara çeki düzen verme olasılığım Justin Bieber’la 

Selena Gomez’in yeniden bir araya gelme olasılığından 

daha düşük ama neyse. 

Vizyona romantik bir film girmiş. Planımız filmi 

seyrettikten sonra hep beraber harika bir yemek yemek.

Bu sırada film hakkında yorumlarımızı yapar, aca-

ba biz ne zaman evleneceğiz diye düşünürüz. Herkes 

tahmini tarihleri söyler. 

Kocalarımızın dört erkek kardeş olması için dua-

lar eder, çocuklarımızın sayısı ve isimleri hakkında 

net konuşmalar yaparız.Okuldaki yakışıklı çocukların 

listesini çıkarır, aralarından ukala olanları eledikten 

sonra kalanlar hakkında çok önemli tespitler yapıp, asla 

kimseye yüz vermeyeceğimiz konusunda birbirimize 

akıl verir ve en sonunda “Ya evde kalırsak!” telaşıyla 

bu anlaşmadan vazgeçeriz. 



22

Evlerimize dağıldıktan sonra bütün günün kritiğini 

mesajlaşarak yeniden yaparız. Bence müthiş fikir!

Hep birlikte durakta toplanıp Taksim otobüsüne 

biniyoruz. 

Cemile ve Sümeyye’yle otobüse binmek her zaman 

tehlikelidir. Cemile bir çığlık atabilir, Sümeyye çığlığın 

sebebini öğrenmeden Cemile’nin etrafındaki erkekle-

rin hepsine kafa atabilir. 

Sonra da annesinin elini tutmuş üç yaşındaki mini-

cik çocuğun olayın faili olduğunu öğrenebiliriz.

Arkasından otobüsteki öfkeli kalabalığın hırçın ba-

kışları arasında otobüsten atılırız. 

Sonra herkesin birbirini suçladığı ve Cemile’nin 

durmaksızın ağladığı bir yaya yolculuğuyla olaylar son 

bulur.

Neyse ki bu geçmişte kalan korkunç anılarımızdan 

biriydi. 

Bugün de işlerin sarpa sarmaması için otobüse biner 

binmez ben ve Elif, Cemile’yi aramıza aldık. 

“Sesini çıkarma! Konuşma! Sadece dışarıyı seyret!”

Sümeyye’nin tontiş bir teyzeye yer vermemek için 

uyuma numarası yapan çocuğun kulağında poşet pat-

latması ve otobüste küçük çaplı bir kaosa sebebiyet 

vermesi dışında sorunsuz bir şekilde Taksim’e geldik.

Salonun ışıklarının kapanmasıyla Cemile’nin hıç-

kırıklarını duymamız bir oldu.

“Ühühü, çok romantik di mi? Ya kavuşamazlarsa? 

Ühühüü…”


