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İki kanat gerek sana, uçmak için. 
Bilgi ve eylem, işte sana iki kanat. 
Ümit bir kanattır, korku da bir kanattır. 
Kanatlanmaksa emelin, 
bir yanına duyguyu tak, 
öbür yanına düşünceyi. 
Kulluk semasına uçmak için de kanatlar gerek. 
Fakrını bilmek ve aczini anlamaktır 
insanın kanatları. 
Kanat yetmez, 
çırpınışın da olmalı!
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Uzun süredir yoksun ortalarda. Sesime ses vermiyorsun. 
Hayatta mısın, neler yapıyorsun, neredesin, kimlerlesin, 
beni düşünüyor musun, bilmiyorum. 

Sana gelmek istedim, izin vermedin. Her gece belki seni 
bulurum umuduyla oturdum ekranın karşısına. Yoktun!

Kuşku duymaya başladım. Gerçekten var mıydın? Bazen 
kendi kendime yazmışım, konuşmuşum gibi geliyor bana.

Bir zamanlar sana yazardım, senden sonra kendime 
yazıyor, kalbimi defterime kanatıyorum geceler boyu. 

Ne yazarsam yazayım hüzün siniyor üslubuma. Firkat 
hüznü, insan olma hüznü, isteyip de olamama hüznü... 

“Yüzün gülerken bile gözlerinde derin bir hüzün okunuyor” 
demişti bir arkadaşım. Neden böyle, bilmiyorum.

Kökü derinlerde sanırım. Henüz küçük bir çocukken ve ak-
şam olup da gün batarken ve karanlık her bir şeyi yutarken, 
bir köşeye oturur, kızaran ufka bakar, sessizce ağlardım. 

O gün bugündür batmakta olan her şey kalbimi kanatı-
yor. Ben büyürken hüzün yangınım da büyüdü.
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Ergenlik bunalımları ruhumu sıkarken uzaklara gitme 
ihtiyacı hisseder, olmadık zamanlarda yola düşerdim. 

Hedefime vardım mı derin bir sessizlik karşılardı beni. 
Sonra da en az onun kadar derin bir hayal kırıklığı.  

Hep uzakta olanı özlüyorum. Gitmeliyim diyorum. Bazen 
gidiyorum da. Fakat daha varır varmaz bir boşlukla karşı-
laşıyorum. Bu kez başka bir uzak hedef beliriyor hayalime, 
onu özlüyorum. 

Tanıdıklarım çok, ama beni dinleyecek, anlayacak, uzak 
hedeflere sorgusuz sualsiz benimle birlikte yürüyebilecek 
dostum yok.    

Budama işini bazen abartıyorum. Etrafım tamamen 
boşalıyor. Dalsız, yapraksız, çiçeksiz, meyvesiz bir ağaç 
gibiyim.

Bugüne dek iki türlü insanla münasebetim oldu. Birinciler 
yanımdaydılar ama kalpleri başka yerdeydi. İkinciler başka 
yerdeydiler ama kalpleri benimleydi. 

Ben hep ikincileri tercih ettim, cismi yanımda olup da 
gönlü başka yerde olanlardansa, yanımda olmayıp da gönlü 
benimle olanları. Mesela seni...

Uzaktasın. Belki de bunun için özlüyorum. Bulsaydım, 
sana ulaşsaydım şimdiki gibi özlem duyacak mıydım, bil-
miyorum. 

Hasretim son bulacaktı belki de. Nihayeti derin bir sükût 
olacaktı. Her neyse... 

Ruh yoldaşım, karanlık gecelerde deniz fenerim, sükûtun 
canıma yetti, artık duy beni! 
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Tamam, zamanı geldi. Yüz yüze gelmeden konuşma 

mevsimine girdik. Kim bilir, belki bir gün görüşürüz de. 

Kararı kalem sahibi verecek. Bunu şimdi konuşmanın 

faydası yok. 

Hep düşündüm, hep hatırladım, hep özledim seni. 

Bir manzara karşısında duygulanınca kalbim seni aradı. 

Ruhumda özgün bir fikir oluşunca “Yazık, bunu 

onunla paylaşamıyorum” diye hayıflandım. 

Duygularım, düşüncelerim, izlenimlerim birikti. 

Kendimi senin için biriktirdim. 

Birbirini halis bir niyetle sevenler bir hükmündedir-

ler. Zamanca ve mekânca uzaklık bu muhabbete zarar 

veremez. Manen yanımdasın, yanındayım. 

Hayat denizinin dalgaları arasında sürüklenmemek, 

savrulmamak, boğulmamak için birbirimize tutunmak-

tan, sonra da, birleşen ellerimizi Rahmanın dergâhına 

uzatmaktan gayri çaremiz mi var?

“Hayatta mısın?” diye soruyorsun. Evet, hayattayım. 

Fakat ölümü de yaşıyorum. 
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‘Mezaristan’ derken bir ülkeden söz eder gibisin. Ölüm 
konusunda ne kadar da rahatsın. Keşke ben de öyle ola-
bilseydim! Fakat hâlâ korkuyorum. Ve hâlâ diriler arasında 
olmayı tercih ediyorum. 

Ruhum sürekli dalgalanıyor. Dün başka türlüydüm, bugün 
başka türlüyüm. Kim bilir yarın ne halde olacağım. 

Hayalimdeki benle gerçekteki benin birbirinden uzak ki-
şilikler oluşu çıldırtıyor beni. 

Bu da amansız sorgulamaların kapısını aralıyor. Hep 
bir kararda kalamıyorum. 

Sen de hâlâ sorguluyor musun kendini? Durmuş oturmuş 
bir insan izlenimi veriyorsun bana. Sükûna ermiş bir deniz 
gibisin. Yanılıyor muyum?

Evet, yanılıyorsun. İnsan olup da sürekli aynı ruh 

haliyle yaşamak imkânsız.

Dünyada kesintisiz mutluluk ummak için tam bir 

aptal olmak lazım.

Bazen mezaristana gidiyorum. Dirilerin arasında 

bulamadığım huzur ve sükûnu orada buluyorum.  

Bir ara mezar taşlarındaki yazıları okuma hevesi-

ne kapıldım. Mütevazı bir mezar taşı dikkatimi çekti. 

Çarşambalı Deli Ziya namında bir adamındı. Mezar 

taşına şu cümleyi yazdırmış: 

“Hayat bir gündür, o da bugündür.” 

Kimdi bu adam? Nasıl bir hayat sürmüştü? Neler 

yaşamıştı da böyle bir cümle kurmuştu? Bilmiyorum. 

Bu akıl dolu yazıyı yazdıran adama ‘deli’ denme-

sindeki paradoksu düşünmeden edemedim. 

“Ben mezar taşıma ne yazdırsam acaba?” diye sor-

dum kendi kendime. Bir sürü cümle kurdum ama hiç-

birini yeterli bulmadım. 

Taşıma yazılacak yazıyı düşünmeyi sürdürüyorum. 

Muhtemel cümleleri bir kenara not ediyorum. Terci-

him belli olursa sana söylerim.

Benim mezar taşım! Benim ölümüm! Ben de öle-

cek miyim? Ne tuhaf, ölüm söz konusu oldu mu insan 

kendini unutuyor. Halbuki her nefis ölümü tadacak.

Emeller uzun, ömür kısa. Beklentiler büyük, dünya 

küçük. Arzular geniş, yeryüzü dar... Belli ki insan yalnız 

bu dünya için yaratılmamış. 
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“Her yeni gün sana hem herkese yeni bir âlemin 

kapısıdır” diyor Nur Üstadım. Yeni âlemde huzurlu 

olabilmek için yenilenmek gerekiyor. 

Huzur, her an ‘yaratıcının huzurunda’ olduğunu 

bilmen, bu şuurla yaşaman demek. Ruh ancak o zaman 

sürura kavuşuyor. 

Zıddı ‘gaflet’ halidir. Gafil insan buhranlar içinde 

çırpınır durur, ruh ızdırabından asla kurtulamaz.  

Yapman gereken en mühim iş, kuşkulardan arın-

mak, imanını taklitten tahkik seviyesine yükseltmek. 

Taklide dayalı iman yetmiyor. 

Küfür ve küfranı yayan odakların hücumuna hedef 

olan günümüz insanı varlık, yaratılış, hayat, ölüm gibi 

temel meseleleri daha derinden sorgulamaz, doğru 

cevapları bulmazsa bunalımdan kurtulamıyor. 

Eğer hakikatleri doğru yerde ararsa, buluyor, artık 

onun için yeni bir hayat başlıyor. Daha huzurlu, daha 

mutlu bir hayat. 

Fakat bu buluş yeni arayışların basamağı oluyor. 

Çünkü her iyinin daha iyisi var ve her insan daha iyiye 

oranla daima hüsrandadır.

Ruhun Rabbini arıyor. Kalbin onu sevmek için 

yaratılmış. Vicdanın onsuz kalınca muzdarip oluyor. 

Duyguların ilahi nurdan medet göremedi mi insica-

mını yitiriyor. 

Terbiye edilmeyen nefis sınırı aşıyor, yasak alanlara 

taşıyor, başına belalar açıyor. 
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Nefse fıtraten sınır konmamış. Meşru olanı da ister, 

olmayanı da. Onu gemlemekle bağlamak bize düşüyor. 

Elbet itiraz edecek, karşı koyacak, teslim olmanı 

engellemek için elinden geleni yapacak. 

İblisin telkinlerine açık yaratılmıştır nefis. İnsanın 

sınavı bunu gerektiriyor. 

İmtihan olmasaydı ilerleme veya gerileme de ol-

mazdı. İnsanın makamı sabit kalırdı.

Terakki etmek, kemale ermek, cennete layık bir 

kıymet almak istiyorsan aklın, ruhun, kalbin ve vic-

danınla hakkı hak bilip kabul edecek, batılı batıl bilip 

reddedeceksin. Melek dostun, şeytan düşmanın olacak.

Kendimi yargılamak… Kendimle cebelleşmeden 

geçirdiğim bir gece var mıdır acaba? 

Kendim, kendimin sırrı, bilmecesi, meselesi oldum. 

Hep ilerlemek zorundayım. Bisiklette gibiyim. Pedal 

çevirmezsem devrilirim, düşerim.

Sayısız kapıları olan esrarengiz bir saraydayım. Her 

gece başka kapılar çıkıyor önüme. Sonra bir daha, bir 

daha… 

Ecel vakti erene dek sürecek bu mücahede. İmtihan 

bitmedi henüz. Paydos zili çalmadı. Hayat yolunda 

yürüyerek bekliyorum.
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Sana kendimi anlattım. Duygularımı, düşüncelerimi açık 
seçik söyledim. Etrafımdaki insanları bir bir tanıttım. Bir de 
kendine bak, ne kadar da ketumsun, gör. Birazcık anlatamaz 
mısın kendini? Mesela dün neler yaptın?

Yok, ne yapsam, ne söylesem seni tatmin edeme-

yeceğim. Sana yazdıklarımla ruhumun resimlerini ve-

riyorum, yetmiyor. İlle de özel hayatımdan sahneler 

anlatmam mı gerekiyor yani? Peki, birini anlatayım 

öyleyse.

Bilmem farkında mısın, İstanbul ahşap binalarıyla 

da sıra dışıdır. Bakımsızlık, ilgisizlik, vurdumduymazlık 

yüzünden son demlerini yaşıyor olsalar da bir kısmı 

hâlâ ayakta.  

Birer pirifani gibi iki büklüm duruşlarıyla kendilerini 

bize sevdiriyor, bir zamanlar içlerinde yaşamış insanlar 

hakkında muhayyilemize pencereler açıyorlar. 
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Küçük Ayasofya mahallesinde gezerken bunu derin-

den hissettim. Başları sarıklı, elleri tespihli, dilleri dualı 

eski zaman adamlarını hayal meyal görür gibi oldum. 

Parmaklıklarının arasından çiçek dalları sarkan pen-

cerelerde, beyaz tülbentinin altında parlayan masum 

kadın yüzleri gülümsüyordu âdeta.   

Sade bir hayatın ardından berzah âlemine göçen 

bu insanları ölesiye merak ettim. 

“Yüzlerce yıl önce yaşamış ninelerimiz, dedelerimiz 

neler düşünür, nelerin hayalini kurar, nelere üzülür, 

nasıl sevinirlerdi acaba?” diye sordum kendi kendime.

Bunu öğrenmenin tek yolu öbür âleme gitmekti. 

Zira ölmeden göremezdim o hayatları. 

Sonsuzluk yurdunda onları görmek, dünya serü-

venlerini kendilerinden dinlemek, yaşadıkları hayatta 

başlarından geçen olayları o anda oluyor gibi seyret-

mek gerçeğinin ne büyük nimet olduğunu bir kez daha 

sezdim. 

Ebedi cennetin nimetlerinden biri de bu olsa ge-

rek. Yaşananlar yeryüzü sahnesinden siliniyor ama 

yok olmuyor, sonsuzluk yurdunda gösterilmek üzere 

arşivleniyor.

Her ses, her nefes, her hayal misal âleminin lev-

halarına kaydediliyor, melekler tarafından yazılıyor, 

korunuyor.

Bu mazi insanları manen diyorlardı ki: “Merak etme, 

biz yok olmadık, geçmişte kalmadık, gelecekte bir yer-

lerdeyiz, seni bekliyoruz.”  

 4 

Sana kendimi anlattım. Duygularımı, düşüncelerimi açık 
seçik söyledim. Etrafımdaki insanları bir bir tanıttım. Bir de 
kendine bak, ne kadar da ketumsun, gör. Birazcık anlatamaz 
mısın kendini? Mesela dün neler yaptın?

Yok, ne yapsam, ne söylesem seni tatmin edeme-

yeceğim. Sana yazdıklarımla ruhumun resimlerini ve-

riyorum, yetmiyor. İlle de özel hayatımdan sahneler 

anlatmam mı gerekiyor yani? Peki, birini anlatayım 

öyleyse.

Bilmem farkında mısın, İstanbul ahşap binalarıyla 

da sıra dışıdır. Bakımsızlık, ilgisizlik, vurdumduymazlık 

yüzünden son demlerini yaşıyor olsalar da bir kısmı 

hâlâ ayakta.  

Birer pirifani gibi iki büklüm duruşlarıyla kendilerini 

bize sevdiriyor, bir zamanlar içlerinde yaşamış insanlar 

hakkında muhayyilemize pencereler açıyorlar. 



20

Biraz düşününce anladım ki mazide olan bendim 

aslında, her nefeste istikbale gidiyordum, benden önce 

gidenlerle buluşmaya.

Bu hakikat, bu ümit ve bu arzu içimi sürurla dol-

durdu, silinip gitmelerinden gelen hüznümü sevince 

çevirdi. 

Kalbim, “Firak geçici, hep visal var, ne güzel!” dedi. 

Ahirete iman ağacının dünyadaki meyvelerinden birini 

daha tatmış oldum.
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Bir yaz kampına katılmıştım. Kampımız yerleşim merkez-
lerinden uzakta bir vadideydi. Bir hafta kadar çadırlarda 
yaşadık. Elektrik yoktu. Geceleri çimenlere uzanıyor, gökyü-
zünü seyrediyordum. Duygu yüklü bir ruh haliyle günlüğüme 
bir şeyler yazmıştım. İşte onlardan biri: 

“Gecesi gündüzüne eş bir amanın 
türküsü yayılır kararan havaya. 
Dalga dalgadır, vurur kıyılarıma. 
Rüzgâr akkavakları yalar. 
Ay bir gizlenir bir parlar. 
Gece böcekleri ses verir varız dercesine... 
Bir de kokular... 
Yönü belirsiz gül çimen rayihası sarar her yanı. 
Şu höyük yaşanmış eski hayatların külleridir, 
koynunda kayıp bir tarihi saklar. 
Ulumalar gelir uzaklardan. 
Sırtımda korkunun tırnakları... 
Gecedir bu, 
görüntü ne denli silinirse o kadar var olur ses. 
Bir ateş yanar uzakta, 
bir insan olmalı. 




