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1. bölüm

hayaller ve gerçekler
“Baba, gerçekten bir köpek alacak mıyız yani şimdi?”

“Ya Efe, bin kere aynı soruyu sordun. Alacağız dedik 

ya oğlum!” 

“İnanamıyorum ya! Kaç yıl yalvardım, bir işe ya-

ramadı. Ne oldu da fikir değiştirdiniz anlamıyorum. 

Gerçekten alacak mıyız yani şimdi?”

“Bana bak! Bir kere daha sorarsan almayacağız.”

Etrafta irili ufaklı, farklı renklerde ve ırklarda bir sürü 

köpek vardı. Sivas kangallar, Alman çoban köpekleri, 

kısa tüylü pointerler, bembeyaz Amerikan Eskimo kö-

pekleri, sevimli papillonlar, kanişler…

Annem, babam ve ablamla bir köpek çiftliğindeydik. 

Yıllardır hayalini kurduğum bu anın tadını çıkarmak 

istiyor, heyecanla köpeklere göz gezdiriyordum. 
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Ben, “Acaba yavru mu alsak, yoksa kocaman bir 

kangal falan mı?” diye düşünürken ablam Cemre, eğilip 

bir köpeğin kafasını okşamaya başladı.

“Yerim ben seni! Şu tatlılığa bakın ya!” 

Hayretten gözlerim yuvalarından fırlayacak gibi 

olmuştu.

“Abla, iyi misin sen? Sen köpeklere dokunamazdın. 

Yüz metre öteden köpek geçse kaşıntın başlardı. Ne 

oldu sana ya?”

“Geçti o günler oğlum. Hepsi geride kaldı. Boş ver 

şimdi. Şunun tatlılığına baksana!”

Köpeğe doğru bakarken, birden ablamın hemen 

arkasında duran çiftliğin sahibiyle göz göze geldim. 

Adamın çok korkunç bir yüzü vardı ve sert bir şekilde 

tam gözlerimin içine bakıyordu. Sebebini bilmiyordum 

ama adamdan çok korkmuştum. 

Kimseye bir şey belli etmeden ben de ablamın ya-

nına çömeldim ve köpeği sevmeye başladım. Adamın 

çamurlu çizmeleri tam göz hizamdaydı. 

O sırada annem gelip hafifçe omzuma vurmaya 

başladı. 

“Efe, kalk artık!” 

“Tamam, kalkıyorum anne. Bu köpek gerçekten çok 

güzel! Ama diğerlerine de bakmak istiyorum” dedim.

Tam o anda korkunç bir havlama sesi doldu kulak-

larıma. Başımı kaldırıp baktım. Köpeklerden hiçbirisi 

havlamıyor, sakin bir şekilde bana bakıyorlardı. 
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Sesin geldiği yöne doğru başımı çevirdiğimde, 

korkunç suratlı adamın tam gözlerimin içine bakarak 

havladığını gördüm. 

Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. İşin ilginci bi-

zimkiler bu garip ve korkunç manzarayı hiç garipse-

memiş gibi duruyorlardı. 

Annem başımda dikilmiş omzuma vurmaya devam 

ediyordu. 

“Efe, kalk artık. Geç kalacaksın! Haydi, doğrul! Su 

getireceğim bak şimdi!”

Birden görüntüler bula-

nıklaştı. Havlama sesleri 

azalarak kayboldu. Göz-

lerimi ovuşturarak 

yatakta doğruldum. 

Odamdaydım. 

Annem başımda dikilmiş omzuma vurmaya devam 

“Efe, kalk artık. Geç kalacaksın! Haydi, doğrul! Su 

getireceğim bak şimdi!”

Birden görüntüler bula-

nıklaştı. Havlama sesleri 

azalarak kayboldu. Göz-

lerimi ovuşturarak 

yatakta doğruldum. 

Odamdaydım. 
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2. bölüm

Garip bir rüya
Bir süre hiç konuşmadan yatakta yatıp rüyamı dü-

şündüm. 

Köpek çiftliğinin sahibi olan adamın kızgın ve kor-

kunç bakışları, ağzını kocaman açıp tükürükler saçarak 

havlaması hâlâ gözlerimin önündeydi. 

O kadar güzel rüyanın içinde bu sinir bozucu ada-

mın ne işi vardı acaba? 

Yataktan doğruldum ve ağır adımlarla banyoya 

gittim. 

Annem her zaman olduğu gibi mutfakta, “Ne yatma-

sını biliyorlar ne kalkmasını!” nakaratını söylüyordu. 

Koridorda her sabah olduğu gibi mutfaktan taşan 

yumurta ve çay kokusu vardı. 
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Elimi yüzümü yıkayıp odama döndüm ve giyindim. 

Sonra mutfağa geçtim.

“Anne, harika bir rüyanın ortasında uyandırdın bi-

liyor musun? Köpek çiftliğindeydik. Ablam bir köpeği 

çok beğendi. Tam alıyorduk ki…”

Annem çayları doldururken hafif bir kahkaha attı. 

“Ablan bir köpeği çok mu beğendi? Cemree! Gel de 

biraz neşelen kızım!”

Ablam gözlerini ovuşturarak mutfağa girdi. Uykusu 

dağılmasın diye yavaş hareket ediyordu. Ağzını koca-

man açarak esnedi.

“Cemre, bademciklerinde biraz iltihaplanma var 

gibi. Limon sıkayım mı?”

Cemre henüz esnemesi yarıdayken eliyle hemen 

ağzını kapadı. 

“Uf anne ya!” 

“Cemre, bir gün sen böyle esnerken kameraya çe-

keceğim. Sonra inan ben hiç uyarmadan ağzını kapa-

tırsın. Her sabah iç organlarını görmek zorunda mıyız 

kızım? Neyse! Şimdi biraz neşelenmeye hazır mısın? 

Hem uykun açılır.”

“Anne, şu anda beni okulun tatil olduğu haberinden 

başka hiçbir şey neşelendiremez.”

“Efe bir rüya görmüş. Kendisi anlatsın bence.”

İştahsız bir şekilde yumurtadan bir ısırık aldım. 
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“Bir köpek çiftliğindeydik. Köpek almaya gitmişiz. 

Sen de kocaman bir köpeğin yanına oturmuş başını 

okşuyordun abla.”

Ablamın uykulu gözleri birden fal taşı gibi açıldı. 

“Ayy, iğrenç! Bir daha köpekli rüyalarına beni al-

mazsan sevinirim Efe.”

Sofrada atışarak kahvaltıya başladık. Yumurtayı 

bitirince bir dilim ekmeğe tereyağı ve çilek reçeli sü-

rüp yedim. 

Pantolonuma damlayan reçeli anneme çaktırma-

dan peçetenin ucuyla silip çayımı bitirdim ve koşup 

ellerimi yıkadım. 

Servise yetişmek için abla kardeş çıkıp sokağın kö-

şesine doğru koştururken babam camdan seslendi:

“Size de iyi günler çocuklar!” 

Başımızı çevirmeden “İyi günler baba, servis kaçı-

yor!” diye bağırarak koşmaya devam ettik. 

Servise binince cam kenarına yerleştim ve başımı 

cama dayayıp rüyamı düşünmeye devam ettim. 

Yine uykuya dalıp rüyaya devam etmek istiyordum 

ama önceki akşamki maçı tartışan iki öğrenci yüzünden 

uyuyamadım. 

Büyük bir heyecanla takıma büyük paralarla trans-

fer edilen oyuncunun ne kadar beceriksiz olduğunu 

tartışıyorlardı. 

Başımı cama dayadım. 
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Hızla akıp giden ağaçlara, dükkânlara, hepsi donuk, 

gri renkli evlere, sabah mahmurluğunu üzerinden at-

maya çalışan öğrencilere, ellerindeki poşetlerde po-

ğaça veya simit taşıyan yetişkinlere bakarak hayallere 

daldım. 

“Efe, uyan oğlum, okula geldik. Hşşt! Alooo!”

Servis şoförü İsmet Abi’ye bu nazik uyandırma hiz-

meti için teşekkür edip servisten indim.  

Gözlerimi ovalayarak ve içinde okul olmayan ha-

yallerimi kovalayarak sınıfa doğru yürüdüm. 
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3. bölüm

nereden çıktı bu adam?
Çalan son zille birlikte tüm okul bahçeye aktı. Bir 

gün mutlaka okulun giriş ve çıkış saatlerini çekip komik 

bir video yapmayı planlıyordum. 

Sabah okula girerken hiç konuşmadan yürüyen, 

canı sıkkın öğrenciler, okuldan çıkarken hayat dolu 

oluyorlardı. 

Böyle bir video hazırlayıp “Eğitim sistemimizin öze-

ti” başlığıyla internette paylaşmak istiyordum ama bir 

türlü fırsat bulamamıştım.

Tatsız fenomenlik maceramdan sonra sosyal med-

yadan ayağımı bayağı bir kesmiştim. 

Arada bir fotoğraf çekip paylaşıyordum. Ama You-

tube kanalını kapatmıştım. 
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Babam üniversiteye kadar mola vermemi istemişti. 

Dört yıl nasıl bir molaysa? 

Servis alanına doğru yürürken Erkan yanıma geldi.

“Sana da sorulmaz şimdi ama âdettendir sorayım 

bari. Nasıl gitti İngilizce sınavı?”

“İyiydi ya, çok kolaydı. Senin nasıl gitti?” 

“Sen yazılı kâğıdının etrafını Çin seddi gibi eşyalarla 

çevirmeseydin, ben de bu soruya ‘iyi gitti’ diyebilirdim. 

Ama maalesef kötü gitti.”

“İyi de oğlum, ben koymadım ki çantayı yanıma. 

Hocanın gözü hep bende biliyorsunuz. Daha kâğıtları 

dağıtmadan gelip kendisi koydu çantayı sıranın üze-

rine. Görmedin mi?” 

“Sen de baktın çanta zaten orada, kaçak kat çıkayım 

dedin üzerine öyle mi?”

“Ne kaçak katı abi? Çanta masanın üzerinde olunca 

kalem kutusunu mecburen çantanın üzerine koydum.”

“Peki sınav esnasında fısıltı makamındaki yakarış-

larımı duydun mu, duymadın mı?”

“Bir şeyler duydum ama…”

“Duydum ama umursamadım diyorsun değil mi, 

güzel!”

Erkan normalde kopya çekmeye falan hiç yelten-

meyen bir çocuktur. Ama İngilizce sınavı oldu mu bi-

zimkilere bir haller oluyor. İngilizcem çok iyi olduğu 

için genelde yüz alıyorum. Ve her sınav sonrasında 

mutlaka birileriyle böyle takışıyorum. 
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Biz atışırken Şeref’le Kürşat geldi. Onlar da balık-

lama konuya daldılar. 

Kürşat, “Abi, ben bu işi anlamıyorum. İngiltere’de 

el kadar çocuklar şakır şakır İngilizce konuşuyor. Biz 

kazık kadar adam olduk, hâlâ ‘how are you, fine thanks 

and you’ vaziyetlerindeyiz” dedi.

Gülmemizi bekler gibi sırayla hepimizin yüzüne 

baktı. Gülmedik tabii. Çünkü kazara gülecek olsak Kür-

şat esprilerinin kalitesini aşağı doğru çekerek ortamı 

soğutmaya devam edecekti. 

Şoför servise binince ben de zıplayıp koltuğa otur-

dum. 

Bizim ekip dolaşıp oturduğum yere geldiler. Yarı 

açılan camın arkasından konuşmaya devam ettik: 

“Akşam ne yapıyorsun? Buluşalım mı?”

“Mekânda mı?”

“Evet.”

“Bilmem. Olabilir. Telefonlaşırız.”

“Tamam görüşürüz.”

“Yedi gibi ararım” diye bağırdım camdan, ama duy-

madılar. 

Servis çukurlu yollarda hoplaya zıplaya ilerledi. Ser-

viste yine yoğun bir futbol muhabbeti vardı. Akşam 

yapılacak olan halı saha maçına kaleci arayan bir grup, 

futbol oynamayı pek beceremeyen bir çocuğu ikna 

etmeye çalışıyorlardı. 
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Servis oturduğumuz evin köşesine geldiğinde “İyi 

akşamlar” deyip aşağıya atladım. 

Eskiden servis tam evin önünden geçiyordu. Ama 

bir haftadır güzergâhı değiştirmişlerdi ve ben eve kadar 

yedi-sekiz dakika yürüyordum. 

Aslında bu yürüyüşler hoşuma da gidiyordu. 

Kaldırımda ağır ağır yürürken ileride duvarın üze-

rine oturmuş hırpani kılıklı bir adam gördüm. 

Sokakta başka kimsecikler yoktu. Gözlerimi kısıp 

adama doğru baktım. O da başını 

çevirmiş bana doğru 

bakıyordu... 

yedi-sekiz dakika yürüyordum. 

Aslında bu yürüyüşler hoşuma da gidiyordu. 

Kaldırımda ağır ağır yürürken ileride duvarın üze-

rine oturmuş hırpani kılıklı bir adam gördüm. 

Sokakta başka kimsecikler yoktu. Gözlerimi kısıp 

adama doğru baktım. O da başını 

çevirmiş bana doğru 
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4. bölüm

bu da mı rüya?
Biraz korktum ve karşı kaldırıma geçtim. Ama ben 

adımımı yola atar atmaz adam da ayağa kalkıp yolun 

diğer tarafına doğru yürümeye başladı. 

Otuz yaşlarında, sakallı, üzerinde kirli bir mont olan 

kısa boylu bir adamdı. 

Paçalarından birisi dizine kadar sıvalıydı. Arkama 

baktım. Uzaklardan bir araba yaklaşıyordu. 

Adam tam önüme gelince durup, “Bir sigara ver-

sene” dedi. 

“Sigara içmiyorum” dedim yürümeye devam ede-

rek.

Adam birden elini uzatıp omzumu tuttu. 

“Dursana iki dakika birader!”
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Dönüp, “Ne istiyorsun?” dedim. Biraz korkmuş, 

biraz da sinirlenmiştim. 

“Sigaran yoksa biraz para ver de sigara alayım.”

“Param da yok” deyip adamın solundan yürümeye 

devam edecektim ama sağ omzunu tutan elini çekme-

di. Hatta biraz sıkmaya başladı. 

Boyu benden kısaydı. Bir omuz darbesi vurup kaç-

sam mı acaba diye düşündüm. Ama hiç tekin bir adama 

benzemiyordu. Bu yüzden vazgeçtim. 

Arkama tekrar baktım. Uzakta gördüğüm araba 

herhalde bir yerlere dönmüştü. Sokakta kimse yoktu. 

“Şu elini çeksene ya!” diye bağırdım sinirli bir şe-

kilde. 

“Çekmezsem ne olur?” dedi adam yarı baygın göz-

leriyle bakarak. 

“Kötü olur” dedim. 

Adam hafif bir kahkaha attı. Bu sırada ağzından 

tükürükler saçıldı. Elini de cebine atmıştı. 

Koşmaya karar verdim. Beni yakalayabileceğini 

sanmıyordum.

Tam kaldırımla bahçe duvarının kenarından ileri 

atıldığım sırada ayağını uzatıp çelme taktı ve ben iki 

seksen yere uzandım. 

Alnımı yere çarpmıştım. Kafamı kaldırdığımda 

adamın elinde güneş ışığında parıldayan metal bir 

şey gördüm. 

Bir bıçak...
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“Cüzdanını ver” dedi adam hırıltılı bir sesle. 

Elimi arka cebime doğru uzattığım sırada arkamdan 

bir hırlama sesi geldi. 

Ve ben daha kafamı çevirmeden bir ‘yaratık’ adamın 

üzerine atlayıp onu yere devirdi.

Yaratık diyorum çünkü başımı 

da çarpmamın etkisiyle etrafı yarı 

bulanık görüyordum. 

Biraz gözlerimi ovuşturup 

bakınca, yerde feryat eden 

adamın üzerindeki yaratığın 

bir köpek olduğunu gördüm. 

Galiba rüyam 

devam ediyor-

du... 

bir hırlama sesi geldi. 

Ve ben daha kafamı çevirmeden bir ‘yaratık’ adamın 

üzerine atlayıp onu yere devirdi.

Yaratık diyorum çünkü başımı 

da çarpmamın etkisiyle etrafı yarı 

bulanık görüyordum. 

Biraz gözlerimi ovuşturup 

bakınca, yerde feryat eden 

adamın üzerindeki yaratığın 

bir köpek olduğunu gördüm. 

Galiba rüyam 

devam ediyor-

du... 




