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Sana bir çocuk gözü gerek. 
Her şeye hayretle bakacak. 
Bir zamanlar çocuktun, görürdün. 
Büyüdün, kör oldun.
“Elâ!”
“Fenzur!” 
“Seca!”
Güzel bak, güzel gör! 
Sana hayret yakışır!
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Paris gezisi sırasında notlar almıştım. Defterim bir 
kenarda duruyordu. 

Notlarımı, izlenimlerimi öyküleştirmek istedim ama za-
man bulup da yazamadım. 

Bir rehber eşliğinde pek çok yer gezmiştik. Fransız yazar-
ların evlerini de görmüştüm bu arada. Bir tuhaf olmuştum. 
Görmelisin. Belki de görmüşsündür. 

Neden bilmem, seni onlara benzetiyorum biraz. Şu ünlü 
Sen Nehri’nin kıyısında yürüyorsun. Nehrin iki yakasını bir 
araya getiren köprülerden birinin üstündesin. 

Büyük bir heyecanla yanına geliyorum, sanattan, ede-
biyattan söz ediyoruz. Hayal işte.

Biraz kendini anlat bu gece. Kim bilir neler yaşamış, 
neler görmüşsündür. 

Seni ne zaman hayal etsem bir keder dalgası kalbimi 
sarıveriyor. Yalnızsın. Zor olmalı yalnızlık. 

Nasıl dayanıyorsun? Kendini kimsesiz bir yetim gibi his-
settiğin oluyor mu?
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Bir araya gelemiyoruz madem, kameralı konuşma falan 
yapsak. Hadi görüntüden de geçtim, sesli görüşmelerimiz 
olsa. Biliyorum, yine hayır diyeceksin. Boşuna dil döküyo-
rum ben. 

Ne kadar da katısın öyle. Seni hem çok iyi tanıyorum 
hem de hiç tanımıyorum.

Tamam, kuralları sen koyuyorsun madem, kabul et-
mekten başka çarem yok. Fakat bu hep böyle gitmeyecek. 
İnadın kırılacak bir gün.

Kabul ettim artık, yetersizim. Kültürüm magazinden 
öteye gitmiyor. 

Kendimi geliştirmeye karar verdim. Ruhumu derinleş-
tirmem gerek. Senin gibi olmalıyım.

Gerçi yazmıyorsun ama benim gibi sen de şiiri seviyor-
sun sanırım. 

Düzyazılarını, günlük notlarını okurken bir şeyin farkına 
vardım. Sen şiiri dizelerle değil cümlelerle yazıyorsun. Bazı 
bölümler kanatlanmış şiir gibi.

Bence sen çok güzel şiirler yazabilirsin. Fakat düzyazıyı 
tercih ediyorsun sanırım. 

Nedenini anlayabiliyorum, derin felsefe konularını şiirle 
anlatmak neredeyse imkânsız.

Bana neler önerirsin? Ne okuyorsun bugünlerde? Bana 
da tavsiye eder misin? Ne yapmalıyım senin gibi olmak için? 
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Sen Nehri’nin kıyısında olmasam da ‘sen’in kıyın-

dayım. Muhayyel dünyanda yaşamak da güzel. 

Beni hayal kurarken bile hatırlaman, bir yer vermen 

kalbime dokundu. 

Ne demek zaman bulup da yazamadım! Yazar, her 

hal ve şartta yazan insandır. 

Tüm engellere karşın yazmaya zaman ayırmıyorsan 

yazmak sende bir tutku haline gelmemiş demektir. 

Tutkusuz sanat olmaz. 

Beni büsbütün yalnız, kimsesiz sanıyor, kendini 

üzüyorsun. Kederi bırak. Mahzun olma. 

Ben alıştım. Büyük bilgenin tabiriyle “Yalnızlıkta 

bir nur buldum.” 

Kendimi kimsesiz bir yetim gibi hissediyor muyum? 

Bazen evet. Her insan gibi ben de kimi zamanlar yal-

nızlık azabını tadıyorum. 

Neyse… 

Benim gibi olmanı istemem. Kendin gibi olmalısın. 

Her insanın fıtratı farklı, tıpkı çiçekler gibi. 
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Güneş, hava, su, toprak bir ama bak nasıl da farklı 

renklerde, kokularda, biçimlerde oluyor çiçekler... 

İnsanlar da böyle olmalı işte, aynı kaynaktan bile 

beslenseler kendilerine özgü birer kişilik kazanmalılar.

Derinleşme kararın isabetli, kuşkusuz. 

Bu konuda sana söyleyeceklerim bildiklerinin tekra-

rından ibaret olacak belki de, fakat yine de söyleyece-

ğim. Yeri geldikçe. İşine yarayanları seçer, uygularsın.

Evet, şiiri seviyorum. Bir zamanlar yazdım da. Fakat 

daha sonra şiir yazma arzumu nesre yönlendirdim. 

Her dala el atmamak için.

İşte hayatımdan küçük bir kesit… Dün gece balkona 

çıktım. Etrafı dinledim.

Bir gece kuşunun ötüşü… Yağmurun tıpırtısı… Hafif 

esen bir rüzgâr… 

Dünya gamından geçip başka bir âleme girdim… 

Ruhumda tanımlanamaz bir huzur… 

Sonra hayatı, zamanı, insanları düşündüm… Kimi 

uyuyor, kimi keyifle gülüyor, kimi ıstıraplar içinde acı 

çekiyor… 

Dünya hali işte… Hiçbir şey kararında kalmıyor. 

Belalar, musibetler, hastalıklar eksik olmuyor. 

Bu tefekkür beni sabır menziline sürükledi. Bir ayet 

geldi aklıma: “Hiç şüphe yok ki Allah sabredenlerle 

beraberdir.”
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 Tercih konusunda epey düşündüm. Benim yerime babam 
da düşündü sağ olsun. İşletme, ekonomi falan okumamı 
istiyor, anlatmıştım sana. 

Yine tartıştık. “Kızım, kararı elbette sen vereceksin, 
benimki sadece öneri. Deneyimlerimi paylaşıyorum” diye 
başlıyor söze. 

Fakat ustaca bir dil kullanarak manevi baskı uyguluyor. 
En güçlü destekçisi de annem elbette. Sanki daha önce hiç 
konuşmamışlar gibi yapıyor, öyle giriyor söze.

Dikkat ettim, insanın zaaflarından biri de yanındakileri 
kendine benzetme arzusu. Bunun için kimi zorbalık ediyor, 
kimi tatlı dil kullanıyor. Babam ikinci gruptan.

Tercih konusunda söylediklerini unutmadım. “Sevmek 
önemli” demiştin. “Yazar olmak için ille de edebiyat oku-
man gerekmez” demiştin. “Kararı sen vermelisin, sonucuna 
katlanmak daha kolay gelir” demiştin.

Bunları tekrar tekrar okudum, düşündüm. Hak verdim 
sözlerine. Tercihim yakında belli olur, söylerim sana. 
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Füsun, Metin ve Gülay da tercih derdindeler. Kadri ta-
rih bölümünü istiyormuş. Serap üniversiteye giremeyecek 
sanırım. 

Füsun gerçekten hoş ve zeki bir kız. İnsanın hem bu 
kadar güzel hem de bu kadar zeki olması nadir bir durum 
olsa gerek. 

Bunu kendisine de söyledim. Güldü. “Hiç aynaya bak-
mıyor musun sen?” dedi.

Şaşırdım. “Bakıyorum elbette” dedim.

“Öyleyse görmen lazım, sen de güzelsin. Ne kadar zeki 
olduğunu söylememe gerek yok sanırım.”

İltifat mı etti, gönlümü hoş etmek için mi söyledi, bilmi-
yorum. Bunu anlamak için kendime onun gözüyle bakmayı 
çok isterdim.

Bir gece vakti geçtim aynanın karşısına, “Seca, söyle 
bana, sen nasıl birisin?” dedim. 

Güzel şeyler söyledi. Fakat inanamadım. Bence taraf 
tutuyor.

Sonra “Başkaları beni nasıl tanıyorlar, hakkımda ne dü-
şünüyorlar acaba?” diye düşündüm, bir sonuca varamadım. 
İnsan kendine nesnel bir gözle bakamıyor.



17

 4 

Kendini nasıl biliyorsun, nasıl tanımlıyorsun, nasıl 

olmak istiyorsun, başkaları seni nasıl tanıyor? 

İşte dört ayrı sen: Kendi gözündeki sen, olmak iste-

diğin sen, başkasının gözündeki sen, gerçekteki sen...  

Kendini iyi tanımalı, iyi tanımlamalısın. Tanımın 

hakikate uygun olmalı. Benler birbirine uymadı mı 

tuhaf durumlar çıkar ortaya. Bu karmaşa bir akıl has-

tasını hatırlatır bana, anlatayım. 

Bir adam kendini mısır tanesi sanıyor, yem niyetine 

yerler diye tavuklardan korkup kaçıyormuş. 

Bir akıl hastanesine yatırmışlar. Uzun süre tedavi 

görmüş. Nihayet belli bir noktaya gelmiş adam. 

Doktor, “Sen bir mısır tanesi değilsin, artık bunu 

biliyorsun değil mi?” demiş. 

“Evet, ben bir mısır tanesi değilim, anladım, bili-

yorum” demiş adam. 

Sevinmiş doktor, “Tamam” demiş, “Seni taburcu 

edebilirim artık, hastaneden çıkabilirsin.” 
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Sonunda kararımı verdim, psikoloji bölümünü tercih ede-
ceğim. Babama söyledim. Sinirlendi ama belli etmemeye 
çalıştı. 

Beni vazgeçirmek için epey dil döktü. Baktı ki kararlıyım, 
daha fazla ısrar etmedi. “Sen bilirsin. Bu senin hayatın” 
falan deyip gitti. 

Önceki konuşmalarımızın birinde, beni işletme tercihi 
yapmaya özendirmek için, “Sana güzel bir araba alırım. Her 
fırsatta işyerime gelir, bana yardım eder, iş öğrenirsin” 
demişti. 

Ben olumlu veya olumsuz bir yanıt vermemiştim. Sus-
mamı olumlu bir yanıt olarak yorumlamıştı sanırım. Beni 
ehliyet kursuna yazdırmıştı. Yakında bir ehliyetim olacak. 

Psikolojiyi seçmekle araba şansımı yitirmiş olabilirim. 
Neylersin, özgür kız olmanın da bir bedeli var.   

Bendeki haberler böyle. Sahi, sen hangi bölümde okumuş-
tun? Bunca zamandır konuşuyoruz, sormak aklıma gelmedi. 

Bilim okumamışsın, bence orası kesin. Belki tarih, edebi-
yat falan okumuşsundur. Belki ilahiyat… Yanılıyor muyum?

Evine dönmek üzere hazırlanan adam, kapıdan çı-

karken son kez bakmış doktora, “Bir sorum var doktor 

bey” demiş. 

“Buyur sor” demiş doktor. 

“Evet, ben bir mısır tanesi değilim, biliyorum, fakat 

bunu tavuklara nasıl anlatacağım?” 

Bana kalırsa, sen kendini tanımakla işe başla. Merkez 

sensin çünkü. Tanımadan tanımlayamazsın kendini. 

“Ben nasıl biriyim sence?” derken başkalarının gö-

zündeki ‘ben’i sorguluyorsun. Her insanın ruh ayna-

sında ayrı bir görüntün vardır. Hiçbiri ötekinin aynısı 

olmayabilir. Çünkü her görüntü o ruhun rengine bü-

rünür de öyle görünür. Kimi mavidir, kimi yeşil, kimi 

kırmızı… Kimi kirlidir, kimi paslı, kimi çizgili… 

Birkaç kişinin seni şöyle ya da böyle tanımlaması 

gerçeği yansıtmayabilir. Fakat bazı ortak paydaları 

olabilir.   

Dört ayrı senden söz etmiştim biraz önce ama biri 

daha var aslında. Seni yoktan var eden, her an gören, 

bilen, gözetleyenin nazarındaki sen. “Allah beni nasıl 

biliyor acaba?” diye de sormalısın. 

“Fakat bunu bilemem ki” diyebilirsin. Evet, kimse 

bilemez. Yalnız, ipuçları vermiş elimize. Örnek bir in-

san var önümüzde. Habibullah. Peygamberimiz. Ona 

benzemen oranında ‘değerli’ ve ‘sevgili’ olursun. En 

önemlisi de budur. Öbür insanların seninle ilgili ka-

nıları, sanıları bunun yanında hiç kalır. Çünkü onun 

huzuruna çıkacaksın sonunda, seni o yargılayacak.
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Yanılıyorsun elbette. Bu ne önyargı böyle! Dogmatik 

misin nesin! 

Lisede fen kolundaydım. Üniversitede bilim oku-

dum. Resmi tahsilim bittikten sonra da bilimsel kitaplar 

okumayı sürdürdüm.   

Bilim demişken, beni hayrete düşüren önemli bir 

hususu söyleyeyim sana. Beni felsefeye, tefekküre, ilahi 

kitaba yönelten önemli bir nokta bu.

Bilim insanları evreni araştırıyor, örtülü kimi ger-

çekleri buluyor, kapalı noktaları gün yüzüne çıkarı-

yorlar. 

Fakat sıra yoruma gelince, bilim adamlarının kana-

atleri giriyor araya. İşte o zaman, bilim alanının sınırı 

aşılıyor, felsefe alanına giriliyor. 

Fakat ne gariptir ki bilim adamlarının şahsi fikirleri 

de bilim gibi gösteriliyor. Düşüncelerine itiraz ettin mi 

bilime itiraz etmiş gibi oluyorsun. 

Oysa herkes gibi bilimcilerin de bazı inanışları, ka-

nıları, yargıları vardır. Bilimin nesnel olması onunla 

meşgul kişilerin de nesnel olduğu manasına gelmiyor.    

Bilimsel konularla yüzleşmenin bendeki etkisinden 

de söz edeyim biraz… 

Evvela bir şaşkınlık yaşadım. Daha önce bildikle-

rimle okullarda öğrendiklerim arasında bazı çelişkiler 

vardı. 

Bu durum zihnimi allak bullak ediyordu. Soruları-

mın ardı arkası kesilmiyordu. Her şeyi sorguluyordum. 

Kendi yolumu kendi kazmamla açmak zorundaydım. 
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Ben de var gücümle okumaya, incelemeye, bilmeye, 

bulmaya karar verdim. 

Bitmeyen bir yoldu bu. Her cevap yeni sorularla 

geliyordu. Her buluşum yeni arayışlarımın başlangıcı 

oluyordu. 

Susatan bir su gibiydi hakikat yolu, bildikçe bilmek 

istiyordum. 

Bilgim genişledikçe bilmediklerimin çokluğunu 

görüyor, daha bir tutkuyla arıyordum. Ne ilmin sonu 

vardı ne de inancın. 

Evet, inancın da sonu yok. Hakiki imanın sayısız 

basamakları var, isteyen tırmanabilir. 

İnanmak bilmekle mi oluyor peki? 

Hayır, imanın mahalli olan kalbimiz büsbütün baş-

ka bir yol izliyor. Yaşantımız, davranışlarımız, ahlaki 

yapımızla yakından ilgili. 

Daha önceki seçimlerimiz ve eylemlerimizle kendi-

mizi biçimlendiriyor, sonra da bu yapıya uygun olarak 

inanmayı ya da inanmamayı seçiyoruz. 
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Hoş bir şey daha oldu. Füsun da bizim üniversitede. İle-
tişim bölümüne kayıt yaptırdı. Kampüsümüz aynı. Kantinde 
veya bahçede buluşup konuşabiliyoruz. 

“Bu üniversiteyi tercihimde senin de etkin oldu” diyor. 
Benden ayrılmak istememiş. Manken, dizi oyuncusu falan 
ya, onu yakından tanımayan fingirdek sanır. Hiç öyle değil. 
Terbiyeli biri. 

Babası yıllar önce ölmüş. Ablasını ve kendisini anne-
si büyütmüş. Babası hayattayken durumları çok iyiymiş. 
Sonra biraz sarsılmış. Bu nedenle hepsi çalışmak zorunda 
kalmışlar. Füsun işe ‘çocuk manken’ olarak başlamış, sonra 
‘teenager’ kategorisine almışlar. Seçici davranıyor. 

Kadri önceleri tarihe girmek istiyordu, son anda kararını 
değiştirmiş. Tıbba girdi. Sanırım annesinin erken ölümü bu 
kararında etkili oldu. 

Serap üniversiteye giremeyince yurtdışına, annesinin 
yanına gitmiş. Önceleri kızgındı ona, fakat araları düzelmiş. 
Nasıl oldu bilmiyorum. Konuşma fırsatımız olmadı henüz.

Kutlarım seni. İnşallah çok başarılı olursun. İnsa-

nı merak eder dururdun, nihayet kendine uygun bir 

ortam buldun işte. 

Bana ihtiyacın da kalmadı. Bir sorun oldu mu ho-

calarına sorabilirsin.  

 6 

Uzun zamandır sana yazamadım, beni affet. Gerçekten 
çok meşguldüm. Yaşamımda değişiklikler oldu.

Babam yıllardır yaşadığımız apartman dairesini sattı, 
müstakil bir ev aldı. 

Şirin bir ev. Önünde, arkasında bahçesi var. Denize ya-
kın. Yürüme mesafesinde. Şehir merkezine biraz uzak ama 
arabayla gidip geldiğimiz için sorun olmuyor. 

Daha önceki eve oranla daha sakin. Özellikle geceleri 
etraf çok sessiz oluyor. Okumak, düşünmek, yazmak için 
uygun bir yer.

Uzak oluşuna kardeşim Sefa biraz itiraz etti. Kendine 
yetebilen bir çocuk değil. İlle arkadaşlarıyla buluşacak. Fakat 
alışacak ister istemez.

Benim keyfim yerinde. Üniversiteye gidip gelebilmem 
için babam bir araba aldı bana. İki kapılı, otomatik vitesli, 
sevimli bir şey. Biraz küçük. Bu durum dezavantaj gibi ama 
aslında iyi oldu, park yeri bulmak zor olmuyor.

Çiçeği burnunda bir üniversite öğrencisiyim artık. Okul 
başladı. Birinci devre dersleri tam istediğim gibi. Psikolojiye 
Giriş, Felsefe, Sosyoloji falan. 
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