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Evde bir kiitiiphane var, tam bir yamali bohga. Ben kendi
kiitliphanemi kurmak istiyorum. Bir karar verdim, her hafta
bir kitap almak niyetindeyim.

Paradan yana sikintim yok, sorunum bagka. Kitap segimi
hani neredeyse uztmanlik istiyor. Binlerce kitabi bir arada go-
riince gozii korkuyor insanin. Kitapgi raflarina bakiyor, gagip
kalyorum. Bir karar veremiyorum.

Bir sorunum daha var. Kitabi okuyup bitirdikten sonra bir
de bakiyorum aklimda higbir sey kalmamig. Sanki okumamigim
gibi.

Kuzenim bliyiik bir kitaplik yaptirdi, raflarini tika basa
doldurdu. Fakat yeteri kadar okumuyor sanirim. Bilgileri boliik
porglik. Ben dyle olmak istemiyorum.

Kitap okurken kendimi veremiyorum bazen. Bir bakiyorum
sayfalar ilerlemig, benim aklim bagka yerde.

lyi bir yazar olmadan énce iyi bir okur olmak gerekiyor
sanirim. Yitirilecek zamarim yok. En uygun kitaplar segmek,
en yararl yontemleri uygulayarak okumak istiyorum.

Benim énemli bir 6zelligim var, bir insan ya da bir kitap
hakkinda birilerinin sdyledikleriyle yetinmem.
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Sorularim varsa yokmus gibi davranamam, sorarim. Kugku
duyuyorsam lizerine giderim, igimi kemirtmesine izin vermem.

ikna edilmem gerekir. Kugkucuyum, itiraz ederim, tartigirim.
Her geyi kendim aragtirmak, bulmak isterim.

Bu yiizden benim igin dik bagli falan derler. Varsin desinler,
pisirik olmaktan lyidir.

Seninle uzun siiredir iletigimdeyiz. Kimi zaman haddimi
agtim, ileri geri laflar ettim, fakat yine de birakmadin beni.

Sana gliveniyorum, ama bu her sdyledigini kabul edecegim
manasina gelmez.

Bana tahammiil etmen bliylik bagan dogrusu. Sabirlisin.
Bakalim daha ne kadar dayanabileceksin.

Biraz kendini anlat. Nasil birisin, neleri seversin, nasil bir
hayatin var? Her geyi anlatiyorsun da bir kendini anlatmi-
yorsun bana.

<12 -
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Kitap alirken secici olmak gerekiyor. Elinde 6l¢iiler
olmal. Birilerinin medyadaki dayatmalarina aldanma.

Kitabin yazari, yayevi, dili, islubu, konusu vesaire
onemli. Piyasaya haddinden fazla kitap siirtiliiyor. Ekse-
riyeti niteliksiz, olmasa da olur cinsinden.

Elinde 6l¢iilerin olmali. Kitabi kim yazmis? Dili, tislubu
nasil? Kitap hangi yayinevinde yayimlanmis? Gereken
titizlik gosterilmis mi? Hepsine dikkat et!

Fiyati ucuz diye yayimevi ve kitap tercihi yapmak biiyiik
hata. Niteliksiz yaymevleri ucuza mal eder, ucuz satarlar.

Kendimle ilgili ne anlatmaliyim, bilmiyorum. Tiim
yazilarim ruhumun rengini veriyor zaten.

Bu gece bir yazi yazdim, seninle paylasayim da sualin
cevapsiz kalmasin.

“Bilinmez bir kaderi yasiyor, goriinmez bir cizgide yii-
riiyoruz. Ne baslama anini tayin ettik ne de bitis noktasini.

Yazgimiz gelecegin karanlik sayfalarinda yazili. Yasa-
dikca kesfediyoruz kaderimizi! Sonumuz gibi 6niimiiz
de mechul.
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Varlik ¢ekirdegimiz diinyanin neresine diisecek, ne
zaman filizlenecek, hayat giiliimiiz hangi iklimde acacak,
nerede ve nasil solacak?

Sorular, kapal kapilara carpip bize doniiyor. Bir za-
man tiinelindeyiz. Oniimiizde zifiri karanliklar. Kalbimiz-
de bilinmezlerin korkusu. Dilimizde cevapsiz kalan so-
rular. Gilindiizler bir yana alacakaranlklara bile hasretiz.

Nereye gidiyoruz? Bu amansiz mesele aydinlanma-
dikca huzur bize haram.

Akl bizi yliceltir, 6z yapar aleme. Fakat tek basina
kalinca ne kadar caresiz. Etraf karanliksa gbz ne yapsin!

Nurdan mahrum kalanlar karanliga mahktimdurlar.
Uykular kara haber kuslarinin ¢igliklariyla yirtilir.

Celik disli ejderler kurar rityalarini. Umitleri 6liimiin
siyah dallarinda asilidir. Duygular elemli bir yoklugun
esiginde cirpinir. Duyamazlar. Goremezler. Bilemezler.

Inananlar bir mehtabi yasarlar. Safak pembesiyle uya-
nirlar uykularindan. Kalplerinde {imit dolu riiyalarin si-
caklig1. Gozlerinde beklenen giindiizlerin hasreti. Seher
serinliginde dua eder, ak ellerini ak ytizlerine siirerler.
Alinlarinda parlayan secde nuru diinyalar1 aydinlatir.

Diinya zindaninda zor bir imtihandayiz. ‘Nur’u taniyan-
lar yolunu bulup kurtulacaklar. Sorumuza ancak o cevap
verebilir, yalniz o yol gosterebilir bize. G6zler onunla acilir,
goniiller onunla dinlenir, yiizler onunla parlar.

Diinyada son nura yiiz ¢evirenlerin 6biir diinyada da
yiizleri kara olacak. Burada gercekler mehtap aydinhgin-
da bilinir. Glines aydinlig1 icin gecelerin bitmesi gerek.

Yildizlar sonmedikce giines parlamaz.”

<14 -
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“Insanlar nigin kitap okurlar?” diye kendi kendime sordum
bu gece.

Sebepleri tiirlli tiirll. Hadi birini sdyleyeyim.
Bazilari entellerin konugmalarina Fransiz kaltamak igin
okur.

Bilirsin, enteller bazen roman tiplerinden yola ¢ikarak s6y-
lerler fikirlerini.

S0zl edilen kitab) okumamig, roman kisileri hakkinda higbir
bilgi edinmemig birini diiglinsene. Aralarina diigmiig bigare.

Entelin biri, ihtirast ugruna ailesini terk eden bir kadin
tanimlamak igin “Bizim mahallede de var bir Anna Karenina”
diyor mesela.

Bizim arkadas muhabbete Fransiz kalmamak igin “Bir sizin
thahallede olsa neyse kardeg, bu Ruslar simdi her yerdeler.
Turist geliyor, sonra da yerlegip kaliyorlar. Bu gidig fena aga®
diye yorum yapiyor.

Ya da bir bagka entel, “Ben o hatunda Madam Bovary
sendromu gorilyorum” deyince, “O madami hatirlar gibiyim
ama gikaramadim gimdi, hangi dizideydi 0¢” diye soruyor.
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Ya da bir entel, “Arkadagim, sen bu gidigle Raskolnikov
olup gikacaksin” diyerek ‘ruhbilimsel bir dngorii’ ortaya ko-
yunca, bizimki “Him, Raskolnikov... Rus zenginlerdendi di mi
0? Antalya’'da villa almig diyolar” diyerek magazin haberleri
veriyor.

Bir entelin 6blirline “Nietzsche’nin ‘yeniden déniig’ diigiin-
cesini nasil buluyorsun?” dedigini duyunca, sazan gibi atlayip
“Yeniden dbnecek ha? Gurbette yagamak zordur anam, yer
bitirir insani. Sahi, nereye gitmigti ki 0¢” diye soruyor.

Simdilik bu kadar. Unutmazsam bagka zaman bagka in-
sanlarin kitap okuma nedenlerinden de 66z ederim belki. Simdi
bagka bir konu agmak istiyorum.

Bir siirili felsefi akim var. Kafam karigiyor okurken. Sanki
hep ayni geyi anlatiyorlarmig gibi geliyor bana.

Bir de sorum var... Sokrates, Flaton, Aristo... Sonra
Descartes, Hegel, Kant ve benzeri felsefeciler, bilgeler, dii-
glndrler hep gergekleri kegfetmeye galigmiglar.

Bunca yildir aramalarina kargin neden “Tamam, bulduk,
gergek bul” diyememigler. Bu kadar mi zor gergegi bulmak?

< 16 ~
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Kitap okuma sebebiyle ilgili 6rneklerin ¢ok sirin. Ak-
Iima geldikce giiliityorum. En kisa zamanda devamini
da isterim.

Filozoflar “Tamam, bulduk, gercek bu!” demisler
demesine de iizerinde ittifak saglayamamislar. Her biri
kendi fikrini hakikat kabul etmis.

Filozoflarin, diisiiniirlerin akil yoluyla mutlak hakikati
arama ¢abalarini bir misalle anlatayim sana.

Karanlik, biiyiik, 6nceden bilinmeyen hayali bir salo-
numuz olsun. Tam ortasina bir fil koyalim.

Sonra, hayatinda fil gbrmemis, filin nasil bir varlik
oldugunu isitmemis bir diizine insani salona gonderelim.

Hepsi de zeki, akilli, bilgili insanlar olsun bunlarin.
Onlardan fili tanimlamalarini isteyelim.

Zifiri karanlik olan salona girdikleri zaman yapabi-
lecekleri tek sey, fili el yordamiyla tanimaya calismak
olacaktir.

Biri, filin bacagini kavrayacak, “Fil cesim bir siitun-
dur” diyecek.
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Digeri, hortumuna sarilacak, “Fil biiyiik bir borudur”
diyecek.

Bir baskasi, disine yapisacak, “Fil uzunca bir sopadir”
diye bir tamim yapacak.

Bunlar, dokunduklar: kismin fil olduguna kuvvetle
inanacak, kendi kesiflerini esas kabul edecek, baskala-
rinin sdzlerine hata goziiyle bakacaklar.

I¢lerinde file dokunma firsatin1 bulamayanlar da ola-
cak elbette.

Sonra bir adam daha girsin salona. Bilgisi az, diisiin-
mesi sinirli bir adam.

Fakat bu kez salon aydinlik. Fil goriiniiyor. Bu adam-
dan da fili tanimlamasini isteyelim.

Hig kuskusuz, 6biirlerine oranla daha dogru bir tanim
yapabilecektir, ¢linkii goriiyor.

Iste, yalmzca ‘kafa yordamuyla’ yiiriiyen felsefeciler
karanlikta fil tanimlayan adamlara benziyorlar.

Kainat da biiyiik bir salon. ilahi nurla, vahiyle aydin-
lanmayan akal, hakikati kavramakta aciz kaliyor.

Filozof, gercegin bir yoniini yakaliyor, “Buldum!”
diyor, onu benimsiyor, baskalarina anlatiyor.

Eline gecenin ‘mutlak hakikat, tam gercek’ olduguna
inaniyor, 6biir felsefecilerin yanildiklarini sdyliiyor.

[nanan biri ise, entelektiiel birikimi olsun ya da olma-
sin, gercekte olana bir kutsal 1sik altinda bakiyor.

Allah, gercekleri giizelce tanimlamus, el¢ilerine bildir-
mis, onlar da Obiir insanlara anlatmaislar.
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Bu cizgiyi izleyenler temel meselelerde hep ayni nok-
taya parmak basar, tam bir birliktelik sergiler, birbirlerine
zit fikirler ileri stirmezler.

Bu sebeple, vahiy nuruyla aydinlanan bir kisi, bilgin
olmasa bile, gercegi bilgili bir diistiniirden daha iyi ta-
nryabilir.

Cilinkii imanin nuruyla bakar, hakki gérenlere giivenir,

hakikat yolunda yiiriiyenlerin ardi sira gider.

Salona giren son adam gibidir.
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Devam ettigim lisenin 6gretim dili Fransizca. Hocalarimin
etkisiyle Fransiz yazarlar, diigtiniirleri ¢ok okudum. Gide,
Sartre, Camus falan.

Eminim biliyorsundur, felsefede ‘abstirde’ diye bir terim
var. Tirkgeye absirt diye gegmig. Camus, meghur etmig bu
terimi. Diiglincen ne bu konuda?

Evet, kimi filozoflar, yazarlar, diisliniirler evren hak-
kinda ‘absiirt’ terimini kullanirlar. ‘Hikmetsiz, abes, sac-
ma, uyumsuz’ manasinda.

Oliimden sonra bir hayat yoksa haklilar, gercekten
sa¢cma olur evren. Ne anlami olur ki yasamanin. Sonu
hic olan higtir bir bakima.

Hakikat sanilan seyler birer kuruntuya doniisiir. Ne
ilmin anlami1 kalir ne de sanatin. Basinda bir olmayan
sifirlara doner tiim varhklar, degerler.
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Insan bir siire yasayip sonra 6liimle yok olacak, bir
daha da dirilmeyecekse ne hayatin, ne sanatin ne de
bilimin bir anlami kalir.

Bir kisim varolusculari ‘sagcma’ diislincesine gotiiren
budur iste, yani imansiz oluslaridir.

Sartre, “Insan beyhude bir ¢abadir” derken bu kisir
arayisi dile getirir.

Camus, “Oliim metafizik bir rezalettir” diye hiikiim
verirken bu imitsiz bulamayisi vurgular.

“Bvrendeki varliklar birbiriyle uyumludur. insandan
baska tiim varliklar arasinda tam bir ahenk var. Madem
insan sonunda 6liiyor, 6lecegini de 6nceden biliyor, bu
diinya ile uyumsuzdur. Uzlasmaz bir tutum icindedir,
bir siirglindiir, bir yabancidir” derler, 6zetle.

Bir adim daha ileriye gidip sunu diisiinememeleri
ne acl:

Madem bu diinyada biitiin varliklar hikmetli, madem
her varlik bir amaca hizmet ediyor, madem diinyada tam
bir diizen goriintiyor, dyleyse bu evreni ve insani yaratan
bir Hakim, bir ‘hikmet sahibi’ olmal.

Yaratirken belli gayeler belirlemis. Hi¢bir seyi gayesiz,
maksatsiz, faydasiz yaratmamis. Kainattaki uyum, diizen,
biitiinliik bize bu gercegi apacik gosteriyor.

Tiim varliklar bir amaca hizmet ediyorsa, bu gercek,
elbette bilen, isteyen bir yaraticiy1 gosterir. Clinkdi ilimsiz
madde, iradesiz cisim, bilingsiz doga, bilemez erek ne,
amag ne...
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Su gorkemli kdinat kitabinin sayfalarinda sayisiz hik-
metler okunsun da, o hikmetler bir Hakim’den gelmesin,
miimkiin mii?

Bu alem, icindeki biitiin varliklarla birlikte insani ne-
tice versin de, kainat agacinin en degerli meyvesi olan
insan hikmetsiz, gayesiz, maksatsiz olsun, bunu hangi
akil kabul eder?

Hikmetlerle siislii olan su muhtesem kainatta sagcma
yoktur, sagma kimi filozoflarin kafasindadir.

Karanlik ruhlarina, bulanik zihinlerine yansiyani ger-
cek saniyor, dyle yansitiyorlar.

« 22~
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Serap... Hatirlarsin belki... Hani gu ikide bir fikir degig-
tiren maymun igtahl kiz... Kiiskiindik. Sana anlatmigtim,
biliyorsun.

Bir ara Almanya’ya, annesinin yanina gitmigti. Dénmiis.
Gegenlerde bir bahane uydurup yanima geldi, konugmak istedi,

yliz vermedim.

Beril araya girdi. Cok 1srar etti. “Hatasini kabul eder de
oziir dilerse barigirm” dedim.

“Tamam” demis. Geldi 6ziir diledi. Ofkem gegmigti zaten,
affettim.

Zaman zaman bir yerlerde kargilagiyoruz. Diin bir kafede
kargllagtik mesela.

Degigtmig. Makyaiji, giyimi, tavirlari bambagka. Uzerinde
simsiyah bir elbige. Kirpiklerini, gbzlerinin abartil bigimde si-
yahla rimellemis. Ruju bile simsiyah.

“Kizim bu ne hal?” dedim hayretle.
“Bundan sonra boyle” dedi glilerek.

Anlatti... Yeni bir hayat felsefesi edinmig. Her gliniing,
her dakikasini keyifli gegirmek istiyormusg.
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Benim ‘derin mevzulara’ girmemi tuhaf kargiliyor.

“Bunlar gy gty igler. Bir slirii filozof, diigliniir, bilmem ne
konugmusg, tartigmig, bir yere varamamiglar. Hepsi de mutsuz
insanlar. Yagamay beceremedikleri igin yagamin kiyisinda
kalmig, sonra da Olmiigler. En lyisi, birak éliileri de hayatini
yaga. Diinyaya bir kez geldin, bir daha da gelmeyeceksin. Ta-
dini gikar” diyor.

“Sen ruh gbgline falan inaniyordun eskiden, biraktin mi onu?
Yagam felsefen bu mu gimdi, keyif igin yagamak mi?” dedim.

“Insan aradigini hemen bulamiyor. Bazen yanlis bir seyi
dogru sanip dért elle sariliyor. Bir ara durakmig o. Sonunda
buldum kendime uyan yagam anlayigini. Artik Epikiiryenim
ben” dedi.

Hem sastim hem de lizildim haline. lyi bir kiz aslinda.
Fakat sorunlari var.

Yillari énce birakip gitmig annesi. Babasi dersen, siirekli
ig peginde. Bagka bir kadinla takiyormus.

Serap bakici elinde biiylimiig. Her geyi var ama hep mutsuz.
Sanirim anne eksikliginden kaynaklanan bir durum bu.

Bir seyler ariyor ama bence yanlig yerlerde artyor. Siirekli
bir ugtan &biir uca savrulmasinin nedeni bu olabilir.

Neyse... Bir siiril iri laf ettim yine. Dedikodu olmasi da
cabasl. Birakalim bunlar da su haz meselesini konugalim.

Kim bu Epikiir ya? Diiglinmeden, vur patlasin ¢al oynasin
yasamak isteyen insanlara damardan girmis adam. Merak
ettim,
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