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Allah Allah 
evvela kalemi yarattı evvela kalemi yarattı 
ve ona “Yaz!” dedi. ve ona “Yaz!” dedi. 
Kalem Kalem 
“Rabbim, ne yazayım?” “Rabbim, ne yazayım?” 
diye sordu. diye sordu. 
Allah, Allah, 
“Kıyamete kadar olacak “Kıyamete kadar olacak 
her şeyin kaderini yaz!” her şeyin kaderini yaz!” 
buyurdu.buyurdu.
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 1  1 

Belki hatırlarsın, yaz tatilinde arkadaşlar edinmiştim. Belki hatırlarsın, yaz tatilinde arkadaşlar edinmiştim. 
Eren, Mert falan. Eren, Mert falan. 

Eren hâlâ İspanya’daymış, arada bir haberleşiyoruz. Ha-Eren hâlâ İspanya’daymış, arada bir haberleşiyoruz. Ha-
yatından memnun ama memleketi de özlüyor.yatından memnun ama memleketi de özlüyor.

Mert benden umudunu kesince bir ‘kuş kafa’ bulmuş kendi-Mert benden umudunu kesince bir ‘kuş kafa’ bulmuş kendi-
ne. İki hafta önce bir alışveriş merkezinde karşılaştık. Mesafeli ne. İki hafta önce bir alışveriş merkezinde karşılaştık. Mesafeli 
davrandı, canımı sıktı. davrandı, canımı sıktı. 

Kuzenim Reha aynı tas aynı hamam. Hep huzursuz. Akraba Kuzenim Reha aynı tas aynı hamam. Hep huzursuz. Akraba 
buluşmalarında ister istemez görüşüyoruz. buluşmalarında ister istemez görüşüyoruz. 

Liseden arkadaşlarımla da eskisi kadar buluşup konuşa-Liseden arkadaşlarımla da eskisi kadar buluşup konuşa-
mıyoruz.     mıyoruz.     

Beril vefalı çıktı, her fırsatta geliyor. Gelemezse telefon Beril vefalı çıktı, her fırsatta geliyor. Gelemezse telefon 
ediyor, uzun uzun konuşuyoruz. Bazen de mesajlaşıyoruz. ediyor, uzun uzun konuşuyoruz. Bazen de mesajlaşıyoruz. 

Koray başka bir şehre taşınmış. Babası bir şirkette yö-Koray başka bir şehre taşınmış. Babası bir şirkette yö-
neticiymiş sanırım, tayini çıkmış. neticiymiş sanırım, tayini çıkmış. 

Kadri mistisizme yöneldi. Hep o tip kitaplar okuyormuş. Kadri mistisizme yöneldi. Hep o tip kitaplar okuyormuş. 
Bir kafede buluşup sohbet ettik. Daha olgun göründü gözüme. Bir kafede buluşup sohbet ettik. Daha olgun göründü gözüme. 

“Birbirimizi ihmal etmeyelim, arada bir görüşelim” dedi. “Birbirimizi ihmal etmeyelim, arada bir görüşelim” dedi. 

“Tamam” dedim.“Tamam” dedim.
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Yeni arkadaşlar edindim. İlkin Füsun’la tanıştık. Çok güzel Yeni arkadaşlar edindim. İlkin Füsun’la tanıştık. Çok güzel 
bir kız. Mankenlik yapıyor. Bir dizide oynuyor. bir kız. Mankenlik yapıyor. Bir dizide oynuyor. 

“Mankensin, oyuncusun, iyi para kazanıyorsun, ne yapa-“Mankensin, oyuncusun, iyi para kazanıyorsun, ne yapa-
caksın üniversiteyi?” dedim yarı şaka, yarı ciddi.caksın üniversiteyi?” dedim yarı şaka, yarı ciddi.

“Geçici bunlar” dedi, “Şimdi gencim. İnsanlar bana görünü-“Geçici bunlar” dedi, “Şimdi gencim. İnsanlar bana görünü-
şüm için iş veriyorlar. Fakat bu hep böyle olmayacak. Kendimi şüm için iş veriyorlar. Fakat bu hep böyle olmayacak. Kendimi 
geliştirmeliyim. Güvenilir bir meslek edinmeliyim.” geliştirmeliyim. Güvenilir bir meslek edinmeliyim.” 

Yalnızca görünüşüne güvenen boş kafa tiplerden değil, Yalnızca görünüşüne güvenen boş kafa tiplerden değil, 
akıllı kız. Sevdim. Zamanla samimi olduk.akıllı kız. Sevdim. Zamanla samimi olduk.

Sonra Gülay ve Metin’le tanıştık, kaynaştık. Daha başkaları Sonra Gülay ve Metin’le tanıştık, kaynaştık. Daha başkaları 
da var, belki yeri geldikçe tanıtırım sana.da var, belki yeri geldikçe tanıtırım sana.

Bana gelince… Bir sürü soru beynimi kemiriyor. Yok say-Bana gelince… Bir sürü soru beynimi kemiriyor. Yok say-
makla, üstüne toprak atmakla yok olmuyor bunlar.makla, üstüne toprak atmakla yok olmuyor bunlar.

Bu tür soruları bugüne kadar kimselere soramadım. Kı-Bu tür soruları bugüne kadar kimselere soramadım. Kı-
nanmaktan korktum. nanmaktan korktum. 

Ne bileyim, belki de beni kâfir falan sanırlar diye. Haksız da Ne bileyim, belki de beni kâfir falan sanırlar diye. Haksız da 
sayılmazlar hani, mümine benzer tarafım yok gibi. sayılmazlar hani, mümine benzer tarafım yok gibi. 

Yaşama biçimimin, giyim tarzımın bir Fransız’dan farkı Yaşama biçimimin, giyim tarzımın bir Fransız’dan farkı 
yok. Evet, bu böyle.yok. Evet, bu böyle.

İnkâr etmiyorum ama içim kuşkularla dolu. Bunca kurun-İnkâr etmiyorum ama içim kuşkularla dolu. Bunca kurun-
tusu olan kişinin “İnanıyorum” demesinin ne anlamı olabilir! tusu olan kişinin “İnanıyorum” demesinin ne anlamı olabilir! 

Neyse, durumumu anladın işte. Sana söylediklerimi kimseye Neyse, durumumu anladın işte. Sana söylediklerimi kimseye 
söyleyemiyorum. Söylediğim zaman başıma neler geleceğini söyleyemiyorum. Söylediğim zaman başıma neler geleceğini 
gördüm, biliyorum.gördüm, biliyorum.

İşte bir örnek… Dindar bir dayım var, daha önce söz et-İşte bir örnek… Dindar bir dayım var, daha önce söz et-
miştim sana. Bir muhatap bulur bulmaz nasihata başlıyor. miştim sana. Bir muhatap bulur bulmaz nasihata başlıyor. 
Nezaketen dinliyoruz.Nezaketen dinliyoruz.
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Keskin ve yargılayıcı biri olup çıktı. Eskiden bu kadar değildi. Keskin ve yargılayıcı biri olup çıktı. Eskiden bu kadar değildi. 
Dindarlaştıkça daha da yargılayıcı oluyor. Dindarlaştıkça daha da yargılayıcı oluyor. 

Dün bizdeydi. Bir adamdan söz ederken, biraz da küçüm-Dün bizdeydi. Bir adamdan söz ederken, biraz da küçüm-
seyici bir eda ile “Allah hidayet versin!” dedi. seyici bir eda ile “Allah hidayet versin!” dedi. 

“Nedir o?” dedim. “Nedir o?” dedim. 

“Ne olacak, iman… Allah kimine verir, kimine vermez” diye “Ne olacak, iman… Allah kimine verir, kimine vermez” diye 
yanıtladı. yanıtladı. 

“Vermediklerinin kabahati ne? Hepsine verse de herkes “Vermediklerinin kabahati ne? Hepsine verse de herkes 
cennete gitse olmaz mı?” dedim.cennete gitse olmaz mı?” dedim.

Kendince açıklamaya çalıştı. Fakat beni tatmin etmedi Kendince açıklamaya çalıştı. Fakat beni tatmin etmedi 
söyledikleri. Bunu ona da söyledim. söyledikleri. Bunu ona da söyledim. 

Kızdı bana. “Seninle konuşulmaz ki zaten!” dedi. Ne söylese Kızdı bana. “Seninle konuşulmaz ki zaten!” dedi. Ne söylese 
evet makamında baş sallamamı istiyor. evet makamında baş sallamamı istiyor. 

Şu hidayet verme konusunu anlat da bileyim. Biliyorum, Şu hidayet verme konusunu anlat da bileyim. Biliyorum, 
sen bana kızmazsın! sen bana kızmazsın! 
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Hayır, kızmam. Her insanı ilgilendiren temel konuları 

merak eden birine niye kızayım? 

Hidayet, kalbe ekilen bir nurdur. İradenin olumlu 

yönde kullanılmasından sonra lütfedilir. 

Bu nur, kuşkusuz, hak edene verilir. Masallardaki talih 

kuşu gibi değildir. 

Bilirsin, masalda talih kuşu kimin başına konarsa o 

padişah olur. Ne liyakat aranır ne de dirayet. 

Hidayet de mukaddes bir kuştur ama bir biçimde hak 

edenin kalbine konar! 

Bir ayna al eline, güneşe çevir. Güneş aynanda görünür 

ve onu ışıklandırır. Aynanın arka yüzünü döndürürsen 

ışık kaybolur. 

İnsan kalbi de böyledir işte. Kim inanmaya meylederse 

iman nuru ona gelir. 

Kişinin niyeti sebeptir, hidayet verilmesi bir sonuç. 

Sebep sonuçtan ayrılmaz. Hikmetle iş yapan Allah her 

sonucu bir sebebe raptetmiş.
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Evet, Allah kimine hidayet verir, kimine vermez. Fakat 

bunu keyfe keder yapmaz. Liyakati esas alır.

Biz kuluz. İlmimiz sınırlı. İnsanların ruh dünyasını, 

gizli niteliklerini, mazide yapıp ettiklerini bilemeyiz. 

Kim hidayete layık, kim değil, dışarıdan bakarak an-

lamamıza imkân yok. 

Bir kimsenin geçmişte neler yaşadığını bilmiyoruz. 

Kalbindeki sırları, niyetleri, meyilleri göremiyoruz. 

Elimizdeki tek veri, davranışları. Davranışlar ise sa-

mimi de olabilir, sahte de.    

Bazen bir kimse hakkında “Mümin olmaya ne kadar 

da layık!” diye düşünürüz, fakat o bir türlü iman etmez. 

Bazen de “İman nimetini tatmak bunun ne haddine!” 

deriz, bir de bakarız ki mümin olmuş! 

Biz perdenin ön yüzüne bakarak fikir yürütüyoruz, 

kader ise perdenin arka yüzüne bakıyor.  

Kalplerde olanı en iyi bilen Allah, layık olana hidayet 

lütfediyor, müstahak olanı dalalette bırakıyor.  
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İnsaniyetle İslamiyet arasında bir paralellik var. İnsani 

nitelikler belli bir seviyeye erişti mi kişide iman nuruna 

bir meyil uyanıyor. 

Ruhsal gelişimi gereği zaten imana eğilimli olan kim-

se, zihnini kurcalayan sorularına cevap bulunca hakka 

teslim oluyor.   

Yani önce insani nitelikler uygun bir zemin oluşturu-

yor, sonra hidayet nuru geliyor. 

Böyle düşünülmezse, aynı hakikate muhatap olan iki 

insandan birinin kalbi imana meylederken öbürünün 

küfürde direnmesi ne ile izah edilecek? 

İki insanın her bakımdan eşit oldukları varsayılırsa, 

biri dalalette bırakılırken öbürüne hidayet verilmesi haklı 

bir tercih sayılabilir mi? 

Hayır! Allah adildir, kim neyi hak ediyorsa ona onu 

verir. 

Zulmet denizinden kurtularak imanın aydınlık sahil-

lerine ulaşan insanların daha önceki hayatlarında her 

cihetle ahlaklı olduklarını söylemiyorum. 
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Fakat hakikate muhatap olup da ona iman etmeyen-

lere oranla bunların daha erdemli olduklarını düşünü-

yorum.  

Samimiyet, insaf, adalet gibi sıfatlar imana zemin ha-

zırlayan temel nitelikler. 

Ömer İbn Hattab ile Amr İbn Hişam arasında yapılacak 

bir kıyaslama meselemize ışık tutabilir. 

Peygamber Efendimiz, ikisinden birinin iman etmesi, 

müslim olması için dua etmişti. 

Ömer İbn Hattab imana gelip Hazreti Ömer oldu. Amr 

İbn Hişam küfürde kalıp Ebu Cehil diye anıldı.

Peki, farkı neydi bu iki şahsın? 

İslam tarihini dikkatle inceleyince bu sorunun ceva-

bını buldum. Bu iki insan aynı şeye inanıyorlardı ama 

ahlakları farklıydı. 

Mesela, Hazreti Ömer puta taparken de samimi idi. 

Ebu Cehil ise, kibri ve çıkarı sebebiyle karşı cephede yer 

alıyordu. Kendi dininin bile samimi dindarı değildi. 

Bu farkı ‘Peygamberi öldürme’ meselesinde de görü-

yoruz. Plan yapılırken Ebu Cehil en öndedir. Fakat sıra 

uygulamaya gelince gözden kaybolur. Çünkü oradan sağ 

çıkma ihtimali yok gibidir. 

“Kim yapacak?” diye sorulunca, batıl tanrılarını koru-

ma adına ileri atılan Ömer İbn Hattab olur. Bu samimi 

davranışının hemen ardından imanla buluşur. 

İnsaf, adalet, samimiyet, fedakârlık, özveri, dürüst-

lük, mertlik gibi insani nitelikler kalbi imana hazır hale 

getiriyor. 
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Hayatıma yeni biri girdi. Her akşam buluşuyoruz. Evde 
değilsem, beni kapıda bekliyor. Evdeysem, kapı sesini duyar 
duymaz koşup geliyor. 

Henüz çok genç. İki yavrusuyla birlikte karşı bahçede ya-
şıyor. Yavrular yumuşak gıdaları yiyecek kadar büyüdüler. 

Aramızda adam boyunda bir duvar ve dört metrelik bir 
sokak var. Her buluşmamızda benim bir şeyler vermemi bekliyor.  
Bir de sevimli ki! Bacaklarıma dolanıyor, yerde yuvarlanıyor, 
sevimli sesler çıkarıyor, sözün kısası, rızkını alıncaya kadar 
tüm hünerini gösteriyor.

Onun için tavuk ve hindi salamı aldım, her gelişinde üç dört 
tane veriyorum. Birinci salamı ağzına alıyor, fakat yemiyor. 
Dört metrelik sokağı geçiyor, duvarı aşıyor, yavrularından 
birine verip dönüyor. İkinci salamı da yine aynı şekilde kendisi 
yemeyip ikinci yavrusuna veriyor. Üçüncüyü yanımda kendisi 
yiyor. Belli ki küçücük kalbinde ilahi rahmetten bir cilve var. 

Ben de, annelik şefkatine ödül olarak bir salam daha ve-
riyorum. Hemen her gece böyleyiz.

Kibir, gurur, riya, zulüm, çıkarcılık ve benzerleri ise 

imana mani olan olumsuz özellikler. 

Bilhassa kibir! Bu menhus illet kapkara bir perde gibi 

kalbin önünü kapatıyor, iman nurunun girmesine mani 

oluyor. 

Nefsin sınırsız özgürlük sevdası da ayrı bir perde ki 

kişiyi kulluktan uzak tutuyor, heveslerine köle ediyor. 

Hak kendisine iletilince müslim olan insanların önceki 

hayatlarını inceledikten sonra şu kanaate vardım: 

İman, insani topraklarda yeşeren ve ahlaki iklimlerde 

açan nazlı bir çiçektir!
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 4  4 

Hayatıma yeni biri girdi. Her akşam buluşuyoruz. Evde Hayatıma yeni biri girdi. Her akşam buluşuyoruz. Evde 
değilsem, beni kapıda bekliyor. Evdeysem, kapı sesini duyar değilsem, beni kapıda bekliyor. Evdeysem, kapı sesini duyar 
duymaz koşup geliyor. duymaz koşup geliyor. 

Henüz çok genç. İki yavrusuyla birlikte karşı bahçede ya-Henüz çok genç. İki yavrusuyla birlikte karşı bahçede ya-
şıyor. Yavrular yumuşak gıdaları yiyecek kadar büyüdüler. şıyor. Yavrular yumuşak gıdaları yiyecek kadar büyüdüler. 

Aramızda adam boyunda bir duvar ve dört metrelik bir Aramızda adam boyunda bir duvar ve dört metrelik bir 
sokak var. Her buluşmamızda benim bir şeyler vermemi bekliyor.  sokak var. Her buluşmamızda benim bir şeyler vermemi bekliyor.  
Bir de sevimli ki! Bacaklarıma dolanıyor, yerde yuvarlanıyor, Bir de sevimli ki! Bacaklarıma dolanıyor, yerde yuvarlanıyor, 
sevimli sesler çıkarıyor, sözün kısası, rızkını alıncaya kadar sevimli sesler çıkarıyor, sözün kısası, rızkını alıncaya kadar 
tüm hünerini gösteriyor.tüm hünerini gösteriyor.

Onun için tavuk ve hindi salamı aldım, her gelişinde üç dört Onun için tavuk ve hindi salamı aldım, her gelişinde üç dört 
tane veriyorum. Birinci salamı ağzına alıyor, fakat yemiyor. tane veriyorum. Birinci salamı ağzına alıyor, fakat yemiyor. 
Dört metrelik sokağı geçiyor, duvarı aşıyor, yavrularından Dört metrelik sokağı geçiyor, duvarı aşıyor, yavrularından 
birine verip dönüyor. İkinci salamı da yine aynı şekilde kendisi birine verip dönüyor. İkinci salamı da yine aynı şekilde kendisi 
yemeyip ikinci yavrusuna veriyor. Üçüncüyü yanımda kendisi yemeyip ikinci yavrusuna veriyor. Üçüncüyü yanımda kendisi 
yiyor. Belli ki küçücük kalbinde ilahi rahmetten bir cilve var. yiyor. Belli ki küçücük kalbinde ilahi rahmetten bir cilve var. 

Ben de, annelik şefkatine ödül olarak bir salam daha ve-Ben de, annelik şefkatine ödül olarak bir salam daha ve-
riyorum. Hemen her gece böyleyiz.riyorum. Hemen her gece böyleyiz.



2020

Ne güzel! İnsanın kalbinde duygu muslukları var. Bun-

lardan biri de sevgi musluğu. Birini seversen açılır ancak. 

Sevilenin insan olması da gerekmez. Belki bir kedi, belki 

bir kuş… 

Bir de açılırsa artık durmadan akar. Sevgi halkası ge-

nişler. Söz gelişi, bir kediyi seversen tüm kedileri sevmeye 

başlarsın.

Ben de kendimden, yaptıklarımdan söz edeyim biraz. 

Hep merak eder, sorardın. Birini anlatayım.

Yıldız Parkı’na gittim bugün. Denizi ve karşı sahili 

gören bir yere oturdum. 

Yağmur başladı, çevremi ıslattı ve kısa sürede dindi. 

Güneş yıkanmış, arınmış bir yüzle göründü, her yeri 

pırıltılar kapladı. 

Gökyüzünde kar beyazı bulutlar… 

Yemyeşil ağaç denizinin ötesinde masmavi uzanan 

Boğaz... 

Arkamda tarihi köşk... 

Kuş sesleri, çiçek gülümsemeleri, vapur düdükleri 

sardı her yanımı. 

Yalnızdım. Kalbimde tarifsiz bir coşku. Beni kuşatan 

varlıklarla hayali sohbetler ettim. 

Parlayan güneşle, ağlayan bulutla, yüzen gezegenle, 

oyalanan insanla konuştum.  

Masmavi gök denizinde yelkenli gemiler gibi akıp gi-

den bir buluta sordum: 

“Göz yaşların yağmur olup yağıyor, neden ağlıyorsun?”
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Dedi: “Ben ağlamazsam sen gülemezsin.”

Her gün tam da beklenen saniyede gökyüzünde gö-

rünen ve sonra aynı hassasiyetle batıp giden güneşe 

sordum: 

“Niye yanıyorsun?”

Dedi: “Ben yanmazsam sen yaşayamazsın.”

Devasa bir uzay gemisi azametiyle fezada dönerek 

uçup giden dünyaya sordum: 

“Niçin dönüyorsun?”

Dedi: “Ben dönmezsem sen duramazsın.”

Sonra güncel olayların seline kapılıp sürüklenen bir 

insana sordum: 

“Niçin bakmıyor, niye düşünmüyorsun?”

Dedi: “İşim var, görmüyor musun? İşsiz bir aylak mı-

yım ben! Senin gibi işsizlerin işidir göklere, bulutlara, 

daha bilmem nelere bakarak zaman öldürmek!”

Dedim: “Ölüm var!”

Dedi: “Ölüm ölüler içindir, bense hayattayım!”

Dedim: “Sen de bir gün öleceksin.”

Dedi: “Öldüm mü ölümü düşünmeme gerek kalmaz!”     

Dedim: “Aldatıcı bir mantık oyunu bu ama tutarsız. 

Sonsuz bir hayat için tedbir almak yerine felsefe yap-

maktasın. Yalnız bu dünya için mi yaratıldın ki bütün 

vaktini ona sarf ediyorsun. Sen başıboş değilsin. Seni bu 

dünyaya bir gönderen var.”

Dedi: “Varsa var, sana ne!”

Sustum.
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