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Ismim, Mervin... Annem vermis bana bu adi. Bir
Ingiltere gezisi sirasinda Mervin isimli giizel bir gocuk
gormiis.

“Henrik, bir oglum daha olursa ismini ben vermek
istiyorum” demis babama.

“Peki, Emma” demis babam. Biiyiik kardesime Her-
man adini veren babammus ¢iinkii.

Bu kisa diyalogdan iki yil sonra ben gelmisim diin-
yaya. Hastane odasinda yatiyormus annem.

Bana simsicak sarilmis “Mervin, hos geldin yavrum”
diyerek.

Siir okur gibi, sarki soyler gibi telaffuz ederdi adima.
Giizel sesi hala kulaklarimdadir.

Mervin derken heceleri her defasinda baska tiirli
uzatir, sirin melodiler olustururdu.

Sevinir, giiler, simsiki sarilirdim anneme. Beni di-
zine oturtur, ylizimiin her noktasini sirasiyla 6perdi.

Bitmek bilmeyen sevgisiyle hep yanimizdayd: an-
nem. Bin bir 6zenle biiyiitiiyordu kardesimi ve beni.



Bir kis glinii birdenbire yok oldu annem. Buhar olup
uctu sanki. Sihirli bir bigimde... Hi¢bir iz birakmadan...

Babami her aksam sabirsizlikla bekliyor, kapidan
girer girmez annemi soruyordum.

“Bugiin de gelmedi... Ne zaman gelecek?”
Babam hep ayni cevabi veriyordu:
“Mervin, sabirl olmalisin, annen gelecek.”

Dakikalari, saatleri, giinleri sayryor, her an biraz
daha artan 6zlemimle hep bekliyordum. Gelmiyordu...

Her gece aglayarak uyuyordum. Riiyalarim annemle
doluydu. Ugsuz bucaksiz bir bugday tarlasinda gorii-
yordum onu. Sarilmak i¢in var giiciimle kosuyor ama
bir tiirlti erisemiyordum. Tam yaklasacakken birden
kayboluyordu. Ve ben uyaninca tekrar agliyordum.

Bir pazar giiniiydii. Tatil giinii olmasi sebebiyle
babam evdeydi.

“Mervin, odama gelir misin” dedi.

Onemli bir haber verecegi zaman hep boyle yapardh.
Gittim. Pencerenin yanindaki koltukta oturuyordu.

Ben de bir sandalyeye ilistim. Merakla beklemeye
basladim. Bir siire pencereden gokyliziinii seyretti.

“Biliyor musun Mervin” dedi, “Senin zeka yasin
biyolojik yasindan daha ileri.”
Ne demekti bu simdi?

“Nasil?”

“Yani yasitlarindan daha zekisin.”
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Bunu sdylemek i¢in ¢cagirmis olamazdi beni. Su-
suyor, s0yleyemiyordu. Haber kotii olmaliydi. Yine
pencereden bakti. Ne var acaba diye ben de baktim.

Elbe Nehri'nde sirasini bekleyen gemilerin direk-
leri goriiniiyordu uzaktan. Tedirgin oldum. Annemsiz
gecen gilinlerimde bu manzaraya ne zaman baksam
derin bir ac1 ¢okerdi icime.

“Bunu mu soyleyecektin?” dedim.
“Hayir... Biliyorum, anneni ¢ok 6zliiyorsun” dedi.
“Evet, hem de ¢cok.”

“Sana séylemenin zamamn geldi artik. Uzgiiniim,
annen asla gelmeyecek.”

“Neden?”

“Hastalanmisti. Hastaneye gotiirdiim, orada 6ldd.
Sana hemen sdyleyemedim.”

Olim...

Isitirdim ama bilmezdim, benden uzakta bir yerler-

deydi. Bagkalar 6liirdii, 6lebilirdi ama annem...

Babam baska seyler de anlatiyordu. Sesini duyuyor
ama soylediklerini anlayamryordum. Dudaklarim bii-
ziild{i. Cenem titremeye basladi. Daha fazla tutamadim
kendimi. Gézlerimden siiziilen yaslar1 goriince beni
teselli etmek istedi.

“Uziilme... Ben varim, Herman var, yalniz degilsin.
Seni seviyoruz” dedi.

“Herman biliyor muydu?”
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“Evet... Senden biiyiik, bunu anlamalisin. Tembih
etmistim, kardesin simdilik bilmesin demistim. Sana
soylemedi diye kizma ona.”

“Kizmam” dedim burnumu ¢ekerek.

Gozlerimi ellerimle kuruladim. Annemin odasina
gittim sanki oradaymis da beni teselli edecekmis gibi.

Biiytik bir bosluk vardi odada asla dolmayacak.

Yatak Oylece duruyordu, her zamanki gibi. Bu ya-
takta babam da yatmiyordu artik.

Ustiine annemin ismi islenmis bir yastik vardi. Ara-
dim, buldum onu. Alip odama gotiirdiim.

Kapry1 kapatip yattim, yorgani bagimin iistiine ¢ek-
tim. Annem kokulu yastiga sarilarak doyasiya agladim.
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Nerden ¢ikmisti bu 6liim? Oliim neydi? Kendi ken-
dime sorular soruyor, diistiniiyor ama bir sonuca va-
ramiyordum.

Biiytik bir s1z1 vardi icimde, bir tiirlii dinmek bilmi-
yordu. Giinlerce odama kapattim kendimi. Olmuyordu,
hafiflemiyordu acim.

Bir giin Herman geldi odama.

“Bak Mervin, 6len benim de annemdi. Benim de
icim yaniyor. Fakat boyle olmaz... Disar1 ¢ikmali, oy-
namalisin. Ben 6yle yapiyorum, iyi geliyor” dedi.

Diller doktii beni kandirmak icin. Sonunda “Peki”
dedim, birlikte ciktik.

Hakliydi Herman, kendimi oyuna verince acimi
unutuyordum.

Birlikte saklambac¢ oynuyor, agaclara tirmaniyor,
top kosturuyor, istiimiiz basimiz camur icinde, pan-
tolonlarimiz yirtilmis bir halde doniiyorduk eve.

Bizimle babam ilgileniyordu artik. Oldum olas1 ev
isleri yapmaktan hoslanirdi zaten ama simdi biitiin
isi tizerine almistu.

< 13 -~



Biiytik bir sabirla bizi yikayip pakliyor, giysilerimizi
onariyor, yemeklerimizi hazirhyordu.

“Herman, bu isleri niye babamiz yapiyor?” diye
sordum bir giin.

“Bize hem babalik hem de annelik etmek istiyor.”

“Niyeymis 0?”

“Olen annemizin yoklugunu hissedip de fazla iiziil-
meyelim diye.”

Biraz diisiindiikten sonra bana goz kirpip giiliim-
sedi.

“Yaniliyor da olabilirim tabii. Belki de para harca-
mamak icindir. Eli siki bir adamdir babam” dedi.

Babam miihendisti. Cephane fabrikasinda calisi-
yordu. Sevilen, sayilan bir adamdi.

Bana kalirsa zengin bile sayilirdik. Hamburg sehri-
nin seckin mahallelerinden birinde oturuyorduk. Giizel
bir evimiz vardi. Annem 6lmeden 6nce huzurumuz
yerindeydi.

Ya simdi? Ah annem! Onsuz kalan her sey nasil da
yetimdi! Evimiz 6lii bir bedendi annemsiz, ruhunu
yitirmisti...

Biraz dikkat edince ben de anladim, gercekten eli
siki adamdi babam. Fakat bu 6zelligi ileride cok ise
yarayacakti. O zamanlar bunu bilemezdim elbette.

Kim bilebilir ki basina neler gelecegini!

Ise giderken ihtiyar bir hamima emanet ediyordu
bizi. Durumdan memnunduk. Clinkii bu hanim bize
hi¢ karismiyordu. Ne sinir vardi ne de yasak.
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Yeter ki kendisini rahatsiz etmeyelim. Biz gonlii-
miizce kosup oynarken kendisi bir kanepede uyuklardi.

Bu odzgiirliik uzun siirmedi. Gilinlerden bir giin, “Si-
zinle konusmak istiyorum, odama gelin” dedi babam.

Yine pazardji, yine ciddi goriiniiyordu. Yine kara
haberler verecek diye irkildim. Pazar giinlerinden kor-
kar olmustum.

Bizi karsisina aldi. “Bakin ¢ocuklar” dedi, “Bu ak-
sam eve bir hanim gelecek. Onunla tanisacaksiniz. En
giizel elbiselerinizi giyin. Onu kapida karsilayin. Sakin
yaramazlik yapmayin!”

Kimdi bu hanim? Nicin geliyordu? Bu tembihlerin
neydi sebebi? Bunu birazdan anlayacaktik.

Soylediklerini yaptik. Bir gtizel yikandik, temizlen-
dik, en yeni elbiselerimizi giydik. Babamla birlikte bu
onemli hanimi beklemeye basladik.

Babam heyecanlydu. ikide bir yerinden kalkiyor,
salonda sebepsiz bir tur atip tekrar oturuyordu.

Ben saskinlikla seyrediyordum onu. Herman’la goz
goze gelince giiliimsedik birbirimize.

Vakit bir tiirlii gecmiyordu. Arada bir saatine ba-
kiyordu babam. “Dondurma yer misiniz?” diye sordu
bir ara.

“Yeriz” dedik. Gidip dondurma aldi1 kosedeki pas-
taneden. Bir giizel yedik.

Giinbatimina yakin kapi calindi. Babam heyecanla
act1 kapiyi. Biz hazir ol vaziyetinde dikiliyorduk.
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[geriye 6len annem yaslarinda bir kadin girdi. Uzun
boylu, zayif bedenli, biiyiik agizli bir kadindu.

Saclarini ortadan ikiye ayirmis, diizgiin dursunlar
diye bir siirii toka takmisti. Yiizii kansiz denecek kadar
solgundu.

Babam tanistirdi bizi. “Petra... Yeni anneniz” dedi.

Sastim bu ise, “Yabanci bir kadin nasil benim an-
nem olabilir!” diyecektim, babamin tembihleri geldi
aklima, demedim. Dilimi tutmam gerekiyordu.

Petra, ciddi bir yiizle tepeden tirnaga siizdii bizi.
Gozii gopmleklerimizdeki dondurma lekelerine ilisti.

Daha merhaba bile demeden, ellerimizden tutup
bizi banyoya gotiirdii.

Yiiziimiizii, ellerimizi gicirdata gicirdata yikada. El-
leri kemikliydi, canimi yakiyordu ama gik demeden
bekledim.

Kizaran ellerimize s0yle bir bakti. Tatmin olmustu
sanirim.

“Simdi derhal odalariniza gidin. Her tarafini giizelce
temizleyin. Her sey diizenli olmali. Gelip denetleye-
cegim!” dedi.

Babam Oylece bekliyordu salonda. Sanki bagkala-
rinin ¢cocuklariydik biz.

Aptal degildim ya, o andan itibaren evde kimin s6-
ziiniin gececegini sip diye anlamistim.

“Yasitlarindan daha zekisin” dememis miydi ba-
bam!
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Cocukluk hayatimi ikiye ayirabilirim... Petra’dan
once, Petra’dan sonra.

Her s6zii emirdi yeni annemin. Devlet gibiydi, sa-
yisiz kurallar1 vardi uymam gereken.

Emir demiri kesiyordu. Elbet boynumu da kesebi-
lirdi, korkuyordum ondan. Herman okula gidiyordu,
babam ise. Biz kaliyorduk bas basa.

Denedim, bazen duymazdan geldim emirlerini,
bazen unutmus gibi yaptim. Acimasizca cezalandirdi
beni, hi¢ de gozlimiin yasina bakmadi.

Minnacik bir kabahati hos gormez mi insan? Hayir,
asla g6z yummuyordu. Sirtindan kirbag eksik olmayan
bir sirk hayvanina donmiistiim.

Eve tistlim basim ¢camur icinde gelmeme izin ver-
miyordu.

“Mervin! Bu ne hal! Hemen cikar tistiindekileri! Bu
pislikle eve giremezsin!”

Soyunup don gomlek giriyordum eve. Bir baska
camurlu gelisimde, “Bu son olsun, bir daha asla iceri
almam seni!” dedi.
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Gozleri kivilcimlar sagiyordu bunu séylerken. Tiz
sesi delip gecmisti bir yerlerimi.

Yapar mi1yapardi, Petra’ydi bu, hic sakas1 yoktu. Za-
ten hic anlamiyordu sakadan. Korkarim boylesinden...

Futbol bile oynayamaz olmustum. Oysa ne ¢ok se-
verdim futbolu! Unlii bir futbolcu olmanin hayalini
kuruyordum.

En iyi takimda oynayacaktim. Takimim sampiyon
oldu mu kupay1 benim ellerime vereceklerdi. Ciinkii
takim kaptani ben olacaktim. Babam gururla bakacakti
bana, gozleri yasaracakti.

“Iste benim oglum!” diyecek, zenle katlayip ceketi-
nin sol cebine koydugu beyaz mendiliyle 1slak yiiziinii
kurulayacakti.

Hayalimi agabeyime de anlatiyordum bazen.

“Sen de taninmis bir miizisyen olursun. Biiyiik bir
salonda piyano calarsin. Babamla birlikte seni dinle-
meye geliriz” diyordum.

Hayir! Petra basimizdayken futbol falan hayaldi.
Mabhalle takimindan arkadaslarim kapiya kadar geliyor,

'”

“Hadi Mervin, magimiz var, sensiz olmaz!” diyorlardi.
Gidemiyordum, Petra izin vermiyordu. Her de-
fasinda ona olan nefretim daha da artiyordu. Nefret
sampiyonu olacaktim bu gidisle.
“Bir sey sordum mu hemen cevap vereceksin!” di-
yordu. Buyruklarini aninda yerine getirmeliydim.
“Mervin!” dedi mi aninda “Buyur annecigim!” di-
yecektim.
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“Markete git!” dedi mi hemen gidecektim. “Copii
dok!” dedi mi derhal dokecektim. “Bir dakika, geliyo-
rum!” demek gafletinde bulunursam, ya tokadi patla-
tiyor ya da eline ne gecerse kafama firlatiyordu.

Att1 m1 asla 1skalamaz, on ikiden vururdu. Subay
kizrydi ne de olsa, talimli olmaliydi.

Bir giin odama geldi. Elinde bir karton, bir cekic,
bir de ¢ivi vardi. Kartonu duvara ¢iviledi.

“Bu ne?” dedim.

“Glinliik yasama planin. Hangi saatte ne yapacagini
buraya yazdim. Yazilanlara harfiyen uyacaksin!”

“Ben okuma bilmem ki.”

“Herman okur, sen de yaparsin. Kisa siirede ezber-
leyeceksin. Mazeret kabul etmem!”
“Saati de bilmiyorum” dedim.
“Derhal 6greneceksin!”

Bagsladim saat dersi calismaya. Fena da olmadi, bu
sayede saati 6grendim.

Her sabah alt1 bucukta kalkiyor, yiiziim{i yikiyor, diiz-
glince giyiniyordum. Sira yatagimi toplamaya geliyordu.

“Diimdiiz ve gergin olmali yatak ortiisii” diyordu.
Odami1 temizlemek de her sabahki gérevlerimdendi.

Ceza bakimindan bir hayli comertti. Masanin, san-
dalyenin, kaloriferin ya da karyolanin altindaki minna-
cik bir toz icin bile acimasizca cezalandiriyordu beni.

Hele biri var ki ne zaman hatirlasam i¢cimde bir bu-
lant1 hissederim.
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“Masaya konan her yemek yenmeli!” diye bir kural
vardi Petra'nin.

“Ben bunu sevmem... Nedense bugiin canim yemek
istemiyor, hasta miyim ne... Yemin ederim karnim tok...
Eyvah, yine mi o yemek!” gibi laflar ederek masaya
gelen yemegi yememek biiytik ctirimdii.

Yemedim mi baska yemek vermezdi. igin kétiisti,
bir sonraki 6gtinde de ayni1 yemek gelirdi 6niime.

Bu uygulama boylece siirer gider, 6niime konani
yemedikce baska yemek yiyemezdim.

Bu arada yemek bozulursa, “Senin yiiziinden bo-
zuldu, yiyeceksin!” derdi. itiraz edemezdim.

Bir aksam masada hosuma gitmeyen bir ¢corba vardu.
Herman itirazsiz yemeye baslamigti.

“Ben bunu yemem, sevmiyorum” dedim.
“Sen bilirsin!” dedi.

Oturup bekledim belki acir da baska seyler verir
diye. Bosuna beklemisim... O giin a¢ yattim.
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Sabah olunca masaya oturdum. Diinkii corbay1 koy-
du 6ntime, “Diin yemedin, bugiin yiyeceksin!” dedi.

Mecburen yemeye basladim. Corba eksimisti. Mi-
dem bulandi. Kendimi mutfaga zor attim. Yediklerimi
evyeye kustum.

Petra, elinde bir kasikla dikildi basima. “Evyedekileri
yiyecek, sonra da evyeyi bir giizel temizleyeceksin!”
dedi.

Herman yanimiza geldi. “Liitfen yapma” dedi ki-
barca.

Hisimla ona yoneldi Petra, tokad: patlatt: “Sen ne

')7

karisiyorsun!” diyerek.

Petra yasalarina karsi gelmek ciiretini gosteren Her-
man sus pus oldu. Bir daha da asla savunmadi beni.

Yeni durumu kisa siirede kabullendi. Zaten oldum
olas1 uysal bir cocuktu... Sorun olan ve ceza alan hep
ben oluyordum.

Bu olayla ilgisi var miydi bilmem ama bir siire sonra
Herman evden uzaklastirildi.

Berlin’de yetenekli cocuklara miizik egitimi veren
bir yatil okula génderdiler onu.

“Buiyi bir firsat Herman. Yeteneklerini gelistirirsin”
diyordu babam.

Petra memnun goriiniiyordu, ben tizgiindiim. Is-
tasyona kadar birlikte gittik.

Fisiltili bir sesle “Petra ne derse yap Mervin. Boylesi
senin i¢in daha iyi olur” dedi Herman.
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Biisbiitiin yalniz kalmistim. Giinlerim kendime
acimakla geciyordu.

Uziintiilii zamanlarimda bazen kuytu bir yere sak-
lanip beklerdim.

Belki bir ilgilenen olur, belki biri beni arar, belki
biri gelir de basimi oksar, belki biri elimden tutar da
kaldirr diye.

Saatler gecer, kimse aramaz, sormaz, gelmezdi.
Cocukluk iste, kim gelecekti ki...

Sonunda beklemekten bikar, basimi kendim oksar,
elimden kendim tutar, kendi kendimi teselli etmeye
calisirdim...

Kirilmis kalbim, 6rselenmis ruhum, tuz buz olmus
duygularimla yasamaya devam ederdim.

Babam her sey yolunda gidiyormus, hicbir sorun
yokmus gibi davraniyordu. Terbiyemi yeni esine bi-

rakmisti sanirim.

[si de bagindan agkin olunca iyice uzaklasmisti ben-
den. Annem gibi babami da 6zler olmustum.
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