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İsmim, Mervin... Annem vermiş bana bu adı. Bir 

İngiltere gezisi sırasında Mervin isimli güzel bir çocuk 

görmüş.

“Henrik, bir oğlum daha olursa ismini ben vermek 

istiyorum” demiş babama.

“Peki, Emma” demiş babam. Büyük kardeşime Her-

man adını veren babammış çünkü.

Bu kısa diyalogdan iki yıl sonra ben gelmişim dün-

yaya. Hastane odasında yatıyormuş annem.

Bana sımsıcak sarılmış “Mervin, hoş geldin yavrum” 

diyerek. 

Şiir okur gibi, şarkı söyler gibi telaffuz ederdi adımı. 

Güzel sesi hâlâ kulaklarımdadır.

Mervin derken heceleri her defasında başka türlü 

uzatır, şirin melodiler oluştururdu.

Sevinir, güler, sımsıkı sarılırdım anneme. Beni di-

zine oturtur, yüzümün her noktasını sırasıyla öperdi. 

Bitmek bilmeyen sevgisiyle hep yanımızdaydı an-

nem. Bin bir özenle büyütüyordu kardeşimi ve beni.
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Bir kış günü birdenbire yok oldu annem. Buhar olup 

uçtu sanki. Sihirli bir biçimde... Hiçbir iz bırakmadan...

Babamı her akşam sabırsızlıkla bekliyor, kapıdan 

girer girmez annemi soruyordum.

“Bugün de gelmedi... Ne zaman gelecek?”

Babam hep aynı cevabı veriyordu:

“Mervin, sabırlı olmalısın, annen gelecek.”

Dakikaları, saatleri, günleri sayıyor, her an biraz 

daha artan özlemimle hep bekliyordum. Gelmiyordu...

Her gece ağlayarak uyuyordum. Rüyalarım annemle 

doluydu. Uçsuz bucaksız bir buğday tarlasında görü-

yordum onu. Sarılmak için var gücümle koşuyor ama 

bir türlü erişemiyordum. Tam yaklaşacakken birden 

kayboluyordu. Ve ben uyanınca tekrar ağlıyordum.

Bir pazar günüydü. Tatil günü olması sebebiyle 

babam evdeydi.

“Mervin, odama gelir misin” dedi.

Önemli bir haber vereceği zaman hep böyle yapardı. 

Gittim. Pencerenin yanındaki koltukta oturuyordu.

Ben de bir sandalyeye iliştim. Merakla beklemeye 

başladım. Bir süre pencereden gökyüzünü seyretti.

“Biliyor musun Mervin” dedi, “Senin zekâ yaşın 

biyolojik yaşından daha ileri.”

Ne demekti bu şimdi?

“Nasıl?”

“Yani yaşıtlarından daha zekisin.”
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Bunu söylemek için çağırmış olamazdı beni. Su-

suyor, söyleyemiyordu. Haber kötü olmalıydı. Yine 

pencereden baktı. Ne var acaba diye ben de baktım.

Elbe Nehri’nde sırasını bekleyen gemilerin direk-

leri görünüyordu uzaktan. Tedirgin oldum. Annemsiz 

geçen günlerimde bu manzaraya ne zaman baksam 

derin bir acı çökerdi içime.

“Bunu mu söyleyecektin?” dedim.

“Hayır... Biliyorum, anneni çok özlüyorsun” dedi.

“Evet, hem de çok.”

“Sana söylemenin zamanı geldi artık. Üzgünüm, 

annen asla gelmeyecek.”

“Neden?”

“Hastalanmıştı. Hastaneye götürdüm, orada öldü. 

Sana hemen söyleyemedim.”

Ölüm... 

İşitirdim ama bilmezdim, benden uzakta bir yerler-

deydi. Başkaları ölürdü, ölebilirdi ama annem... 

Babam başka şeyler de anlatıyordu. Sesini duyuyor 

ama söylediklerini anlayamıyordum. Dudaklarım bü-

züldü. Çenem titremeye başladı. Daha fazla tutamadım 

kendimi. Gözlerimden süzülen yaşları görünce beni 

teselli etmek istedi.

“Üzülme... Ben varım, Herman var, yalnız değilsin. 

Seni seviyoruz” dedi.

“Herman biliyor muydu?”
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“Evet... Senden büyük, bunu anlamalısın. Tembih 

etmiştim, kardeşin şimdilik bilmesin demiştim. Sana 

söylemedi diye kızma ona.”

“Kızmam” dedim burnumu çekerek.

Gözlerimi ellerimle kuruladım. Annemin odasına 

gittim sanki oradaymış da beni teselli edecekmiş gibi.

Büyük bir boşluk vardı odada asla dolmayacak.

Yatak öylece duruyordu, her zamanki gibi. Bu ya-

takta babam da yatmıyordu artık.

Üstüne annemin ismi işlenmiş bir yastık vardı. Ara-

dım, buldum onu. Alıp odama götürdüm.

Kapıyı kapatıp yattım, yorganı başımın üstüne çek-

tim. Annem kokulu yastığa sarılarak doyasıya ağladım.
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Nerden çıkmıştı bu ölüm? Ölüm neydi? Kendi ken-

dime sorular soruyor, düşünüyor ama bir sonuca va-

ramıyordum.

Büyük bir sızı vardı içimde, bir türlü dinmek bilmi-

yordu. Günlerce odama kapattım kendimi. Olmuyordu, 

hafiflemiyordu acım.

Bir gün Herman geldi odama.

“Bak Mervin, ölen benim de annemdi. Benim de 

içim yanıyor. Fakat böyle olmaz... Dışarı çıkmalı, oy-

namalısın. Ben öyle yapıyorum, iyi geliyor” dedi.

Diller döktü beni kandırmak için. Sonunda “Peki” 

dedim, birlikte çıktık.

Haklıydı Herman, kendimi oyuna verince acımı 

unutuyordum.

Birlikte saklambaç oynuyor, ağaçlara tırmanıyor, 

top koşturuyor, üstümüz başımız çamur içinde, pan-

tolonlarımız yırtılmış bir halde dönüyorduk eve.

Bizimle babam ilgileniyordu artık. Oldum olası ev 

işleri yapmaktan hoşlanırdı zaten ama şimdi bütün 

işi üzerine almıştı.
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Büyük bir sabırla bizi yıkayıp paklıyor, giysilerimizi 

onarıyor, yemeklerimizi hazırlıyordu.

“Herman, bu işleri niye babamız yapıyor?” diye 

sordum bir gün.

“Bize hem babalık hem de annelik etmek istiyor.”

“Niyeymiş o?”

“Ölen annemizin yokluğunu hissedip de fazla üzül-

meyelim diye.”

Biraz düşündükten sonra bana göz kırpıp gülüm-

sedi.

“Yanılıyor da olabilirim tabii. Belki de para harca-

mamak içindir. Eli sıkı bir adamdır babam” dedi.

Babam mühendisti. Cephane fabrikasında çalışı-

yordu. Sevilen, sayılan bir adamdı.

Bana kalırsa zengin bile sayılırdık. Hamburg şehri-

nin seçkin mahallelerinden birinde oturuyorduk. Güzel 

bir evimiz vardı. Annem ölmeden önce huzurumuz 

yerindeydi.

Ya şimdi? Ah annem! Onsuz kalan her şey nasıl da 

yetimdi! Evimiz ölü bir bedendi annemsiz, ruhunu 

yitirmişti...

Biraz dikkat edince ben de anladım, gerçekten eli 

sıkı adamdı babam. Fakat bu özelliği ileride çok işe 

yarayacaktı. O zamanlar bunu bilemezdim elbette.

Kim bilebilir ki başına neler geleceğini!

İşe giderken ihtiyar bir hanıma emanet ediyordu 

bizi. Durumdan memnunduk. Çünkü bu hanım bize 

hiç karışmıyordu. Ne sınır vardı ne de yasak.
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Yeter ki kendisini rahatsız etmeyelim. Biz gönlü-

müzce koşup oynarken kendisi bir kanepede uyuklardı.

Bu özgürlük uzun sürmedi. Günlerden bir gün, “Si-

zinle konuşmak istiyorum, odama gelin” dedi babam.

Yine pazardı, yine ciddi görünüyordu. Yine kara 

haberler verecek diye irkildim. Pazar günlerinden kor-

kar olmuştum.

Bizi karşısına aldı. “Bakın çocuklar” dedi, “Bu ak-

şam eve bir hanım gelecek. Onunla tanışacaksınız. En 

güzel elbiselerinizi giyin. Onu kapıda karşılayın. Sakın 

yaramazlık yapmayın!”

Kimdi bu hanım? Niçin geliyordu? Bu tembihlerin 

neydi sebebi? Bunu birazdan anlayacaktık.

Söylediklerini yaptık. Bir güzel yıkandık, temizlen-

dik, en yeni elbiselerimizi giydik. Babamla birlikte bu 

önemli hanımı beklemeye başladık.

Babam heyecanlıydı. İkide bir yerinden kalkıyor, 

salonda sebepsiz bir tur atıp tekrar oturuyordu.

Ben şaşkınlıkla seyrediyordum onu. Herman’la göz 

göze gelince gülümsedik birbirimize.

Vakit bir türlü geçmiyordu. Arada bir saatine ba-

kıyordu babam. “Dondurma yer misiniz?” diye sordu 

bir ara.

“Yeriz” dedik. Gidip dondurma aldı köşedeki pas-

taneden. Bir güzel yedik. 

Günbatımına yakın kapı çalındı. Babam heyecanla 

açtı kapıyı. Biz hazır ol vaziyetinde dikiliyorduk.
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İçeriye ölen annem yaşlarında bir kadın girdi. Uzun 

boylu, zayıf bedenli, büyük ağızlı bir kadındı.

Saçlarını ortadan ikiye ayırmış, düzgün dursunlar 

diye bir sürü toka takmıştı. Yüzü kansız denecek kadar 

solgundu.

Babam tanıştırdı bizi. “Petra... Yeni anneniz” dedi.

Şaştım bu işe, “Yabancı bir kadın nasıl benim an-

nem olabilir!” diyecektim, babamın tembihleri geldi 

aklıma, demedim. Dilimi tutmam gerekiyordu.

Petra, ciddi bir yüzle tepeden tırnağa süzdü bizi. 

Gözü gömleklerimizdeki dondurma lekelerine ilişti.

Daha merhaba bile demeden, ellerimizden tutup 

bizi banyoya götürdü.

Yüzümüzü, ellerimizi gıcırdata gıcırdata yıkadı. El-

leri kemikliydi, canımı yakıyordu ama gık demeden 

bekledim. 

Kızaran ellerimize şöyle bir baktı. Tatmin olmuştu 

sanırım.

“Şimdi derhal odalarınıza gidin. Her tarafını güzelce 

temizleyin. Her şey düzenli olmalı. Gelip denetleye-

ceğim!” dedi.

Babam öylece bekliyordu salonda. Sanki başkala-

rının çocuklarıydık biz.

Aptal değildim ya, o andan itibaren evde kimin sö-

zünün geçeceğini şıp diye anlamıştım.

“Yaşıtlarından daha zekisin” dememiş miydi ba-

bam!
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Çocukluk hayatımı ikiye ayırabilirim... Petra’dan 

önce, Petra’dan sonra.

Her sözü emirdi yeni annemin. Devlet gibiydi, sa-

yısız kuralları vardı uymam gereken. 

Emir demiri kesiyordu. Elbet boynumu da kesebi-

lirdi, korkuyordum ondan. Herman okula gidiyordu, 

babam işe. Biz kalıyorduk baş başa.

Denedim, bazen duymazdan geldim emirlerini, 

bazen unutmuş gibi yaptım. Acımasızca cezalandırdı 

beni, hiç de gözümün yaşına bakmadı. 

Minnacık bir kabahati hoş görmez mi insan? Hayır, 

asla göz yummuyordu. Sırtından kırbaç eksik olmayan 

bir sirk hayvanına dönmüştüm.

Eve üstüm başım çamur içinde gelmeme izin ver-

miyordu. 

“Mervin! Bu ne hal! Hemen çıkar üstündekileri! Bu 

pislikle eve giremezsin!”

Soyunup don gömlek giriyordum eve. Bir başka 

çamurlu gelişimde, “Bu son olsun, bir daha asla içeri 

almam seni!” dedi.
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Gözleri kıvılcımlar saçıyordu bunu söylerken. Tiz 

sesi delip geçmişti bir yerlerimi.

Yapar mı yapardı, Petra’ydı bu, hiç şakası yoktu. Za-

ten hiç anlamıyordu şakadan. Korkarım böylesinden...

Futbol bile oynayamaz olmuştum. Oysa ne çok se-

verdim futbolu! Ünlü bir futbolcu olmanın hayalini 

kuruyordum.

En iyi takımda oynayacaktım. Takımım şampiyon 

oldu mu kupayı benim ellerime vereceklerdi. Çünkü 

takım kaptanı ben olacaktım. Babam gururla bakacaktı 

bana, gözleri yaşaracaktı. 

“İşte benim oğlum!” diyecek, özenle katlayıp ceketi-

nin sol cebine koyduğu beyaz mendiliyle ıslak yüzünü 

kurulayacaktı. 

Hayalimi ağabeyime de anlatıyordum bazen.

“Sen de tanınmış bir müzisyen olursun. Büyük bir 

salonda piyano çalarsın. Babamla birlikte seni dinle-

meye geliriz” diyordum. 

Hayır! Petra başımızdayken futbol falan hayaldi. 

Mahalle takımından arkadaşlarım kapıya kadar geliyor, 

“Hadi Mervin, maçımız var, sensiz olmaz!” diyorlardı.

Gidemiyordum, Petra izin vermiyordu. Her de-

fasında ona olan nefretim daha da artıyordu. Nefret 

şampiyonu olacaktım bu gidişle.

“Bir şey sordum mu hemen cevap vereceksin!” di-

yordu. Buyruklarını anında yerine getirmeliydim.

“Mervin!” dedi mi anında “Buyur anneciğim!” di-

yecektim.
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“Markete git!” dedi mi hemen gidecektim. “Çöpü 

dök!” dedi mi derhal dökecektim. “Bir dakika, geliyo-

rum!” demek gafletinde bulunursam, ya tokadı patla-

tıyor ya da eline ne geçerse kafama fırlatıyordu.

Attı mı asla ıskalamaz, on ikiden vururdu. Subay 

kızıydı ne de olsa, talimli olmalıydı.

Bir gün odama geldi. Elinde bir karton, bir çekiç, 

bir de çivi vardı. Kartonu duvara çiviledi.

“Bu ne?” dedim.

“Günlük yaşama planın. Hangi saatte ne yapacağını 

buraya yazdım. Yazılanlara harfiyen uyacaksın!”

“Ben okuma bilmem ki.”

“Herman okur, sen de yaparsın. Kısa sürede ezber-

leyeceksin. Mazeret kabul etmem!”

“Saati de bilmiyorum” dedim.

“Derhal öğreneceksin!”

Başladım saat dersi çalışmaya. Fena da olmadı, bu 

sayede saati öğrendim.

Her sabah altı buçukta kalkıyor, yüzümü yıkıyor, düz-

günce giyiniyordum. Sıra yatağımı toplamaya geliyordu.

“Dümdüz ve gergin olmalı yatak örtüsü” diyordu. 

Odamı temizlemek de her sabahki görevlerimdendi.

Ceza bakımından bir hayli cömertti. Masanın, san-

dalyenin, kaloriferin ya da karyolanın altındaki minna-

cık bir toz için bile acımasızca cezalandırıyordu beni.

Hele biri var ki ne zaman hatırlasam içimde bir bu-

lantı hissederim.
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“Masaya konan her yemek yenmeli!” diye bir kuralı 

vardı Petra’nın.

“Ben bunu sevmem... Nedense bugün canım yemek 

istemiyor, hasta mıyım ne... Yemin ederim karnım tok... 

Eyvah, yine mi o yemek!” gibi laflar ederek masaya 

gelen yemeği yememek büyük cürümdü.

Yemedim mi başka yemek vermezdi. İşin kötüsü, 

bir sonraki öğünde de aynı yemek gelirdi önüme.

Bu uygulama böylece sürer gider, önüme konanı 

yemedikçe başka yemek yiyemezdim.

Bu arada yemek bozulursa, “Senin yüzünden bo-

zuldu, yiyeceksin!” derdi. İtiraz edemezdim.

Bir akşam masada hoşuma gitmeyen bir çorba vardı. 

Herman itirazsız yemeye başlamıştı.

“Ben bunu yemem, sevmiyorum” dedim.

“Sen bilirsin!” dedi.

Oturup bekledim belki acır da başka şeyler verir 

diye. Boşuna beklemişim... O gün aç yattım.
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Sabah olunca masaya oturdum. Dünkü çorbayı koy-

du önüme, “Dün yemedin, bugün yiyeceksin!” dedi.

Mecburen yemeye başladım. Çorba ekşimişti. Mi-

dem bulandı. Kendimi mutfağa zor attım. Yediklerimi 

evyeye kustum.

Petra, elinde bir kaşıkla dikildi başıma. “Evyedekileri 

yiyecek, sonra da evyeyi bir güzel temizleyeceksin!” 

dedi.

Herman yanımıza geldi. “Lütfen yapma” dedi ki-

barca.

Hışımla ona yöneldi Petra, tokadı patlattı “Sen ne 

karışıyorsun!” diyerek.

Petra yasalarına karşı gelmek cüretini gösteren Her-

man sus pus oldu. Bir daha da asla savunmadı beni.

Yeni durumu kısa sürede kabullendi. Zaten oldum 

olası uysal bir çocuktu... Sorun olan ve ceza alan hep 

ben oluyordum.

Bu olayla ilgisi var mıydı bilmem ama bir süre sonra 

Herman evden uzaklaştırıldı.

Berlin’de yetenekli çocuklara müzik eğitimi veren 

bir yatılı okula gönderdiler onu.

“Bu iyi bir fırsat Herman. Yeteneklerini geliştirirsin” 

diyordu babam.

Petra memnun görünüyordu, ben üzgündüm. İs-

tasyona kadar birlikte gittik.

Fısıltılı bir sesle “Petra ne derse yap Mervin. Böylesi 

senin için daha iyi olur” dedi Herman. 
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Büsbütün yalnız kalmıştım. Günlerim kendime 

acımakla geçiyordu.

Üzüntülü zamanlarımda bazen kuytu bir yere sak-

lanıp beklerdim.

Belki bir ilgilenen olur, belki biri beni arar, belki 

biri gelir de başımı okşar, belki biri elimden tutar da 

kaldırır diye.

Saatler geçer, kimse aramaz, sormaz, gelmezdi. 

Çocukluk işte, kim gelecekti ki...

Sonunda beklemekten bıkar, başımı kendim okşar, 

elimden kendim tutar, kendi kendimi teselli etmeye 

çalışırdım...

Kırılmış kalbim, örselenmiş ruhum, tuz buz olmuş 

duygularımla yaşamaya devam ederdim.

Babam her şey yolunda gidiyormuş, hiçbir sorun 

yokmuş gibi davranıyordu. Terbiyemi yeni eşine bı-

rakmıştı sanırım.

İşi de başından aşkın olunca iyice uzaklaşmıştı ben-

den. Annem gibi babamı da özler olmuştum.




