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Karanlıktayım. 

Gözetleniyorum. 

Göreni göremiyorum. 

Bir sarkaç salınıyor, 

bir hayata bir ölüme. 

bir ölüme bir hayata.  

Kim kimde? 

Ben zamanda mıyım, 

zaman bende mi? 

Can bedende mi? 

Zamanın kanat sesleri 

yankılanıyor içimde.
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Bilmem hatırlar mısınız, size telefon etmiş, bir defter 

göndermek istediğimi söyleyip adresinizi almıştım. 

Mektubumu okuduğunuza göre defter elinize geçmiş 

olmalı.

Ben hemşireyim. Bir ara ruh ve sinir hastalıklarına 

bakan bir hastanede çalışmıştım. Defteri bana hasta-

lardan biri vermişti. İlginç bir öyküsü vardır, anlatayım:

O hastaneye tayinim çıkınca tedirgin olmuştum. 

Fakat insan her şeye alışıyor, bilirsiniz. Benim de or-

tama alışmam uzun sürmedi. 

Görev yaptığım birimde tedavisi güç, belki de 

imkânsız hastalar vardı. Günlük dili kullanacak olursak, 

deliler. Fakat biz onlara ‘deli’ demiyor, ‘hasta’ diyorduk. 

Size gönderdiğim defterin sahibini işte orada ta-

nıdım. İki yıldır hastamızmış. Ben hemşire, o hasta 

olarak aynı katta yaklaşık üç ay geçirdik. 

Dışarıdan bakarak onun deli olduğunu anlamak 

neredeyse imkânsızdı. Doktorlar onu üç kez taburcu 

etmişler ama o her defasında tekrar getirilmiş. 
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Getirenler kimlerdi, bilmiyorum. Bırakıp gitmişler. 

Ziyaretine gelen olmazdı. Belki de kendisi istemiyordu 

gelmelerini. 

Yirmi dört yaşındaydı. Karizması olan biriydi. Bazen 

özene bezene tıraş olur, güzel giyinir, bazen de kendini 

iyice salardı. 

İlle de bir ad vereceksek ‘şizofrendi’ diyebiliriz. ‘İlle 

de’ diyorum çünkü her deli kendine özgüdür, fakat 

hastalık kategorileri sınırlıdır. Tıpatıp birbirinin aynı 

olan iki deliye rastlayamazsınız. 

Bu genç, büsbütün farklı biriydi. Hep susar, hep 

düşünür, hep okurdu. Ben de çok okurum. Herkese 

mesafeli davranırken beni kendine yakın hissetmesinin 

sebebi buydu sanırım. 

Bir gün benden kitap istedi. Doktora sorduktan 

sonra bazı kitaplarımı ona götürmeye başladım. Hiç 

yıpratmadan okuyor, bitirince bana getiriyordu. 

Geçmişi hakkında bilgim yoktu. Nadiren konuşur-

du benimle. Kendisi hakkındaki sorularımı nazikçe 

geçiştirir, bilgi vermezdi. Zamanla güvenini kazandım. 

Bazı geceler nöbete kalırdım. Odasının önünden 

geçerken, gece lambasının ışığında kitap okurken veya 

defterine bir şeyler yazarken görürdüm onu. 

Uyumak istemiyor, uykunun ömrü boşa harcamak 

olduğunu söylüyordu. Yemeğine uyku ilacı katıyorduk 

sezdirmeden.
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Defterine büyük önem veriyor, nereye gitse onu 

da yanında götürüyor, gece de yastığının altına ko-

yuyordu. 

Tatsız bir olay üzerine defterini bana emanet et-

meye başladı. O uyurken bazı hastalar, her nasılsa, 

bu defteri ele geçirmişler. Bazı sayfalarını karalamış, 

bazılarını yırtmışlar. 

Defterin başına gelenleri görünce çok sinirlendi. 

Onu hiç bu kadar kızgın görmemiştim. Sürekli bağırıp 

çağırıyordu. Doktorlar olaya müdahale ettiler. Yatıştı-

rıcı iğne yaptık, sızıp kaldı. 

Uyanır uyanmaz yanıma geldi. Benimle konuşmak 

istedi. “Bana deli diyorlar, biliyorsun” diye başladı 

söze. “Deli miyim, bilmiyorum. Belki öyleyim. Beni 

buraya getirdiler. Umursamadım. Nerede yaşadığımın 

önemi yok. 

Tamam, diyelim deliyim. Deliler de insan. Saygı 

lazım. Onların da özel alanları var. En azından benim 

öyle. Sırlarım… Sırları… İnsan biraz da sırlarıdır. 
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Doktorlar sürekli soruyor, durmadan zorluyorlar… 

Yine de içimden geçenleri söylemiyorum. Yoruyorlar 

beni. Yorgunum. Sıkılıyor, başka şeyler anlatıyorum. 

İnsanı makine sanıyorlar. Bozuldu, hadi tamir ede-

lim. İnsanım ben, insan! Hayallerim, duygularım var. 

Hem, anılara da saygı gösterilmeli. Saygı, evet. 

Bu defterde insan var. İnsanlar var… İnsan kat-

manlardan oluşur. Hep kendinle yaşarsın ama kendini 

hiçbir zaman tamamen tanıyamazsın. Bir tek benin 

içinde nice benler vardır. 

Bir de hatıralar... Hayat parçaları... Yaşamdan sü-

zülmüş damlalar… Kaynaktan haber veren sızıntı-

lar… Bilinmez bir yerlerden geliyor… Yazılmış ya da 

yazdırılmış.

İnsan kendine kızar, kendini sever. Kendine bir 

şeyler verir, kendinden bir şeyler alır. Kendisiyle ko-

nuşur. Ben kimim, kendim dediğim kim? Bilinmezlerle 

doluyuz. İçimde yüzler var. Kimini tanırım, kimini 

tanımam. Bir defter… Benden veya ondan hediye... 

Bir yadigar… Başkası için ne anlam ifade eder bilmem. 

Benim her şeyim.” 

Onun bu kadar uzun konuşmasına şaşıp kalmıştım. 

Benimle senli benli konuşması da ilginçti. Dikkatle 

gözlerime bakıyordu konuşurken. 

Ben de onunkine bakabildim. Koyu kahverengiydi 

bu gözler. Derin kuyuları andırıyordu. Hüzün, kuşku, 

pişmanlık, sorgu vardı içlerinde. Belki de bana öyle 

geldi. 
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Bir süre susup sözlerinin bendeki tesirini ölçtükten 

sonra “Sana güveniyorum” dedi. 

“Teşekkür ederim” diye karşılık verdim. 

“Senden bir ricam var, yapar mısın?”

“Yapabileceksem, elbette.”

Bir kutsal emaneti teslim eder gibi elime verdi de-

ğerli defterini.

“Sende kalsın. Ben arada bir gelir alır, sonra tekrar 

sana veririm” dedi.

“Tamam” dedim.

“Bazen kendimde olamıyorum. İlaçların etkisi sa-

nırım. Sen benim adıma göz kulak ol.”

“Peki.”

“Bir ricam daha var.”

“Nedir o?”

“Defterdeki yazıları asla okumayacaksın. Asla! Bu 

konuda bana söz vermelisin.”
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İşte bu çok zordu. Defter elimin altında olacaktı 

ve ben tüm merakıma rağmen onu okumayacaktım. 

“Hiç mi?” dedim.

“Hiç! Fakat günü gelir de ölüm haberimi alırsan, 

işte o zaman okuyabilirsin.” 

Okumamaya söz verdim. Bununla yetinmedi, bir 

de yemin etmemi istedi.

“Yemin niçin?” diye sordum.

“Düğüm üstüne düğüm” dedi.

Onun söylediklerini tekrarlayarak yemin ettim. 

Sonra doktorla da konuştu. Beni göstererek “Ben 

ölürsem özel eşyalarımı ona verin lütfen” dedi.

Tüm ısrarımıza rağmen pek az yemek yiyordu. Uy-

kusu da azalmıştı. Zaten zayıf olan bünyesi son zaman-

larda iyice zayıflamıştı. 

Ondan korkuyordum önceleri, fakat zamanla kor-

kumu yersiz buldum. Belki kendine zarar verebilirdi 

ama bana, asla. 
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Defterini bırakmaya ya da almaya gelince kısa di-

yaloglar geçerdi aramızda. Gözleriyle dinliyor, az ve öz 

konuşuyordu. Dinleme tarzı insanda konuşma arzusu 

uyandırıyordu. 

Pek çok yönden harika bir adam izlenimi bırakmıştı 

bende. Tek kusuru ‘deli’ oluşuydu! 

Bir insanın hem bu kadar zeki hem de deli olması 

kimi insanlara tuhaf gelebilir. Bunun sebebi, delilikle 

aptallık arasındaki farkı bilmemeleridir. Eminim siz 

gayet iyi bilenlerdensiniz.

Hep yalnız oturuyordu. Bazen kalın demirli pen-

cerenin önünde durur, saatlerce dışarıyı seyrederdi. 

Bir gün kendi kendine konuştuğunu fark ettim. 

Neler söylüyor acaba diye merak edip sezdirmeden 

yaklaştım. Birbiriyle ilintisiz kısa cümleler söylüyordu.

“Suna topu yitirdi. Babam hep gelir. Hadi alnına yaz. 

Durma, salla beni. Mor yıldız evde. Güz gülleri ağlar. 

Ay benimle yürüyor. Ufka gitti, bitti. İp hâlâ sallanıyor. 

Beni sevmez. Yaprak üzüldü. Bakma bana. Ben senim. 

Kuş konamadı…” 

Yıllık iznimi kullanmak üzere hastaneden ayrılırken 

defterini kendisine teslim etmek istedim. 

“Hayır, sende kalsın. Dönünce verirsin” dedi. 

Bir gölge düşmüştü yüzüne. İyi görünmüyordu. 

Benzi sararmıştı. 

“Tamam… Görüşürüz” dedim. 

“Belki” dedi.
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İzinden dönünce odasına gittim, yoktu. Yeni atanan 

hemşireye sordum. “Ha, şu kitap delisi mi? Öldü o. İki 

hafta falan oldu sanırım” dedi. 

Ben gittikten bir süre sonra ölmüştü demek. Ölüm 

haberini bana duyurmaya gerek görmemişlerdi. Bir 

‘deli’nin ölümü nedir ki… 

Hiçbir şey söyleyemedim. Başka soru da sormadım. 

Üzüntümü belli etmeden günün sonunu getirdim. 

Mesaim bitince hiç oyalanmadan eve gittim. Bana 

emanet ettiği defteri açtım. 

Ölümünden sonra okumama izin vermişti nasılsa. 

Büyük bir merakla okumaya başladım. Kimi yerde ağ-

ladım, kimi yerde gülümsedim. Sabaha karşı bitirdim. 

Tarihsiz günlüklerdi bunlar. Yazıların belli bir planı 

yoktu. Hiç ilgisi olmayan konular art arda sıralanmıştı. 

İnsan, hayat, sevgi, ilişki, ölüm, felsefe, edebiyat, 

kısacası her şeyden biraz vardı defterde. Bence güzeldi 

bu yazılar, ilginçti. 
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Fakat heyhat! Ne o Gogol gibi ünlü bir yazardı ne 

de onun defteri hayali bir delinin hatıra defteriydi. 

Yazdıklarının gücü samimiyetinden geliyordu. Özgün-

dü. Sınırları aşmış bir insanla karşı karşıya kalmıştım. 

Kendini öbür insanlara başka türlü göstermek gibi 

bir kaygı taşımıyordu. Başkaları bir yana, kendi gözün-

den düşmeyi bile göze almıştı. 

Öyle şeyler yazmıştı ki okuduktan sonra delilik ne-

rede başlar, nerede biter, akıllılık nedir, normal olmak 

ne demektir, bilemez olmuştum. 

Bu gencin bendeki tesirini kelimelerle anlatamam. 

Onun hayali ikinci gölgem oldu. Bakışlarını hâlâ unu-

tamıyorum. Bazı geceler gözlerini üzerimde hisseder, 

birden uyanırım. 
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Bu defter uzun süredir bende. Tekrar tekrar oku-

dum. Her okuyuşta yeni bazı ayrıntılar, incelikler, gü-

zellikler keşfettim. Sanki bir yazı okumuyordum da o 

karşıma oturmuş bana anlatıyordu.

Sonra bir kuşku düştü içime. Defterdeki yazılar bir-

birinden farklıydı. Önceleri kalem farkı sanmıştım. 

Yanılmış olabilir miydim acaba? 

Daha bir dikkatle inceledim. Kullanılan dil ve üslup 

da farklıydı sanki. Pek çok sayfada önceki yazının üze-

rinden başka bir kalemle bazen bir, bazen iki, bazen 

üç kere geçilmişti. 

Yazılar, kimi sayfalarda güzelleşiyordu, kiminde 

okunması zor bir biçim alıyordu. 

Bir konu enikonu yazılmış, sonra başka bir yerde 

yeniden ele alınmıştı. Kimi yerlerde yırtılmış yaprak-

ların izlerine rastlanıyordu. 

Her inceleyişimde başka ayrıntılar keşfediyordum. 

Kuşkularımın, sorularımın ardı arkası kesilmez ol-

muştu. 
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Bölümler arasında görünmez irtibatlar var gibiydi. 

Yazılar bir bütünün parçalarıydılar da birleştirilmeyi 

mi bekliyorlardı? 

Tümünü kendisi mi yazmıştı? Başka birinin defteri-

ne kendi notlarını ilave etmiş olabilir miydi? İçinde iki 

ayrı insan yaşamışsa bunların yazıları da mı farklıydı? 

Tamamı başkasınınsa, defterin nesinden etkilen-

miş, bu yazılarda ne bulmuştu da yanından hiç ayır-

mıyordu? Bu soruların yanıtını çok düşündüm ama 

bir sonuca varamadım. 

Bana defteri teslim ederken garip şeyler söylemişti. 

O zaman farkına varmamıştım. “Sırları… Sırlarım… 

İnsanlar…” gibi şeyler. Bu da ayrı bir gizem katıyordu 

meseleye. 

“Defterdeki notların tamamı onun mu?” sorusuna 

verecek cevabım şudur: Emin değilim. 

Fakat kim yazmış olursa olsun, bu ilginç yazılar 

başkaları tarafından da okunmalıydı. 

Eskiden beri ‘her insan zamanda iz bırakmalı’ diye 

düşünürüm. 

Onun ‘zamana mührü’ de bana yadigâr kalan bu 

defterdi. Size göndermemin sebebi budur.
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Küçük yaşımdan beri hep ‘insan’ denen meçhulü 

tanımaya ve anlamaya çalıştım. İnsan neydi? Ben de 

bir insanım, öyleyse ben neyim? Ben kimim? İnsan 

olmak ne demek? 

Biliyorum, pek çok insan bu soruları sormadan ya-

şar ve ölür. İnsanı tanımaya çalışmak zora talip olmak-

tır. Bir kez sordun mu artık geriye dönemez, sormamış 

gibi yapamazsın.  

Ergenlik evresinde başladı merakım. Bedenim ge-

lişirken ruhumda da değişimler oluyordu. Ben eski 

ben olmaktan çıkıyordum. Tırtılın kelebek olma süreci 

gibiydi bu. 

Etrafımdaki insanlara çıldırtıcı sorular soruyordum. 

“Düşünme bu kadar, yaşa” diyorlardı. Onlardan tatmin 

edici cevaplar alamayınca kitaplara yöneldim. 

Bir zamanlar yaşamış ve ölmüş derin insanlarla 

konuşmak istedim. Kitaplar benim için birer ayna oldu, 

onlarda kendimi seyrettim.
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Beni günlük tutmaya yönelten de yine bu oldu sa-

nırım, kendimi tanıma gayretim. Benden sonra yaşa-

yacaklara bir yadigâr bırakmak istedim. 

Serüven için bilinmez denizlere açılan bir gemicinin 

‘seyir defteri’ gibi olacaktı günlüklerim. Her gece özene 

bezene notlar yazmış, bir sürü defter doldurmuştum. 

Bir gün eve hırsız girmiş, bazı eşyaların yanı sıra 

defterlerimi de çalmış. Bana öyle söylediler. Bir hırsı-

zın ne işine yarar ki yazılı defterler? Bana pek mantıklı 

gelmiyordu. 

Babamdan ve annemden kuşkulandım. Benden izin 

almadan defterlerimi okumuş, bana iyilik edeceklerini 

sanarak onları imha etmiş olabilirler miydi? Bu sadece 

bir zandı elbette, onlara bunu söyleyemezdim. 

Hayatımın önemli yılları vardı o defterlerde. Yok 

oluşlarıyla birlikte ruh hayatımın önemli bir bölümü 

de silindi gitti. Kendimi eksik hissediyor, her gece yitip 

giden parçalarımı arıyorum.

Ruhumu didikliyor kuşsu gölgeler, 

savrulmuş sayfalarımda. 

Casus gözbebekleri, 

bilincimi heceler. 

Bakarım da göremem, 

bilinmez bir yerdeler. 

Perdeler her yanımda, 

gözlerimi perdeler.
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