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Karanliktayim.
Gozetleniyorum.
Goreni goremiyorum.
Bir sarkac saliniyor,
bir hayata bir 6liime.
bir 6liime bir hayata.
Kim kimde?

Ben zamanda miyim,
zaman bende mi?
Can bedende mi?
Zamanin kanat sesleri
yankilaniyor icimde.
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Bilmem hatirlar misiniz, size telefon etmis, bir defter
gondermek istedigimi sdyleyip adresinizi almistim.
Mektubumu okudugunuza gore defter elinize ge¢cmis
olmali.

Ben hemsireyim. Bir ara ruh ve sinir hastaliklarina
bakan bir hastanede ¢alismistim. Defteri bana hasta-
lardan biri vermisti. flging bir dykiisii vardir, anlatayim:

O hastaneye tayinim c¢ikinca tedirgin olmustum.
Fakat insan her seye alisiyor, bilirsiniz. Benim de or-
tama alismam uzun siirmedi.

Gorev yaptigim birimde tedavisi giic, belki de
imkansiz hastalar vardi. Giinliik dili kullanacak olursak,
deliler. Fakat biz onlara ‘deli’ demiyor, ‘hasta’ diyorduk.

Size gonderdigim defterin sahibini iste orada ta-
nidim. Iki yildir hastamizmis. Ben hemsire, o hasta
olarak ayni katta yaklasik ti¢ ay gecirdik.

Disaridan bakarak onun deli oldugunu anlamak
neredeyse imkansizdi. Doktorlar onu ii¢ kez taburcu
etmisler ama o her defasinda tekrar getirilmis.



Getirenler kimlerdi, bilmiyorum. Birakip gitmisler.
Ziyaretine gelen olmazdi. Belki de kendisi istemiyordu
gelmelerini.

Yirmi dort yasindaydi. Karizmasi olan biriydi. Bazen
0zene bezene tiras olur, giizel giyinir, bazen de kendini
iyice salardu.

[lle de bir ad vereceksek ‘sizofrendi’ diyebiliriz. ‘Ille
de’ diyorum ciinkii her deli kendine 6zgtidiir, fakat
hastalik kategorileri sinirhdir. Tipatip birbirinin ayni
olan iki deliye rastlayamazsiniz.

Bu geng, biisbiitiin farkli biriydi. Hep susar, hep
diistiniir, hep okurdu. Ben de ¢ok okurum. Herkese
mesafeli davranirken beni kendine yakin hissetmesinin
sebebi buydu sanirim.

Bir giin benden kitap istedi. Doktora sorduktan
sonra bazi kitaplarimi ona gotiirmeye basladim. Hic
yipratmadan okuyor, bitirince bana getiriyordu.

Gecmisi hakkinda bilgim yoktu. Nadiren konusur-
du benimle. Kendisi hakkindaki sorularimi nazikce
gecistirir, bilgi vermezdi. Zamanla giivenini kazandim.

Bazi geceler nobete kalirdim. Odasinin 6niinden
gecerken, gece lambasinin 1s181nda kitap okurken veya
defterine bir seyler yazarken goriirdiim onu.

Uyumak istemiyor, uykunun émrii bosa harcamak
oldugunu soyliiyordu. Yemegine uyku ilact katiyorduk
sezdirmeden.
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Defterine biiyiik 6nem veriyor, nereye gitse onu
da yaninda gotiiriiyor, gece de yastiginin altina ko-

yuyordu.

Tatsiz bir olay tizerine defterini bana emanet et-
meye basladi. O uyurken bazi hastalar, her nasilsa,
bu defteri ele gecirmisler. Bazi sayfalarini karalamais,
bazilarimi yirtmaislar.

Defterin basina gelenleri goriince ¢ok sinirlendi.
Onu hi¢ bu kadar kizgin gormemistim. Siirekli bagirip
cagiriyordu. Doktorlar olaya miidahale ettiler. Yatisti-
ric1 igne yaptik, s1zip kaldu.

Uyanir uyanmaz yanima geldi. Benimle konusmak
istedi. “Bana deli diyorlar, biliyorsun” diye basladi
soze. “Deli miyim, bilmiyorum. Belki 6yleyim. Beni
buraya getirdiler. Umursamadim. Nerede yasadigimin
Onemi yok.

Tamam, diyelim deliyim. Deliler de insan. Saygi
lazim. Onlarin da 6zel alanlari var. En azindan benim
oyle. Sirlarim... Sirlar... insan biraz da sirlandir.



Doktorlar siirekli soruyor, durmadan zorluyorlar...
Yine de icimden gegenleri sdylemiyorum. Yoruyorlar
beni. Yorgunum. Sikiliyor, baska seyler anlatiyorum.

Insan1 makine saniyorlar. Bozuldu, hadi tamir ede-
lim. Insanim ben, insan! Hayallerim, duygularim var.
Hem, anilara da sayg1 gosterilmeli. Saygi, evet.

Bu defterde insan var. Insanlar var... Insan kat-
manlardan olusur. Hep kendinle yasarsin ama kendini
hicbir zaman tamamen taniyamazsin. Bir tek benin
icinde nice benler vardir.

Bir de hatiralar... Hayat parcalari... Yasamdan sii-
ziilmiis damlalar... Kaynaktan haber veren sizinti-
lar... Bilinmez bir yerlerden geliyor... Yazilmis ya da
yazdirilmis.

Insan kendine kizar, kendini sever. Kendine bir
seyler verir, kendinden bir seyler alir. Kendisiyle ko-
nusur. Ben kimim, kendim dedigim kim? Bilinmezlerle
doluyuz. icimde yiizler var. Kimini tanirim, kimini
tanimam. Bir defter... Benden veya ondan hediye...
Biryadigar... Bagkasi icin ne anlam ifade eder bilmem.
Benim her seyim.”

Onun bu kadar uzun konusmasina sasip kalmistim.
Benimle senli benli konusmasi da ilgincti. Dikkatle
gozlerime bakiyordu konusurken.

Ben de onunkine bakabildim. Koyu kahverengiydi
bu gozler. Derin kuyular1 andirtyordu. Hiiziin, kusku,
pismanlik, sorgu vardi iclerinde. Belki de bana 6yle
geldi.



Bir siire susup sozlerinin bendeki tesirini 6lctiikten
sonra “Sana giiveniyorum” dedi.

“Tesekkiir ederim” diye karsilik verdim.
“Senden bir ricam var, yapar misin?”
“Yapabileceksem, elbette.”

Bir kutsal emaneti teslim eder gibi elime verdi de-
gerli defterini.

“Sende kalsin. Ben arada bir gelir alir, sonra tekrar
sana veririm” dedi.

“Tamam” dedim.

“Bazen kendimde olamiyorum. ilaglarin etkisi sa-
nirim. Sen benim adima goz kulak ol.”

“Peki.”
“Bir ricam daha var.”
“Nedir 0?”

“Defterdeki yazilar asla okumayacaksin. Asla! Bu
konuda bana s6z vermelisin.”
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Iste bu ¢ok zordu. Defter elimin altinda olacakt1
ve ben tiim merakima ragmen onu okumayacaktim.

“Hi¢ mi?” dedim.
“Hig! Fakat glinii gelir de 6liim haberimi alirsan,
iste o zaman okuyabilirsin.”

Okumamaya sdz verdim. Bununla yetinmedi, bir
de yemin etmemi istedi.

“Yemin nicin?” diye sordum.
“Diigtim tistiine diigiim” dedi.
Onun soylediklerini tekrarlayarak yemin ettim.

Sonra doktorla da konustu. Beni gostererek “Ben
Oliirsem 6zel esyalarimi ona verin liitfen” dedi.

Tilim 1srarimiza ragmen pek az yemek yiyordu. Uy-
kusu da azalmisti. Zaten zayif olan biinyesi son zaman-
larda iyice zayiflamisti.

Ondan korkuyordum onceleri, fakat zamanla kor-
kumu yersiz buldum. Belki kendine zarar verebilirdi
ama bana, asla.



Defterini birakmaya ya da almaya gelince kisa di-
yaloglar gecerdi aramizda. Gozleriyle dinliyor, az ve 6z
konusuyordu. Dinleme tarzi insanda konusma arzusu
uyandiriyordu.

Pek cok yonden harika bir adam izlenimi birakmisti
bende. Tek kusuru ‘deli’ olusuydu!

Bir insanin hem bu kadar zeki hem de deli olmas:
kimi insanlara tuhaf gelebilir. Bunun sebebi, delilikle
aptallik arasindaki farki bilmemeleridir. Eminim siz
gayet iyi bilenlerdensiniz.

Hep yalniz oturuyordu. Bazen kalin demirli pen-
cerenin dniinde durur, saatlerce disariy1 seyrederdi.

Bir giin kendi kendine konustugunu fark ettim.
Neler soyliiyor acaba diye merak edip sezdirmeden
yaklastim. Birbiriyle ilintisiz kisa climleler sdyliiyordu.

“Suna topu yitirdi. Babam hep gelir. Hadi alnina yaz.
Durma, salla beni. Mor yildiz evde. Giiz giilleri aglar.
Ay benimle yiiriiyor. Ufka gitti, bitti. ip hala sallaniyor.
Beni sevimez. Yaprak {iziildii. Bakma bana. Ben senim.
Kus konamada...”

Yillik iznimi kullanmak {izere hastaneden ayrilirken
defterini kendisine teslim etmek istedim.

“Hayir, sende kalsin. Doniince verirsin” dedi.

Bir golge diismiistii yiiziine. Iyi goriinmiiyordu.
Benzi sararmisti.

“Tamam... Goriisiiriiz” dedim.

“Belki” dedi.
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[zinden déniince odasina gittim, yoktu. Yeni atanan
hemsgireye sordum. “Ha, su kitap delisi mi? Oldii o. Iki
hafta falan oldu saninm” dedi.

Ben gittikten bir siire sonra 6lmiistii demek. Oliim
haberini bana duyurmaya gerek gormemislerdi. Bir
‘deli’nin 6liimii nedir ki...

Higbir sey sdyleyemedim. Baska soru da sormadim.
Uziintiimii belli etmeden giiniin sonunu getirdim.
Mesaim bitince hi¢ oyalanmadan eve gittim. Bana
emanet ettigi defteri agtim.

Oliimiinden sonra okumama izin vermisti nasilsa.
Biiyiik bir merakla okumaya basladim. Kimi yerde ag-
ladim, kimi yerde giiliimsedim. Sabaha karg1 bitirdim.

Tarihsiz gtinliiklerdi bunlar. Yazilarin belli bir plani
yoktu. Hicg ilgisi olmayan konular art arda siralanmasti.

Insan, hayat, sevgi, iliski, 6liim, felsefe, edebiyat,
kisacas1 her seyden biraz vardi defterde. Bence giizeldi
bu yazilar, ilgingti.



Fakat heyhat! Ne o Gogol gibi tinlii bir yazardi ne
de onun defteri hayali bir delinin hatira defteriydi.
Yazdiklarinin giicii samimiyetinden geliyordu. Ozgiin-
dii. Sinirlar1 agmis bir insanla karsi karsiya kalmistim.

Kendini 6biir insanlara bagka tiirlii gostermek gibi
bir kaygi tasimiyordu. Baskalari bir yana, kendi goziin-
den diismeyi bile g6ze almisti.

Oyle seyler yazmusti ki okuduktan sonra delilik ne-
rede baslar, nerede biter, akillilik nedir, normal olmak
ne demektir, bilemez olmustum.

Bu gencin bendeki tesirini kelimelerle anlatamam.
Onun hayali ikinci golgem oldu. Bakislarini hala unu-
tamiyorum. Bazi geceler gozlerini tizerimde hisseder,
birden uyanirim.
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Bu defter uzun siiredir bende. Tekrar tekrar oku-
dum. Her okuyusta yeni bazi ayrintilar, incelikler, gii-
zellikler kesfettim. Sanki bir yazi okumuyordum da o
karsima oturmus bana anlatiyordu.

Sonra bir kusku diistii icime. Defterdeki yazilar bir-
birinden farkliydi. Onceleri kalem farki sanmistim.
Yanilmis olabilir miydim acaba?

Daha bir dikkatle inceledim. Kullanilan dil ve iislup
da farkliydi sanki. Pek cok sayfada 6nceki yazinin iize-
rinden baska bir kalemle bazen bir, bazen iki, bazen
¢ kere gecilmisti.

Yazilar, kimi sayfalarda gtizellesiyordu, kiminde
okunmasi zor bir bi¢im aliyordu.

Bir konu enikonu yazilmis, sonra baska bir yerde
yeniden ele alinmisti. Kimi yerlerde yirtilmis yaprak-
larin izlerine rastlaniyordu.

Her inceleyisimde baska ayrintilar kesfediyordum.
Kuskularimin, sorularimin ardi arkasi kesilmez ol-
mustu.



Boliimler arasinda goriinmez irtibatlar var gibiydi.
Yazilar bir biitiiniin parcalarrydilar da birlestirilmeyi
mi bekliyorlardi?

Tiimiini kendisi mi yazmisti? Bagka birinin defteri-
ne kendi notlarini ilave etmis olabilir miydi? I¢inde iki
ayri insan yasamigsa bunlarin yazilar1 da mi farkliydi?

Tamami baskasininsa, defterin nesinden etkilen-
mis, bu yazilarda ne bulmustu da yanindan hig ayir-
miyordu? Bu sorularin yanitini ¢cok diistindiim ama
bir sonuca varamadim.

Bana defteri teslim ederken garip seyler sOylemisti.
O zaman farkina varmamistim. “Sirlari... Sirlarim...
Insanlar...” gibi seyler. Bu da ayr1 bir gizem katiyordu
meseleye.

“Defterdeki notlarin tamami onun mu?” sorusuna
verecek cevabim sudur: Emin degilim.

Fakat kim yazmis olursa olsun, bu ilging yazilar
baskalar tarafindan da okunmaliydi.

Eskiden beri ‘her insan zamanda iz birakmali’ diye
diistiniiriim.

Onun ‘zamana miihrii’ de bana yadigar kalan bu
defterdi. Size gobndermemin sebebi budur.
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Kiiciik yasimdan beri hep ‘insan’ denen mechulii
tanimaya ve anlamaya ¢alistim. insan neydi? Ben de
bir insanim, dyleyse ben neyim? Ben kimim? Insan
olmak ne demek?

Biliyorum, pek cok insan bu sorular1 sormadan ya-
sar ve oliir. Insani tanimaya ¢alismak zora talip olmak-
tir. Bir kez sordun mu artik geriye donemez, sormamis
gibi yapamazsin.

Ergenlik evresinde basladi merakim. Bedenim ge-
lisirken ruhumda da degisimler oluyordu. Ben eski
ben olmaktan ¢ikiyordum. Tirtilin kelebek olma siireci
gibiydi bu.

Etrafimdaki insanlara ¢ildirtici sorular soruyordum.
“Diistinme bu kadar, yasa” diyorlardi. Onlardan tatmin
edici cevaplar alamayinca kitaplara yoneldim.

Bir zamanlar yasamis ve 6lmiis derin insanlarla
konusmak istedim. Kitaplar benim icin birer ayna oldu,
onlarda kendimi seyrettim.

20



Beni giinliik tutmaya yonelten de yine bu oldu sa-
nirim, kendimi tanima gayretim. Benden sonra yasa-
yacaklara bir yadigar birakmak istedim.

Sertiven i¢in bilinmez denizlere acilan bir gemicinin
‘seyir defteri’ gibi olacakti giinliiklerim. Her gece 6zene
bezene notlar yazmus, bir siirii defter doldurmustum.

Bir giin eve hirsiz girmis, bazi esyalarin yani sira
defterlerimi de calmis. Bana dyle sOylediler. Bir hirsi-
zin ne isine yarar ki yazili defterler? Bana pek mantikh
gelmiyordu.

Babamdan ve annemden kuskulandim. Benden izin
almadan defterlerimi okumus, bana iyilik edeceklerini
sanarak onlar1imha etmis olabilirler miydi? Bu sadece
bir zandi elbette, onlara bunu séyleyemezdim.

Hayatimin énemli yillar1 vardi o defterlerde. Yok
oluslariyla birlikte ruh hayatimin 6nemli bir bolimii
de silindi gitti. Kendimi eksik hissediyor, her gece yitip
giden parcalarimi arryorum.

Ruhumu didikliyor kussu golgeler,

savrulmus sayfalarimda.

Casus gozbebekleri,

bilincimi heceler.

Bakarim da géremem,

bilinmez bir yerdeler.

Perdeler her yanimda,

gozlerimi perdeler.
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