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Hayatımın en zor zamanlarından biriydi, belki de 

en zoru...

Şehrin kenar mahallelerinden birinde oturuyorduk. 

Sokaklarında koşarak terlediğim, akşam ezanlarıyla 

biten oyunlar oynadığım, annelerin seslenişleriyle 

şenlenen, sıcaklığını kaybetmemiş bir mahallede...

Çocukluktan gençliğe geçtiğim yıllarda, her şeyimle 

akranlarımdan farklı olmak istiyordum. Herkes önde 

gidenlerden olmayı dilerken, ben arkadan gelenler-

dendim daha çok.

Evimiz mahallenin tam merkezindeydi. Tüm evleri 

görebiliyordum çatı katına çıktığımda. Zor olmuştu, 

annemin işe yaramaz eski eşyalarla doldurduğu çatı 

katını geçerek manzarayı görmek. 

Gençlik sancılarımı, fark edilme çabalarımı, dep-

resyonlarımı da alıp kaçıp saklandığım bir mağaraydı 

sanki çatı katı benim için.
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Okulla aramın çok iyi olduğunu söyleyemem hele 

ki ilkokuldan ortaokula, ortaokuldan da liseye geçiş 

dönemlerinde. Bir türlü büyümeyi kabullenemedi-

ğimden zannedersem.

Ben, bir yerde treni kaçırmıştım ama nerede?

Altıncı sınıf matematiğini hiç anlayamadım mesela. 

Hoca son yazılıyı yaptığında, ilk yazılıdaki konula-

rı daha yeni yeni anlayamaya başlıyordum. Sanırım 

ondan sonra alıştım hep geriden gelmeye.

Matematiğin eksikliğini de hayatımda hep hisset-

tim. Hayatın kendisinin de bir matematik olduğunu 

anlatıp durduklarından, bir şekilde kapatmaya ça-

lıştım bu eksikliğimi. Sonradan öğrendim, anladım 

ki matematik ezberlenmiyormuş, hayat da öyle! Ah, 

evet! Burada kaçırmış olmalıyım o treni...
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Adım Yusuf, kuyuya düşenlerdenim ben de. Şu 

asrın tam ortasında, en derin kuyulara atılanlardanım. 

Kuyunun ne olduğunu bilemeyenlerdenim.

Kuyuda bir başına yapayalnız kalanlardanım. Bir 

başına karanlığa dayananlardanım. Kuyuda olanım, 

kuyuda kalanım, kuyudan çıkmayı bekleyenim... Çıkış 

yolunu arayanlardanım senin gibi...

Bir el uzansın istedim bana hep... Zihnimin en 

kuytu köşelerine kadar hissettiğim şu yalnızlığı din-

dirsin. Bir el uzansın istedim, tutsun çıkarsın beni bu 

kuyulardan. Bitirsin, bitmek bilmeyen o şey her neyse.

Ve o el uzandı, hiç beklemediğim bir yerden. Kuyu-

nun kapağı aralandı, içeriye sızan gün ışığı aydınlattı 

önümü.

Eğer el sana uzanmadıysa henüz, sabret ve kuyu-

nun kapağının aralanacağı o güne kadar bekle. Senin 

de çiçek açacağın vakitler gelir elbet, Allah büyük!
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Ortaokuldan liseye geçiş sınavı yaklaşıyordu, daha 

doğrusu yaklaşıyormuş, bunu sınıftakilerin telaşından 

anlamıştım. Bir de dershaneye gitmeye başlamala-

rından. 

O zamanlarda dershaneye gitmek, koleje gitmek 

gibi bir şeydi. Ve ben dershaneye gidemedim, derslere 

de yeterince çalışamadım haliyle. 

Sınav tarihi geldi, sınava girildi, tercihler yapıldı, 

sonuçlar açıklandı...

Heyecanla diktim gözlerimi, komşu mahalledeki 

tek internet kafenin bilgisayar ekranına:

“Hiçbir okula yerleştirilemediniz.”

Ve işte ilk büyük kaybediş hem de göz göre göre...

Bir gün babamla bir lisenin önünden geçiyorduk. 

“Hadi” dedi, “Gel seni şuraya yazdıralım.” 

“Tamam” diyebildim ben de. 
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Aslında hiç gitmeyi istemediğim bir okuldu orası. 

Gerçi sonradan anlayacaktım babama ne kadar dua 

etsem az olacağını. Ama o günlerde henüz kaderin var-

lığını da yeterince idrak edemediğimden çok mutsuz 

olmuştum o okula başladığım için. Okulda her geçen 

gün daha da çekilmez bir hale gelmişti.

Gidilmeyi hiç istenmeyen bir okul, aşk sanılan ufak 

tefek gençlik sancıları, biraz da arkadaşlıklar... Ama 

dahası vardı. Kaybolmuş gibiydim. Kendimi hiçbir 

yere ait hissedemiyordum. Ruhum tarifi yapılamaz 

acılarla, kafam cevapsız sorularla doluydu...

Okulda devamsızlık problemim de vardı. Çünkü 

sık sık okuldan kaçıp evin çatı katına sığınıyordum 

üzerime gelen her şeyden. 

Bilmediğim yerlere gitmekten, yeni insanlar tanı-

maktan çekiniyordum. Öyle çok arkadaşım da yoktu, 

belki birkaç tane.

Bu yüzden okuldan kaçtığımda bir kafeye ya da 

farklı bir mekâna gitmek yerine soluğu çatı katında 

alıyordum. Yalnızlıktan kaçıp yine yalnızlığıma sığı-

nıyordum. Melekler okşasın istiyordum kanatlarıyla 

beni...
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İçimde tarifini yapamadığım bir yarım kalmışlık 

hissi vardı. 

Kimseyi tam manasıyla sevemiyordum, güvene-

miyordum insanlara... Hatta insanları bırak, kendime 

bile...

O günlerden birinde, sınıftakilerin çekilmez halleri 

beni yine kaçmaya itmişti. 

Kaçmanın kurtuluş olmadığını belki ben de biliyor-

dum ama yapacak başka bir şey gelmiyordu aklıma.

Üzerimdeki okul formasını bile çıkarmadan hemen 

çatı katına attım kendimi. Özel köşeme doğru ilerler-

ken ayağım bir şeylere takıldı.

Pat! Küt! Bir an da her şey yere devrildi. Eşyaları 

toplamaya çalışırken gözüme bir sandık takıldı... 

Daha önce hiç görmemiştim onu. Biraz zorlayınca 

kilidi açılıverdi. 
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Sandığın içinde yalnızca eski bir defter vardı. Al-

dım defteri, odama indim. Teker teker sayfalarına 

göz gezdirdim. 

Rahmetli dedeme aitti bu defter.  Yaşadıklarını, 

başından geçenleri bir günlük edasıyla yazmıştı.

Bizimkilere sorduğumda, bu defteri dedemin bana 

bıraktığını ama vermek için biraz daha büyümemi 

beklediklerini söylediler. Anacığım sağ olsun saklamış. 

Şöyle söylemiş dedem:

“Yusuf’um, sorsan kaç sene yaşadığımı bilmem. 

Yaşamaya dair hatırladığım şey, Allah’ı bulmamdan 

sonra başladığı... Senin de önünde yürünecek zorlu 

bir yol olacağını tahmin ettiğimden sen daha dünya-

ya gözlerini yeni yeni açtığında ileride sana rehber 

olması, güzellikler katması adına bu günlüğü tutmaya 

başladım. Sevgilerle... Seni çok seven deden...”

Dedem her zaman ince bir adamdı. Kullandığı en 

kötü söz ‘miskin’ kelimesiydi. 

Sonradan öğrendim, miskin Arapça ‘yoksul’ anla-

mına gelen bir kelimeymiş. 

Dedem ne çok haklıymış. Çünkü bizler en çok da 

hakikatten yana yoksulduk.
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O gece göğsümde defterle uyuyakalmıştım öylece.

Uyandığımda defterin açık kalan sayfasında yazılı 

bir cümle dikkatimi çekti.

 “Allah’ın adıyla...” 

Okula geç kalmamak için yataktan kalktım, forma-

mı giydim, telaşla okul yoluna koyuldum, ama aklım 

gün boyunca defterdeki o ifadede kaldı. 

Okuldan çıkıp eve gelirken de yol boyunca dedemin 

neden yazmaya bu şekilde başladığını düşündüm.

Besmele için ‘en güzel söz’ denir...

Anladım ki yazmaya en güzel söz ile başlamak her 

şeye yeniden başlamak gibi bir şeymiş. Dedem de öyle 

yapmıştı. Tüm geçmişini telafi etmek ve geleceğini 

O’na emanet etmek adına...

Yeniden başlamanın bir anlamı vardı artık benim 

için de. Rahman ve rahim olan Allah’ın adıyla...
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Ertesi sabah gözümü açtığımda sabah ezanı oku-

nuyordu. Pencereme kuşlar konmuştu.

Dışarda kuşların sesi, içerde ise yalnız kalmaktan 

korkan bir ben vardı.

O an anladım, ne zaman korksam hayata besmele 

ile başlamadığımdan, O’nun merhametine sığınma-

dığımdanmış...
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Bir şeylerin farkına varmaya başlamıştım artık. 

Sanki yaşadığım ana dair hayatımda birçok eksik şey 

varmış da, bu günlük de o eksiklikleri doldurmamda 

bana yardım ediyor gibiydi.

İyileşiyordum.

Kelimeler insanları öldürebilirdi, aynı zamanda 

iyileştirebilirdi de.

Dedem, bana hayata dair en güzel şeyleri öğreten 

adam, onun dilinden, yaşadıklarından dökülen şeyler 

bambaşka bir yola götürüyordu artık beni.

Daha derinlere inmemi, manayı, özü görmemi sağ-

layan sihirli bir değnek gibi dokunuvermişti hayatıma.

Düştüğüm kuyunun farkına varmamı sağlayan, 

yine yeniden kuyudan çıkışı gösteren bir ışık gibi ay-

dınlatmıştı zifiri karanlığımı.
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Her şey tüm hızıyla o kadar istemediğim bir şekilde 

ilerliyordu ki. Bir mektup gelmeli diye geçirdim bir 

gün içimden.

Kış gelmemişken hayatıma henüz, gözlerim az da 

olsa sevinçle bakabiliyorken etrafa, cevap verecek ta-

katim varken, bir mektup gelmeli...

Kalbimin hiç çalınmayan kapıları çalınsa diye bek-

liyordum. Bir mektup gelmeli ve ben bir zarfı açmanın 

o muhteşem ve tüyleri diken diken eden heyecanıyla, 

en başından başlamalıyım insanları yeniden okumaya.

Bir sabah adını bile unutmuş bir geleni bekler gibi, 

biraz buruk biraz sevinçli ve her daim umutlu... Her 

mektupta yazmaz gönderildiği adres ve her beklenen 

her zaman gelmez...

Ama beklenir yine de, her şeye rağmen beklenir 

bazen. 
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İşte, ben de insanları, posta kutusunda açılmayı 

bekleyen bir mektuba benzeterek bekledim...

O mektup geldi mi? Hayır.  Ya da geldi ama ben 

görmedim. “Neden gelmedi?” diye sormadım hiç. Ha-

yatta her şeyin bir nedeni olduğunu biliyordum artık...

Bazen insanın kendine sorduğu sorulara cevap bu-

lamadığını da... Soru da kendisidir, cevap da çünkü... 

İşte, hayat böyledir... Ve bazı insanlar da tek bir 

kelimeden ibarettir:

“Eyvallah!”

Eyvallah der ve yürümeye devam ederler.

Ben de, gelmeyen her mektup da biraz daha büyü-

düm. Ve çatı katımın adını ‘bekleme durağı’ koydum. 

Bekledikçe anladım; insan neyi beklerse o olur, 

beklediği ne ise ona benzemeye başlar zamanla...
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İnsan, kaybettiği şeyleri elbette özler. Yeri dolma-

yacak şeyler vardır bu hayatta. Unutulmaz şeyler hiç 

unutulmayacak şeyler vardır. Bir gün bir gece yarısı 

ansızın aklına düşecek şeyler...

Hatıralar, insanlar, duygular, iz bırakanlar vardır 

ve unutulmazlar.

Hep bir yerde bir yara izi gibi taşırız onları. Kabuk 

bağlamasını, sızısının dinmesini, bir daha kanama-

masını dileriz. Geçmesini beklemekten başka bir şey 

gelmez elimizden.

Bazen doruğa ulaşır acılar, dayanılmayacak gibi 

olur. Odanın kapısını her gece çalmaktan, her gece 

aynı yüreğe aynı sızıları düşürmekten sıkılmazlar.

Unutamayacağın şeyleri unut diyemem sana. Bili-

yorum, hep bir yerlerde kalır onlar. Tamam unutma, 

ama kabullen artık. Söylenildiği kadar kolay olmaya-

cağını da biliyorum bunun. 
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