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Hayatimin en zor zamanlarindan biriydi, belki de

€n zZoru...

Sehrin kenar mahallelerinden birinde oturuyorduk.
Sokaklarinda kosarak terledigim, aksam ezanlariyla
biten oyunlar oynadigim, annelerin seslenisleriyle
senlenen, sicakligini kaybetmemis bir mahallede...

Cocukluktan genclige gectigim yillarda, her seyimle
akranlarimdan farkli olmak istiyordum. Herkes 6nde
gidenlerden olmay1 dilerken, ben arkadan gelenler-
dendim daha cok.

Evimiz mahallenin tam merkezindeydi. Ttim evleri
gorebiliyordum cati katina ¢iktigimda. Zor olmustu,
annemin ise yaramaz eski esyalarla doldurdugu cati
katini1 gecerek manzaray1 gérmek.

Genglik sancilarimi, fark edilme ¢abalarimi, dep-

resyonlarimi da alip kacip saklandigim bir magaraydi
sanki ¢cat1 kati benim icin.



Okulla aramin ¢ok iyi oldugunu séyleyemem hele
ki ilkokuldan ortaokula, ortaokuldan da liseye gecis
doénemlerinde. Bir tiirlii biiytimeyi kabullenemedi-
gimden zannedersem.

Ben, bir yerde treni kacirmistim ama nerede?

Altinci smif matematigini hic anlayamadim mesela.
Hoca son yaziliy1 yaptiginda, ilk yazilidaki konula-
r1 daha yeni yeni anlayamaya basliyordum. Sanirim
ondan sonra alistim hep geriden gelmeye.

Matematigin eksikligini de hayatimda hep hisset-
tim. Hayatin kendisinin de bir matematik oldugunu
anlatip durduklarindan, bir sekilde kapatmaya ca-
listim bu eksikligimi. Sonradan 6grendim, anladim
ki matematik ezberlenmiyormus, hayat da dyle! Ah,
evet! Burada kacirmis olmaliyim o treni...
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Adim Yusuf, kuyuya diisenlerdenim ben de. Su
asrin tam ortasinda, en derin kuyulara atilanlardanim.
Kuyunun ne oldugunu bilemeyenlerdenim.

Kuyuda bir basina yapayalniz kalanlardanim. Bir
basina karanlhiga dayananlardanim. Kuyuda olanim,
kuyuda kalanim, kuyudan ¢ikmay1 bekleyenim... Cikis
yolunu arayanlardanim senin gibi...

Bir el uzansin istedim bana hep... Zihnimin en
kuytu koéselerine kadar hissettigim su yalnizligi din-
dirsin. Bir el uzansin istedim, tutsun ¢ikarsin beni bu
kuyulardan. Bitirsin, bitmek bilmeyen o sey her neyse.

Ve o el uzandj, hi¢ beklemedigim bir yerden. Kuyu-
nun kapag aralands, iceriye sizan giin 15181 aydinlatti
oniimii.

Eger el sana uzanmadiysa heniiz, sabret ve kuyu-
nun kapaginin aralanacagi o giine kadar bekle. Senin
de cicek acacagin vakitler gelir elbet, Allah biiytik!
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Ortaokuldan liseye gecis sinavi yaklasiyordu, daha
dogrusu yaklastyormus, bunu siniftakilerin telasindan
anlamistim. Bir de dershaneye gitmeye baslamala-
rindan.

O zamanlarda dershaneye gitmek, koleje gitmek
gibi bir seydi. Ve ben dershaneye gidemedim, derslere
de yeterince ¢alisamadim haliyle.

Sinav tarihi geldi, sinava girildi, tercihler yapilds,
sonuglar aciklanda...

Heyecanla diktim gozlerimi, komsu mahalledeki
tek internet kafenin bilgisayar ekranina:

“Hicbir okula yerlestirilemediniz.”
Ve iste ilk biiyiik kaybedis hem de g6z gore gore...

Bir giin babamla bir lisenin éniinden geciyorduk.
“Hadi” dedi, “Gel seni suraya yazdiralim.”

“Tamam” diyebildim ben de.
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Aslinda hig gitmeyi istemedigim bir okuldu orasi.
Gergci sonradan anlayacaktim babama ne kadar dua
etsem az olacagini. Ama o giinlerde heniiz kaderin var-
ligin1 da yeterince idrak edemedigimden ¢ok mutsuz
olmustum o okula basladigim i¢in. Okulda her gecen
giin daha da c¢ekilmez bir hale gelmisti.

Gidilmeyi hic istenmeyen bir okul, ask sanilan ufak
tefek genclik sancilari, biraz da arkadashklar... Ama
dahas1 vardi. Kaybolmus gibiydim. Kendimi hi¢bir
yere ait hissedemiyordum. Ruhum tarifi yapilamaz
acilarla, kafam cevapsiz sorularla doluydu...

Okulda devamsizlik problemim de vardi. Ciinkii
sik sik okuldan kagip evin cat1 katina sigintyordum
tizerime gelen her seyden.

Bilmedigim yerlere gitmekten, yeni insanlar tani-
maktan ¢ekiniyordum. Oyle ¢cok arkadasim da yoktu,
belki birkac tane.

Bu yiizden okuldan kactigimda bir kafeye ya da
farkl bir mekana gitmek yerine solugu cati katinda
aliyordum. Yalnizliktan kacip yine yalnizligima sigi-
niyordum. Melekler oksasin istiyordum kanatlariyla
beni...

13



Icimde tarifini yapamadigim bir yarim kalmiglik
hissi vardi.

Kimseyi tam manasiyla sevemiyordum, giivene-
miyordum insanlara... Hatta insanlari birak, kendime
bile...

O giinlerden birinde, siniftakilerin ¢cekilmez halleri
beni yine kagmaya itmisti.

Ka¢manin kurtulus olmadigini belki ben de biliyor-

dum ama yapacak baska bir sey gelmiyordu aklima.

Uzerimdeki okul formasini bile ¢ikarmadan hemen
cat1 katina attim kendimi. Ozel késeme dogru ilerler-
ken ayagim bir seylere takildu.

Pat! Kiit! Bir an da her sey yere devrildi. Esyalar1
toplamaya calisirken géziime bir sandik takildi...

Daha 6nce hi¢ gormemistim onu. Biraz zorlayinca
kilidi aciliverdi.
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Sandigin icinde yalnizca eski bir defter vardi. Al-
dim defteri, odama indim. Teker teker sayfalarina
goz gezdirdim.

Rahmetli dedeme aitti bu defter. Yasadiklarini,
basindan gecenleri bir giinliik edasiyla yazmuisti.

Bizimkilere sordugumda, bu defteri dedemin bana
biraktigin1 ama vermek i¢in biraz daha biiylimemi
beklediklerini sylediler. Anacigim sag olsun saklamus.

Soyle sdylemis dedem:

“Yusuf’'um, sorsan kag¢ sene yasadigimi bilmem.
Yasamaya dair hatirladigim sey, Allah’t bulmamdan
sonra bagladigi... Senin de 6niinde yiiriinecek zorlu
bir yol olacagini tahmin ettigimden sen daha diinya-
ya gozlerini yeni yeni actiginda ileride sana rehber
olmasi, giizellikler katmasi adina bu giinliigii tutmaya
bagladim. Sevgilerle... Seni ¢ok seven deden...”

Dedem her zaman ince bir adamdi. Kullandigi en
kotii soz ‘miskin’ kelimesiydi.

Sonradan 6grendim, miskin Arapca ‘yoksul’ anla-
mina gelen bir kelimeymis.

Dedem ne ¢ok hakliymis. Ciinkii bizler en ¢cok da
hakikatten yana yoksulduk.
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lginde olup bitenleri,
bir ¢ay bardagina sigdirabildiginde
buyuduguna anhyormug ingan.
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O gece gogsiimde defterle uyuyakalmistim dylece.

Uyandigimda defterin acik kalan sayfasinda yazil
bir ctimle dikkatimi cekti.

“Allah’in adiyla...”

Okula gec¢ kalmamak icin yataktan kalktim, forma-

mi giydim, telasla okul yoluna koyuldum, ama aklim
giin boyunca defterdeki o ifadede kaldi.

Okuldan cikip eve gelirken de yol boyunca dedemin
neden yazmaya bu sekilde basladigini diistindim.

Besmele icin ‘en giizel s6z’ denir...

Anladim ki yazmaya en giizel soz ile baslamak her
seye yeniden baslamak gibi bir seymis. Dedem de dyle
yapmuistl. Tim gecmisini telafi etmek ve gelecegini
O’na emanet etmek adina...

Yeniden baslamanin bir anlami vardi artik benim
icin de. Rahman ve rahim olan Allah’in adryla...
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Ertesi sabah goziimii agctigimda sabah ezani oku-
nuyordu. Pencereme kuslar konmustu.

Disarda kuslarin sesi, icerde ise yalniz kalmaktan
korkan bir ben vardu.

O an anladim, ne zaman korksam hayata besmele
ile baglamadigimdan, O’'nun merhametine siginma-
digimdanmis...
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Bir seylerin farkina varmaya baslamistim artik.
Sanki yasadigim ana dair hayatimda bircok eksik sey
varmis da, bu giinliik de o eksiklikleri doldurmamda
bana yardim ediyor gibiydi.

Tyilesiyordum.

Kelimeler insanlari 6ldiirebilirdi, ayn1 zamanda
iyilestirebilirdi de.

Dedem, bana hayata dair en giizel seyleri 6greten
adam, onun dilinden, yasadiklarindan dokiilen seyler
bambagka bir yola gotiiriiyordu artik beni.

Daha derinlere inmemi, manayi, 6zii gormemi sag-
layan sihirli bir degnek gibi dokunuvermisti hayatima.

Diistligiim kuyunun farkina varmami saglayan,
yine yeniden kuyudan cikis1 gésteren bir 151k gibi ay-
dinlatmist: zifiri karanhigima.
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Her sey tiim hiziyla o kadar istemedigim bir sekilde
ilerliyordu ki. Bir mektup gelmeli diye gecirdim bir
giin icimden.

Kis gelmemisken hayatima heniiz, gézlerim az da
olsa sevingle bakabiliyorken etrafa, cevap verecek ta-
katim varken, bir mektup gelmeli...

Kalbimin hi¢ calinmayan kapilari calinsa diye bek-
liyordum. Bir mektup gelmeli ve ben bir zarfi agmanin
o muhtesem ve tiiyleri diken diken eden heyecaniyla,
en basindan baslamaliyim insanlar1 yeniden okumaya.

Bir sabah adini bile unutmus bir geleni bekler gibi,
biraz buruk biraz sevincli ve her daim umutlu... Her
mektupta yazmaz gonderildigi adres ve her beklenen
her zaman gelmez...

Ama beklenir yine de, her seye ragmen beklenir
bazen.
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Iste, ben de insanlari, posta kutusunda agilmayi
bekleyen bir mektuba benzeterek bekledim...

O mektup geldi mi? Hayir. Ya da geldi ama ben
gormedim. “Neden gelmedi?” diye sormadim hi¢. Ha-
yatta her seyin bir nedeni oldugunu biliyordum artik...

Bazen insanin kendine sordugu sorulara cevap bu-
lamadigini da... Soru da kendisidir, cevap da ciinkii...

Iste, hayat boyledir... Ve baz1 insanlar da tek bir
kelimeden ibarettir:

“Eyvallah!”
Eyvallah der ve yiirlimeye devam ederler.

Ben de, gelmeyen her mektup da biraz daha biiyii-
diim. Ve ¢cat1 katimin adini ‘bekleme duragi’ koydum.

Bekledikce anladim; insan neyi beklerse o olur,
bekledigi ne ise ona benzemeye baslar zamanla...
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Insan, kaybettigi seyleri elbette dzler. Yeri dolma-
yacak seyler vardir bu hayatta. Unutulmaz seyler hig
unutulmayacak seyler vardir. Bir giin bir gece yarisi
ansizin aklina diisecek seyler...

Hatiralar, insanlar, duygular, iz birakanlar vardir
ve unutulmazlar.

Hep bir yerde bir yara izi gibi tasiriz onlari. Kabuk
baglamasini, sizisinin dinmesini, bir daha kanama-
masini dileriz. Gegmesini beklemekten baska bir sey
gelmez elimizden.

Bazen doruga ulasir acilar, dayanilmayacak gibi
olur. Odanin kapisini her gece calmaktan, her gece
ayni1 yirege ayni sizilar1 diisirmekten sikilmazlar.

Unutamayacagin seyleri unut diyemem sana. Bili-
yorum, hep bir yerlerde kalir onlar. Tamam unutma,
ama kabullen artik. Soylenildigi kadar kolay olmaya-
cagini da biliyorum bunun.
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