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“Anlatacaklarimiz, diinyanin en etkileyici canlilari-
nin Oykiisiidiir. Onlar go¢ etmek icin dogdular. Ya go¢
edecekler ya da 6lecekler. Korkuncg tehlikelere ragmen
ilerliyorlar. Milyonlarca kilometrelik yolculuklara bas-
hiyorlar. Uguyorlar, kosuyorlar...”

Babamin belgesel meraki sayesinde her aksam ai-

lece oturup belgesel seyrederiz.

Bu sirada dizilerini kacirmakta olan annem séylene
sdylene her birimizin agzina dilimledigi portakallar
tikar.

Ablam diinyadan ve belgesellerden kopuk bir sekil-
de cilginlar gibi arkadaslariyla mesajlasir.

Kiiciik kardesim Yusuf ise elinde, bir cizgi film ka-
rakteri olan peliis oyuncagi ve agzinda emzigiyle sabahi
bekler. Tabii ki, ¢izgi filmini seyredebilmek i¢in.

“Baba cizgi film as.”



“Olmaz Yusuf'um. Cizgi film bitti. Aksam oldu bak.
Hem belgesel basladi.”

“Ya baba cizgi film as.”

“Yavrum, birak baban seyretsin belgeselini. Bu da
onun ¢izgi filmi annem.”

Annem bu ciimleyi sdylerken karsisindaki talihsiz
her kimse, onun agzina saatte yiiz seksen kilometre
hizla tikar portakali. Ve genelde o kisi ben olurum.
Bas talihsiz!

Ablam, ailemin onu tanimladig1 ismiyle Afra, ben-
den tam bes yas biiylik olmanin avantajlariyla {iniver-
site dedigimiz o masals1 diinyada yasiyor.

Evet, ben Azra. Ablam Afra. Ebeveynlerimizin fikir
tiretmekte ne denli zirvelere oynadigimi1 bu noktada
anlayabilmemiz miimkiin.

Dogum animi diistinebiliyorum.

“Tebrikler! Nur topu gibi bir kiziniz oldu. Adini ne
koyacaksiniz?”

“Ne koysak? Ablasi Afra. E bu da Azra olsun bari.
Amaaan Azra iyidir iste, Azra olsun.”

“Peki, ne giydirelim?” “Amaaaaan, ne giydirirseniz
giydirin.”

« . k tQiniz?”

Emzirmeyecek misiniz?

“Amaaaaan, siz emziriverin.”

Benim icin liseye baslamak, kisa zaman sonra tipki
ablam gibi bir tiniversite 6grencisi olacagim anlamina
geliyor.



Kisa zaman dediysem, Allah 6miir verdiyse dort
yildan bahsediyorum. Peki ya vermediyse? Allah mu-
hafaza!

Hayatinda hic¢ cok merak ettigin bir sey oldu mu?
Tecriibe etmek, gormek, anlamak veya sahip olmak
icin merak ettigin bir seyler var mi1?

Iste benim i¢in delicesine merak ettigim sey her
zaman ‘biiylimek’ oldu.

“Neden beni odadan cikariyorsunuz anne?”

“Baz1 seyleri duymak icin heniiz kii¢iiksiin kizim.”

“Ben de sizinle sinemaya gelebilir miyim abla?”

“Bu film cocuklara gore degil Azra!”

“Ben de sizinle gec saatlere kadar otursam baba.”

“Bu saatte ¢cocuklar ayakta kalmaz evladim!”

“Bir yudum su vereydiniz bari b6griim yandi anne.”

“Cocuklar soguk su icmez yavrum, al sana hamam
suyu.”

“Dtigiinlerde oynuyor musunuz, egleniyor musu-
nuz baba? Ben de gelivereydim diigtine?”

“Cocuklar digiinlere gitmez seni gidi kiiciik velet
cocugum!”

“Abla? Bari sen elini uzataydin bana. Okulda yanina
gelsem beni bagrina basar misin abla?”

“Sakan kiiciik gerzek bir ¢cocuk gibi okulda yanima

gelmeye kalkma Azra! Ben liseli genc¢ bir kizim. Arka-
daslarima rezil etme beni!”



Bunlar ve benzeri diyaloglar sonrasinda genelde
kendimi ucurumlarin kenarinda isyan ederken bu-
lurdum.

“Kacg para hulen bu genclik? Nerede satilir, kaca
satilir? Cocuk oldugum giine lanet olsun!”

Fakat artik merakimi giderme vakti gelmisti. Iste,
tam da simdi liseli geng bir kiz olmustum.

[stedigim filmi seyretmenin, her tiirlii konugmaya
sahit olmanin, gec saatlere kadar oturmanin, diigiin
davetiyelerindeki ‘ailesi’ ibaresine dahil olmanin, genc-
lerin arasinda boy gostermenin tam zamaniydi!

Artik hayatim Amerikan filmi tadinda hareketle-
necekti.

Aradan yalnizca bir yaz gecmisti belki ama liseye
baslarken kendimi biiytimiis hissediyordum.

Artik gencg kizdim. Hayatim da bu yoénde ¢cok degis-
misti. Giyimim kusamim, konusmam, beklentilerim,
her seyim farklilasmist1 sanki.

Ya da bana m1 dyle geliyordu acaba? Neyin tribini
yapiyordu bu biinye?

Yagmurda yiiriiyesim geliyordu arada. Basima ka-
piisonu gecirip duvar sanati yapasim vardi. Buldugum
her bugulu cama kalpler ciziyor, anne ve babama mii-
temadiyen “Ben artik cocuk degilim!” diye s6yleni-
yordum.

Bana inanmadiklarini gézlerinden okuyabiliyor-
dum.



Ama haklihgimi ispat etmek ugruna her seyi yapa-
bilirim ve yapacagim!

Babamin bitmek bilmeyen belgesellerini seyreder-
ken kendimi goriiyorum adeta.

Vahsi diinyada bazen bir amazon gibi hissediyorum
kendimi.

Destekgilerim Elif, Stimeyye ve Cemile... Onlar bana
bu kutlu miicadelemde en biiyiik destegi veren yol
arkadaslarim. Yoldaslarim, sirdaslarim!

Harchigim bitince yardima kosan, esarbim bozulun-
ca aninda uyaran, fazla ignesi varsa asla esirgemeyen
dostlarim benim!

Arkamda bir sey var mi, disimde bir sey kalmis m1
gibi sorulara aninda yanit verebilme 6zelligine sahip
yegane varhklar!

Ustelik hicbir yerde satilmiyor, hicbir tiriiniin yanin-
da esantiyon olarak verilmiyorlar. Sarjlar1 hi¢ bitmiyor
ve asla bozulmuyorlar.

Iste, boylece seninle tanismig olduk.

Bu kitapta okuyacaklarin bir geng kizin genclik me-
rakinin pesinde kosma seriivenidir.






Bunlar da Kankilevim!

Ben de o klasik 6grencilerdenim aslinda. Dersler,
hocalar, sinavlar, sikici térenler, sozliiler, sabahin
koriinde uyanmalar hari¢ okulumu ¢ok seviyorum.
Sonugta orasi yoldaslarimla ortak noktamiz.

Tabii bir de su biiylime meselesi var. Onu herkese
kanitlayabilmem icin bulunmam gereken yer lise. Eh,
biz de seve seve olmasa da bir sekilde uyum sagliyoruz.

Diinyanin en biiyiik felaket tellaliyla yedi yildir ar-
kadaslik ediyorum. Kurdugu her ctimlede tedaviye
ihtiyaci oldugunu diisiinsem de onu seviyorum. Cemile
abisinin adinin Cemil olmasi sebebiyle ayni kaderi
paylastigim, inanilmaz derecede iirkek, kirilgan ve saf
bir kiz. Bir de tabii dedigim gibi, o bir felaket tellal!

“Oyle yani Azra. Canim ¢ok sikkin. Hemen yarin
olsun gortiiselim istiyorum. Konusunca acilirim.”

“Takma kafana artik Cemile luitfen. Bu sadece bir

dizi.”
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“Soylemesi kolay tabii senin icin! Neler oldu... Adam
kizin goziiniin yasina bakmadi. Terk etti onu. Allah bi-
lir, 0 kazandig1 paralar gidip nerede yiyecek. Bogazina
dizilir insallah!”

“Bu aradayarin sizin evin 6niine gelirim ben. Servis
icin. Akbilim bitti de.”

“Ayyy! Akbilin bittiyse gel tabii. Aman ha, akbilin
yokken otobiiste kimseye ‘Benim icin de basar misi-
niz?’ falan deme!”

“Neden ki? Arada yapryorum ben onu.”

“Delirdin mi Azra! Seni akbile, sevgiye, ilgiye muhtag
sanir o adam!”

“Hangi adam?”

“Senin akbilsiz halinden faydalanip bébreklerini
calacak olan adam!”

“Ya sey 1 Cemile ben tiinele girdim de, cek... tel...
sen... iy... gec...”

Baska carem kalmaz genel olarak. Evet, akbilim bitti.
Ama dolduramiyorum ¢iinkii harchigimin neredeyse
tamamini Stimeyye’ye vermek zorunda kaldim.

Stimeyye’yle birlikteligimiz bes yildir siiriiyor. Ce-
mile ve ben ondan ¢ok korkuyorduk. Kendisi hot dedi
mi dlemi susturan, yan bakisiyla biitiin okulu siifla-
rina dagitan, halk kahramani tadinda bir sey. Tabii ki
bizi korkutan da onun bu sert halleriydi. Fakat zaman
icinde, hayatta edinilebilecek en iyi arkadaslardan biri
oldugunu anladik. Basina aldig1 belalar1 saymazsak
tabii.



“Azra ben bir sey yaptim.”

“Ne?”

“Sonunda cinayet mi isledin Stimeyye? Allahim ba-
kislarindan anliyorum evet dyle! Kimi ha, kimi?

Hangi garibanin canini aldin cani!”

“Cemile ¢ek su ellerini kizin boynundan. Kantinde
indirim varmais.”

“Aa, gercekten gitti.”

“Gider o. Evet, ne yaptin sen?”

“12-B’deki ¢ocuklar kavga ediyordu. Dayanamadim
aralarina girdim.”

“Dayanamadim derken?”

“Ya cok giizel goziikiiyordu disardan. Boyle nasil
desem canim cekti. Ben de daldim, kurtlarimi déktiim.”

“Bizim eve gidip mezdeke acaydik Stimeyye?”

“Ama ben kurtlarimi béyle dokiiyorum. Neyse iste,
tabii ben kim hakli, kim haksiz bilmiyordum. Cocuk-
lardan birinin gozliigiinii kirdim. Meger o magdurmus.
Oziir dilemem lazim, gozliik almaya karar verdim ama
param yetmiyor.”

Iste, har¢ligim da boyle veda etti ciizdanima. Yine
de Stimeyye’nin bu cilgin hallerinin isimize yaradigi
zamanlar da oluyor.

Bir glin okul cikisinda Cemile’yle duraga ytirtirken,
biifeden kendimize icecek almak istedik.

Iceride kavga eden iki adam vardi. Haliyle fena halde
tirstik.



Memleket manyak kayniyordu. Aksama ana haber
biiltenlerinde olmak istemiyorduk.

“Okul cikisticecek alip evlerine donmek isteyen iki
genc kizin basina gelmeyen kalmadi sayin seyirciler!
Girdikleri biifede silahlarin konusmasi {izerine pani-
ge kapilip kendilerini disar attilar. Bu sirada biifenin
onlinden gecmekte olan kapkagcinin saldirisina maruz
kaldilar ve kendilerini kurtarmak isterken bir trenin
carpmasi sonucu kilometrelerce siiriiklendiler! Siiriik-
lenerek Bulgaristan sinirina varan genc kizlar, tizer-
lerinden bir tir, iki otobiis ve bir de bisikletli cocugun
gecmesi sonucu agir yaralandilar. Cevreden toplanan
vatandaslarin miidahalesi sonucunda iyice cilki ¢ikan
genc kizlar kaldirildiklar1 hastanede hata tizerine yeni
dogan boliimiine sevk edilip kuvdze kondular. $im-
di minikler kuvdzde yasam miicadelesi veriyor. Tim
Tiirkiye minikler i¢in el ele!”

Aman Allah korusun! Ya korle yatip sasi kalktim ya
da{iztim tiztime baka baka karardi. Belki de ikisi birden.

Neyse, biifeden ¢ikmaya kalmadan kendimizi kav-
ganin ortasinda bulduk. Aslinda Cemile adamlarin
arasina girip “Yapmayin, diinya mali i¢cin deger mi abi-
ler?” demeseydi olay mahallinden usulca sivisabilirdik.

Iste simdi birbirini bogazlayan iki adamin arasin-
daydik.

Ayni anda arkamdan Siimeyye’'nin sesini duydum.
Ieri girdi ve tek hamlede Cemile’yi kavgadan cekip ¢1-
kardi. Adamlar saskin ifadeleriyle Stimeyye’nin nazik(!)
kelimelerle dolu climlelerine maruz kaldilar.
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Sizin aranizda akli basinda bir insan evladi yok mu
diye diistinmiis olabilirsin. Haklisin. Ben de yillarca o
kisinin gelmesini bekledim. Ve iste, beklenen kiz bu
yil geldi.

“Gengler sessizlik! Sinifinizin yeni tiyesi Elif. Tanigin
bakalm.”

Midiir bu bildiriyi yayinladiktan sonra smifi terk
etti. Elif ise mahcup ifadesiyle ortada dylece kalakal-
misti.

Bembeyaz bir yiiz, pembe yanaklar, yerden kalk-
mayan gozler, sikismis omuzlar ve 6nde kavusmus
birbirini ovusturan eller...

Bu kisa ve tek taraflh tanismanin {istiinden iki giin
gecmisti. Elif’'in o iki giin zarfindaki varhigindan ha-
berdar dahi degildik. Ogle yemegi i¢in yemekhaneye
indik. Yemeklerimizi almis, kendimize oturacak bir
yer ariyorduk.

Diinyanin en kaba saba, en duyarsiz, en kibirli ve
en acayip insanlarindan biri olma unvanini gururla
tistlinde tasiyan Canan bos buldugumuz masaya otura-
mayacagimizi, ¢linkii kendisinin son on bes dakikadir
buraya oturmayi diisiindiigiinii s6yledi.

Duvara carpmistan beter olmustuk. O da ne de-
mekti? Diistince giiciiyle yer tutuyor olabilir miydi?
Biiylicli miiydii, medyum mu? Belki de bir cadiyd.

Evet evet! Kesin cadiyd1!

Yemegini tabldota doldururken bir taraftan da goz-
lerini kisarak uzaktan yer tutuyordu.

O
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