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Tanıştığımıza Memnun Ol!

“Anlatacaklarımız, dünyanın en etkileyici canlıları-

nın öyküsüdür. Onlar göç etmek için doğdular. Ya göç 

edecekler ya da ölecekler. Korkunç tehlikelere rağmen 

ilerliyorlar. Milyonlarca kilometrelik yolculuklara baş-

lıyorlar. Uçuyorlar, koşuyorlar...”

Babamın belgesel merakı sayesinde her akşam ai-

lece oturup belgesel seyrederiz. 

Bu sırada dizilerini kaçırmakta olan annem söylene 

söylene her birimizin ağzına dilimlediği portakalları 

tıkar. 

Ablam dünyadan ve belgesellerden kopuk bir şekil-

de çılgınlar gibi arkadaşlarıyla mesajlaşır. 

Küçük kardeşim Yusuf ise elinde, bir çizgi film ka-

rakteri olan pelüş oyuncağı ve ağzında emziğiyle sabahı 

bekler. Tabii ki, çizgi filmini seyredebilmek için.

“Baba çizgi film aş.”
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“Olmaz Yusuf’um. Çizgi film bitti. Akşam oldu bak. 

Hem belgesel başladı.”

“Ya baba çizgi film aş.”

“Yavrum, bırak baban seyretsin belgeselini. Bu da 

onun çizgi filmi annem.”

Annem bu cümleyi söylerken karşısındaki talihsiz 

her kimse, onun ağzına saatte yüz seksen kilometre 

hızla tıkar portakalı. Ve genelde o kişi ben olurum. 

Baş talihsiz!

Ablam, ailemin onu tanımladığı ismiyle Afra, ben-

den tam beş yaş büyük olmanın avantajlarıyla üniver-

site dediğimiz o masalsı dünyada yaşıyor.

Evet, ben Azra. Ablam Afra. Ebeveynlerimizin fikir 

üretmekte ne denli zirvelere oynadığını bu noktada 

anlayabilmemiz mümkün.

Doğum anımı düşünebiliyorum.

“Tebrikler! Nur topu gibi bir kızınız oldu. Adını ne 

koyacaksınız?”

“Ne koysak? Ablası Afra. E bu da Azra olsun bari. 

Amaaan Azra iyidir işte, Azra olsun.”

“Peki, ne giydirelim?” “Amaaaaan, ne giydirirseniz 

giydirin.”

“Emzirmeyecek misiniz?”

“Amaaaaan, siz emziriverin.” 

Benim için liseye başlamak, kısa zaman sonra tıpkı 

ablam gibi bir üniversite öğrencisi olacağım anlamına 

geliyor. 
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Kısa zaman dediysem, Allah ömür verdiyse dört 

yıldan bahsediyorum. Peki ya vermediyse? Allah mu-

hafaza! 

Hayatında hiç çok merak ettiğin bir şey oldu mu? 

Tecrübe etmek, görmek, anlamak veya sahip olmak 

için merak ettiğin bir şeyler var mı? 

İşte benim için delicesine merak ettiğim şey her 

zaman ‘büyümek’ oldu.

“Neden beni odadan çıkarıyorsunuz anne?”

“Bazı şeyleri duymak için henüz küçüksün kızım.”

“Ben de sizinle sinemaya gelebilir miyim abla?”

“Bu film çocuklara göre değil Azra!”

“Ben de sizinle geç saatlere kadar otursam baba.”

“Bu saatte çocuklar ayakta kalmaz evladım!”

“Bir yudum su vereydiniz bari böğrüm yandı anne.”

“Çocuklar soğuk su içmez yavrum, al sana hamam 

suyu.”

“Düğünlerde oynuyor musunuz, eğleniyor musu-

nuz baba? Ben de gelivereydim düğüne?”

“Çocuklar düğünlere gitmez seni gidi küçük velet 

çocuğum!”

“Abla? Bari sen elini uzataydın bana. Okulda yanına 

gelsem beni bağrına basar mısın abla?”

“Sakın küçük gerzek bir çocuk gibi okulda yanıma 

gelmeye kalkma Azra! Ben liseli genç bir kızım. Arka-

daşlarıma rezil etme beni!”
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Bunlar ve benzeri diyaloglar sonrasında genelde 

kendimi uçurumların kenarında isyan ederken bu-

lurdum.

“Kaç para hulen bu gençlik? Nerede satılır, kaça 

satılır? Çocuk olduğum güne lanet olsun!”

Fakat artık merakımı giderme vakti gelmişti. İşte, 

tam da şimdi liseli genç bir kız olmuştum. 

İstediğim filmi seyretmenin, her türlü konuşmaya 

şahit olmanın, geç saatlere kadar oturmanın, düğün 

davetiyelerindeki ‘ailesi’ ibaresine dahil olmanın, genç-

lerin arasında boy göstermenin tam zamanıydı!

Artık hayatım Amerikan filmi tadında hareketle-

necekti. 

Aradan yalnızca bir yaz geçmişti belki ama liseye 

başlarken kendimi büyümüş hissediyordum. 

Artık genç kızdım. Hayatım da bu yönde çok değiş-

mişti. Giyimim kuşamım, konuşmam, beklentilerim, 

her şeyim farklılaşmıştı sanki.

Ya da bana mı öyle geliyordu acaba? Neyin tribini 

yapıyordu bu bünye? 

Yağmurda yürüyesim geliyordu arada. Başıma ka-

püşonu geçirip duvar sanatı yapasım vardı. Bulduğum 

her buğulu cama kalpler çiziyor, anne ve babama mü-

temadiyen “Ben artık çocuk değilim!” diye söyleni-

yordum.

Bana inanmadıklarını gözlerinden okuyabiliyor-

dum. 
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Ama haklılığımı ispat etmek uğruna her şeyi yapa-

bilirim ve yapacağım!

Babamın bitmek bilmeyen belgesellerini seyreder-

ken kendimi görüyorum âdeta. 

Vahşi dünyada bazen bir amazon gibi hissediyorum 

kendimi.

Destekçilerim Elif, Sümeyye ve Cemile... Onlar bana 

bu kutlu mücadelemde en büyük desteği veren yol 

arkadaşlarım. Yoldaşlarım, sırdaşlarım! 

Harçlığım bitince yardıma koşan, eşarbım bozulun-

ca anında uyaran, fazla iğnesi varsa asla esirgemeyen 

dostlarım benim! 

Arkamda bir şey var mı, dişimde bir şey kalmış mı 

gibi sorulara anında yanıt verebilme özelliğine sahip 

yegâne varlıklar! 

Üstelik hiçbir yerde satılmıyor, hiçbir ürünün yanın-

da eşantiyon olarak verilmiyorlar. Şarjları hiç bitmiyor 

ve asla bozulmuyorlar. 

İşte, böylece seninle tanışmış olduk. 

Bu kitapta okuyacakların bir genç kızın gençlik me-

rakının peşinde koşma serüvenidir.
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Bunlar da Kankilerim!

Ben de o klasik öğrencilerdenim aslında. Dersler, 

hocalar, sınavlar, sıkıcı törenler, sözlüler, sabahın 

köründe uyanmalar hariç okulumu çok seviyorum. 

Sonuçta orası yoldaşlarımla ortak noktamız.

Tabii bir de şu büyüme meselesi var. Onu herkese 

kanıtlayabilmem için bulunmam gereken yer lise. Eh, 

biz de seve seve olmasa da bir şekilde uyum sağlıyoruz.

Dünyanın en büyük felaket tellalıyla yedi yıldır ar-

kadaşlık ediyorum. Kurduğu her cümlede tedaviye 

ihtiyacı olduğunu düşünsem de onu seviyorum. Cemile 

abisinin adının Cemil olması sebebiyle aynı kaderi 

paylaştığım, inanılmaz derecede ürkek, kırılgan ve saf 

bir kız. Bir de tabii dediğim gibi, o bir felaket tellalı!

“Öyle yani Azra. Canım çok sıkkın. Hemen yarın 

olsun görüşelim istiyorum. Konuşunca açılırım.”

“Takma kafana artık Cemile lütfen. Bu sadece bir 

dizi.”
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“Söylemesi kolay tabii senin için! Neler oldu... Adam 

kızın gözünün yaşına bakmadı. Terk etti onu. Allah bi-

lir, o kazandığı paraları gidip nerede yiyecek. Boğazına 

dizilir inşallah!”

“Bu arada yarın sizin evin önüne gelirim ben. Servis 

için. Akbilim bitti de.”

“Ayyy! Akbilin bittiyse gel tabii. Aman ha, akbilin 

yokken otobüste kimseye ‘Benim için de basar mısı-

nız?’ falan deme!”

“Neden ki? Arada yapıyorum ben onu.”

“Delirdin mi Azra! Seni akbile, sevgiye, ilgiye muhtaç 

sanır o adam!”

“Hangi adam?”

“Senin akbilsiz halinden faydalanıp böbreklerini 

çalacak olan adam!”

“Ya şey ııı Cemile ben tünele girdim de, çek... tel... 

sen... iy... gec...”

Başka çarem kalmaz genel olarak. Evet, akbilim bitti. 

Ama dolduramıyorum çünkü harçlığımın neredeyse 

tamamını Sümeyye’ye vermek zorunda kaldım.

Sümeyye’yle birlikteliğimiz beş yıldır sürüyor. Ce-

mile ve ben ondan çok korkuyorduk. Kendisi höt dedi 

mi âlemi susturan, yan bakışıyla bütün okulu sınıfla-

rına dağıtan, halk kahramanı tadında bir şey. Tabii ki 

bizi korkutan da onun bu sert halleriydi. Fakat zaman 

içinde, hayatta edinilebilecek en iyi arkadaşlardan biri 

olduğunu anladık. Başına aldığı belaları saymazsak 

tabii.
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“Azra ben bir şey yaptım.”

“Ne?”

“Sonunda cinayet mi işledin Sümeyye? Allahım ba-

kışlarından anlıyorum evet öyle! Kimi ha, kimi?

Hangi garibanın canını aldın cani!”

“Cemile çek şu ellerini kızın boynundan. Kantinde 

indirim varmış.”

“Aa, gerçekten gitti.”

“Gider o. Evet, ne yaptın sen?”

“12-B’deki çocuklar kavga ediyordu. Dayanamadım 

aralarına girdim.”

“Dayanamadım derken?”

“Ya çok güzel gözüküyordu dışardan. Böyle nasıl 

desem canım çekti. Ben de daldım, kurtlarımı döktüm.”

“Bizim eve gidip mezdeke açaydık Sümeyye?”

“Ama ben kurtlarımı böyle döküyorum. Neyse işte, 

tabii ben kim haklı, kim haksız bilmiyordum. Çocuk-

lardan birinin gözlüğünü kırdım. Meğer o mağdurmuş. 

Özür dilemem lazım, gözlük almaya karar verdim ama 

param yetmiyor.”

İşte, harçlığım da böyle veda etti cüzdanıma. Yine 

de Sümeyye’nin bu çılgın hallerinin işimize yaradığı 

zamanlar da oluyor.

Bir gün okul çıkışında Cemile’yle durağa yürürken, 

büfeden kendimize içecek almak istedik. 

İçeride kavga eden iki adam vardı. Haliyle fena halde 

tırstık. 
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Memleket manyak kaynıyordu. Akşama ana haber 

bültenlerinde olmak istemiyorduk.

“Okul çıkışı içecek alıp evlerine dönmek isteyen iki 

genç kızın başına gelmeyen kalmadı sayın seyirciler! 

Girdikleri büfede silahların konuşması üzerine pani-

ğe kapılıp kendilerini dışarı attılar. Bu sırada büfenin 

önünden geçmekte olan kapkaççının saldırısına maruz 

kaldılar ve kendilerini kurtarmak isterken bir trenin 

çarpması sonucu kilometrelerce sürüklendiler! Sürük-

lenerek Bulgaristan sınırına varan genç kızlar, üzer-

lerinden bir tır, iki otobüs ve bir de bisikletli çocuğun 

geçmesi sonucu ağır yaralandılar. Çevreden toplanan 

vatandaşların müdahalesi sonucunda iyice cılkı çıkan 

genç kızlar kaldırıldıkları hastanede hata üzerine yeni 

doğan bölümüne sevk edilip kuvöze kondular. Şim-

di minikler kuvözde yaşam mücadelesi veriyor. Tüm 

Türkiye minikler için el ele!” 

Aman Allah korusun! Ya körle yatıp şaşı kalktım ya 

da üzüm üzüme baka baka karardı. Belki de ikisi birden.

Neyse, büfeden çıkmaya kalmadan kendimizi kav-

ganın ortasında bulduk. Aslında Cemile adamların 

arasına girip “Yapmayın, dünya malı için değer mi abi-

ler?” demeseydi olay mahallinden usulca sıvışabilirdik.

İşte şimdi birbirini boğazlayan iki adamın arasın-

daydık.

Aynı anda arkamdan Sümeyye’nin sesini duydum. 

İçeri girdi ve tek hamlede Cemile’yi kavgadan çekip çı-

kardı. Adamlar şaşkın ifadeleriyle Sümeyye’nin nazik(!) 

kelimelerle dolu cümlelerine maruz kaldılar.
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Sizin aranızda aklı başında bir insan evladı yok mu 

diye düşünmüş olabilirsin. Haklısın. Ben de yıllarca o 

kişinin gelmesini bekledim. Ve işte, beklenen kız bu 

yıl geldi.

“Gençler sessizlik! Sınıfınızın yeni üyesi Elif. Tanışın 

bakalım.”

Müdür bu bildiriyi yayınladıktan sonra sınıfı terk 

etti. Elif ise mahcup ifadesiyle ortada öylece kalakal-

mıştı.

Bembeyaz bir yüz, pembe yanaklar, yerden kalk-

mayan gözler, sıkışmış omuzlar ve önde kavuşmuş 

birbirini ovuşturan eller...

Bu kısa ve tek taraflı tanışmanın üstünden iki gün 

geçmişti. Elif’in o iki gün zarfındaki varlığından ha-

berdar dahi değildik. Öğle yemeği için yemekhaneye 

indik. Yemeklerimizi almış, kendimize oturacak bir 

yer arıyorduk.

Dünyanın en kaba saba, en duyarsız, en kibirli ve 

en acayip insanlarından biri olma unvanını gururla 

üstünde taşıyan Canan boş bulduğumuz masaya otura-

mayacağımızı, çünkü kendisinin son on beş dakikadır 

buraya oturmayı düşündüğünü söyledi.

Duvara çarpmıştan beter olmuştuk. O da ne de-

mekti? Düşünce gücüyle yer tutuyor olabilir miydi? 

Büyücü müydü, medyum mu? Belki de bir cadıydı. 

Evet evet! Kesin cadıydı!

Yemeğini tabldota doldururken bir taraftan da göz-

lerini kısarak uzaktan yer tutuyordu. 
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