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Bahar yıllarımdı. Yazar olmak arzusuyla yanıp tu-

tuşuyordum. 

Babam örtülü biçimde, annem açıkça karşı çıkıyor-

lardı bu niyetime. Benim daha tutarlı, daha garantili, 

daha kârlı bir meslek edinmemi istiyorlardı.  

Dayım evimize geldi bir gün. Babam evde yoktu. 

Annemin meşhur patlıcan musakkasını birlikte yedik. 

Kahve faslında ikisi sohbete başladılar. Daha doğ-

rusu annem konuşuyor, dayım dinliyordu. 

Bazen bir iki cümle söylüyor, sonra biteviye susu-

yordu dayım. 

Dikkat ettim, söz söylemek lüzumsuzmuş da mec-

bur kalmış gibi konuşuyordu. Yahut vakitsiz uyandırıl-

mış da uykusu varmış gibi. Ağzından çıkan her kelime 

kendisine acı veriyordu sanki.

Yorgun ve bitkin görünüyordu. Esmer yüzü bir hayli 

zayıftı. Avurtları çökmüş, elmacık kemikleri belirgin 

hale gelmişti. 
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Kim bilir kaç gündür jilet görmemişti yüzü. Elbise-

sinde boya lekeleri vardı. İş yerleri için tabela yazardı 

dayım. 

Babamla araları iyi değildi. Nadiren gelirdi bize. 

Ben de pek gitmezdim evine. 

Uzakta oturuyordu zaten. Onu yeteri kadar tanımı-

yordum. Hep annemden dinlemiştim hayat serüvenini.

Bir zamanlar ressam olmakmış niyeti. Güzel sanat-

lar sınavını kazanamamış. 

Üniversiteden umudu kesince kendi kendine resim 

yapmaya başlamış. 

Bir yolunu bulup sergi de açmış. Fakat hiçbir ilgi 

uyandırmamış eserleri. 

Hayata küsmüş. İçine kapanmış. Evlenmemiş. Ken-

di halinde yaşamaya çalışıyormuş. 

Resim yapıyor, kitap okuyor, kuş besliyor, bir de 

her hafta toto oynuyormuş.

Daha önceki seyrek buluşmalarımızda benimle ko-

nuşmazdı. Söz söylemeye değer bulmazdı sanırım. Bu 

da benim canımı sıkardı. 

Her nasılsa bu kez konuşmak istedi. Belki de laf 

olsun diye, gelecekte ne olmak istediğimi sordu.

“Büyüyünce ne olmak istiyorsun yeğenim?” dedi.

“Ben artık büyüdüm” demek geldi içimden, deme-

dim. “Yazar olmak istiyorum” dedim.

“Yaaa, öyle miii?” diyerek ondan beklemediğim bir 

hayret nidası saldı havaya. 
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Daha önce hiç görmemiş gibi dikkatle baktı bana. 

Sonunda ilgisini çekebilmiştim işte.

Masayı toplayan annem dikkat kesilmişti. 

Beni şu ‘uğursuz yazarlık hevesi’nden vazgeçirmek 

için dayımı örnek verir, “Dayın gibi sefil olmak mı isti-

yorsun? Resim diye tutturdu, bak ne hale geldi” derdi.

Şimdi üçümüz bir aradaydık. Konumuz edebiyattı. 

Dayım beni destekler diye düşünüyordum. Sanata 

duyarlı olmalıydı. 

Hem ben hem de annem onun bir şeyler söyleme-

sini umuyorduk. 

Bunu anladı sanırım. Başladı kendine özgü ses to-

nuyla konuşmaya.
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“Sanat… Edebiyat… Yazar olmak… Nasıl da süslü 

kelimeler! Ya hayat? 

Sen hayat nedir bilir misin yeğenim? Ben söyleye-

yim… Hayal kırıklıklarının bir toplamıdır hayat. Ço-

cukken başlar, insan büyüdükçe büyür. Her adımda 

yeni acılar yudumlarsın.

Babam en güçlü adamdır, herkesi dövebilir dersin, 

biraz büyüyünce, babanın kendi halinde bir adam 

olduğunu anlarsın. 

Herkesi dövemez ve onu dövebilecek pek çok baba 

vardır. Evine ekmek getirmek için çırpınan sıradan 

biridir o. 

Gerçeği görür, üzülürsün. 

Babana kendisi hakkında sorular sormak istersin, 

soramazsın. Bazen sorarsın, bu kez de baban üzülür.   

Kendinle ilgili de umutların, beklentilerin vardır. 

Kızsan güzel, çekici, alımlı olmayı umarsın. Erkek-

sen yakışıklı, karizmatik, güçlü olmayı. 
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Filmlerdeki jönler gibi görünme hayali kurarsın. 

Boyum uzun olacak diye beklersin, kısa kalırsın. 

Yüzüm git gide güzelleşecek diye ümit edersin, daha 

da çirkinleşirsin. Tuz buz olur hayallerin. 

Kendini arkadaşlarınla kıyaslarsın. Senden daha 

güzel, daha alımlı, daha yakışıklı olanları gördükçe 

kalbin sızlar. 

Keşiflerin seni fena halde üzer. İçine derin bir acı 

çöker. Aynalara düşman kesilirsin. Başka biri olmak 

istersin, hayal dünyanda filmler çevirir, en iyi rolü 

kendine verirsin. Fakat amansız gerçek peşini hiç bı-

rakmaz. Sen neysen osundur, bilirsin. Kabul etmekten 

başka çaren yoktur.

Sonra yeteneklerini keşfe çıkarsın. Önünde bir sürü 

yol vardır ve senin de denemek için zamanın bulun-

maktadır. Özel yetenek isteyen alanlara yönelirsin. 

Uzaktan bakana pırıltılı görünür bunlar. 

Bazen kendin heves edersin, bazen de çevrendekiler 

yönlendirirler. Söz gelişi, sporcu olmak istersin ama 

cılız bedenin dikilir önüne. 

Müzisyen olayım dersin, şu fani kubbede bir nağme 

bırakmak istersin, ses algın zayıf kalır. 

Ressam olmaya karar verirsin. Kursa gider, sergi 

gezer, bir sürü resim yaparsın. Başkaları da resim yap-

maktadır bu arada. Onlarla kıyaslarsın kendini. 

İmkânların oranında kendini denedikten sonra, 

müzik, resim, spor, edebiyat gibi alanlarda kabiliyetinin 

sınırlı olduğunu anlarsın. 
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“Hata etmişim, yanlış yol tutmuşum” dersin, yürü-

düğün yoldan geri dönmek istersin. 

Başka bir alan denemeyi arzu edersin ama yaşın 

ilerlemiş, zamanın azalmıştır. Bedenini keşfettiğin 

zamandakine benzer başka bir sızı başlar kalbinin 

derinliklerinde.

Hayal kırıklıkların birbirini izler. Kendine olan gü-

venin günden güne azalır. Yükseklerde uçmazsın artık. 

Ezilmiş, horlanmış, düşmüş hissedersin kendini. 

Yaşın ilerlemiştir. Güzellik, yakışıklılık, yetenek, 

zekâ, beceri, başarı sınırların daha da belirginleşmiştir. 

Kabullenmek zor gelir ama ister istemez kabulle-

nirsin. Önceleri içine kapanır, acı çeker, hayata küser, 

mutsuz olursun. Fakat zamanla yaraların kabuk bağlar. 

Zamanın tozu geride kalan izleri örter. 

Sonunda özel yetenek istemeyen bir iş bulur, ça-

lışmaya başlarsın. 

Uygun bir kısmet önüne çıkınca evlenirsin. Çocuk-

ların olur. Seversin onları. 

Ve sonunda şunu anlarsın: İnsan bir oyuncudur 

dünya sahnesinde. Beden, sadece kostümdür. Mes-

lekler, oyundaki rollerdir. Oyuncunun kalitesini be-

lirleyen, rolünü oynama biçimidir. 

Söz gelişi, ‘sıvacı’ rolüyle de iyi bir oyuncu olmak 

mümkündür. Roller, mezara kadardır. 

Kabir kapısında sahne ışıkları söner. Geriye günah-

ların ve sevaplarınla sadece sen kalırsın.” 
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Dayım bu minval üzere lafı bir hayli uzattı. Konu-

şurken ızdırap çekiyormuş izlenimi uyandıran yüz 

ifadesiyle çok da yavaş konuşuyordu. 

Saygısızlık olmasın diye sonuna kadar dinledim. 

Kendi hayatını anlatıyordu aslında ‘hayat budur’ di-

yerek. Başarısız bir insanın izlenimleriydi anlattıkları. 

Umutsuzluk doluydu.

Dikkat ettim, beni fena halde sıkan bu uzun tirat 

annemi memnun etmişe benziyordu. Bir kuşku düştü 

içime. Musakkalı yemek faslı, hiç konuşmayan dayımın 

uzun uzadıya konuşması düşündürdü beni. Bu sahneyi 

önceden planlamış olabilir miydi annem? 

Evet, mümkündü. 

Beni şu yazarlık hevesimden vazgeçirmek için her 

şeyi yapabilirdi, bundan emindim. 

Sahne, dekor, replikler, sözün kısası her şey bir mi-

zanseni hatıra getiriyordu.

“Sözün bitti mi, dayı?” dedim.
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“Bitti yeğenim” dedi.

“Seni dikkatle dinledim. Kusura bakma ama çok 

karamsarsın. Katran karası bir tablo çizdin. Tamam, 

hayal kırıklıkları yaşayabilir insan, acı çekebilir. Fakat 

bence umudu elden bırakmamalı. Her şey kötüye git-

mez ya. Başaranlar da var, hem de sürüyle.”

“Karşına çıkabilecek güçlükleri anlattım sana.”

“Evet, anlattın. Teşekkür ederim. Fakat söyledikle-

rin beni korkutmadı. Tersine, daha da bilendim. Zoru 

seviyorum sanırım.”

“Sen başarabilecek misin peki, emin misin?”

“Niye olmasın? Denemeden bilemem ama müm-

kün. Başaramazsam, denedim olmadı, derim. Kendimi 

yiyip bitirmem niye denemedim diye.”

“Hiç kolay olmayacak.”

“Farkındayım.”

“Bedel ödemen gerekecek.”

“Bunu da biliyorum. Her bedeli ödemeye hazırım. 

Yazar olmak istiyorum ve olacağım. Gün gelecek kitap 

kapaklarında adımı göreceksiniz. Kim bilir, belki ki-

taplarımdan birinde bu sahne de yer alacak. Belki siz 

de okuyacak, bugünü hatırlayacaksınız.”

Dayım, elindeki kahve fincanını sehpaya koydu ve 

‘Ben elimden geleni yaptım’ dercesine anneme baktı.

‘Umutsuz vaka, adam olmayacak bu çocuk’ mana-

sına gelen bir mimikle karşılık verdi, annem.

Ben, ikisinin önceden kurguladıkları bu mizanseni 

anlamamışım gibi davranmayı sürdürdüm.
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Yazar olma yolunda ısrarla yürüyordum. Bir yandan 

hikâyeler, romanlar, denemeler yazarken, bir yandan 

da, babamın tabiriyle, ‘daha tutarlı bir meslek’ edinmek 

için okula gidiyordum.Edebiyatı geçim aracı yapmak 

istemiyordum. Yaşamam için gereken parayı başka bir 

işten kazanacak, eserlerimi de sırf kendim istediğim 

için yazacaktım. 

Eve ekmek götürmek zorundaysan ve bunun yolu 

da kitaplarının çok satmasıysa, ister istemez piyasayı 

öncelemek zorunda kalıyordun. Oysa ben kalbimden 

süzülenleri yazmak istiyordum. Yazarlık yolu çetindi, 

zordu, çileliydi, engellerle doluydu. Ya geri dönecek 

ya da her şeyi göze alıp devam edecektim.

En önemli sorunlarımdan biri konu bulmaktı. Kendi 

kendime “Tamam, yazmak istiyorsun da ne yazacak-

sın?” diye sordum.  

İçimden bir ses “Bu da sorulur mu, elbette insanı 

yazacaksın!” dedi, “Sen her insan bir kitaptır ve okun-

mayı bekliyor demiyor muydun? İşte sana fırsat!”  

Peki, önce kimi yazacaktım? 
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Epeyce düşündükten sonra Fatma ile Yusuf serü-

venini yazmaya karar verdim. Bu enteresan öyküyü 

yıllar önce ninemden dinlemiş, çok etkilenmiştim. 

Yazılmazsa bu harika serüven unutulup gidecekti. 

Yerleşim birimlerinden uzakta, yüksek dağlar ara-

sında bir vadide yaşıyorlardı. Bir kez uzaktan görmüş-

tüm onların evlerini ve bahçelerini. Bir saat arabayla 

gittikten sonra iki saat kadar da yokuş yukarı yürümek 

lazımdı. “Ne kadar zor olursa olsun gitmeye değer!” 

dedim ve bir sabah erkenden düştüm yollara.

Mercan denilen vadiye ulaştım. Karşıma bir bahçe 

çıktı. Onların olmalıydı. Başka ev ya da bahçe yoktu 

zaten. Ağaçlar arasından bir evin bacası görünüyordu. 

Ben bahçeye girip de ağaçlar arasından eve doğru 

yürümeye başlayınca kuşlar sustu. Elma, erik, şeftali, 

kayısı, dut, armut, ayva ağaçlarının arasından geçerek  

tek katlı kerpiç eve vardım. Öykünün dillere destan 

kahramanı olan hanım bir salkım söğüdün gölgesinde 

oturuyordu. Beni görünce ayağa kalktı. 

“Hoş geldin evladım” dedi. “Hoş bulduk” dedim.

Bir minder verdi, teşekkür edip oturdum.

“Seni hangi rüzgâr attı buralara?” diye yumuşacık 

bir sesle, kibarca sordu. 

Kendimi kısaca tanıttım. Ziyaret sebebimi özetle-

dim. Hayretle yüzüme baktı.

“Ta buralara kadar hikâyemi dinlemek için mi gel-

din? Ne büyük zahmet! Eh, madem bu kadar merak 

ediyorsun, anlatayım da dinle” dedi. 
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Küçük bir çocuktum ben. Yusuf da öyleydi elbet. 

İkimiz de kuzu güderdik. Evvela bir çoban pınarının 

başında tanıştık, konuştuk. Kuzularımızı suvarırken. 

Ne zaman görsem pır pır ederdi içim. Dersin bir kuş 

var kalbimde, kanatlanmak istiyor. Etraf oğlan dolu 

amma niye ille de Yusuf?

Rüzgârda sallanan bir çiçek görür, ağlardım. Akşam 

olur, güneş batar, ağlardım. Dağda bir kuş öter, ağlar-

dım. Ne zaman bir kaval sesi duysam sel olur akardı 

gözyaşlarım. 

Ne bileyim, meğer âşıkmışım ben bu Yusuf Oğlan’a. 

Güz geldi, mektepler açıldı. Gözlerim hep onu arar. 

Karşılaşırız arada bir amma uzaktan. Ben onun yanına 

gidemem, o bana gelemez. 

Böyleydi o zamanlar. Kızlar kendi aralarında oynar, 

birbirleriyle konuşurlardı. Elbet erkekler de. 

Bir erkekle bir kızın konuşması yadırganırdı, yaşları 

küçük de olsa. 
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Mektebi biraz da bu yüzden sevmezdim. Yusuf da 

sevmezmiş, sonradan söylediydi bana. 

Tatil oldu mu herkes sevinirdi, amma biz başka türlü 

sevinirdik. Kuzu gütme, buluşma, konuşma mevsimi-

nin gelmesi demekti bu.

Yemyeşil tepelere çıkar, kuzuları salar, biz de bir 

ağacın altına oturur, azıklarımızı beraber yerdik. 

Bazen konuşur, bazen susardık. Konuşurduk de-

diysem, daha ziyade ben konuşurdum, Yusuf dinlerdi. 
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Dedim ya, çocuktuk ikimiz de. Sevda nedir bilmiyor-

duk. Velakin kavuşunca sevinir, ayrılırken üzülürdük. 

Her gece yatarken onu düşünürdüm. Bir an evvel 

uyusam, sabah olsa da onu görsem derdim. 

Derken seneler aktı gitti. İkimiz de mektebi bitirdik. 

Artık kuzu gütmeye göndermiyorlardı beni. 

“Gelinlik kız oldun” diyordu anam. 

Yaşım on dört... Bu yaşta kızlar gelin olurlardı eski-

den. Şimdi bakma çocuk sayıldıklarına. Neyse...  

Eskisi gibi görüşemez olmuştuk. Bazen su yolun-

da beklerdi beni Yusuf. Pınardan su taşıma işi bana 

verilmişti çünkü. 

Pınar da o kadar uzaktı ki... Fakat olsun, bir umuttu 

ya, bana güç gelmiyordu. 

Uzaktan ayna tutardı, anlardım. Bir fırsatını bulur 

arkadaşlarımdan ayrılırdım o zaman. Tenha yerlerde 

buluşur, konuşurduk. 



2222

Kadın kadını anlar derler ya, anam da benim halimi 

anlamış. Suya göndermez oldu. 

Fakat ben yine de bir yolunu bulup gidiyordum. 

Gözüm yollarda hep onu arıyordu. 

Gene bir gün su yolunda beklemiş. Beni görünce 

ayna tuttu. Hemen bir bahane uydurup arkadaşlarım-

dan ayrıldım, yanına gittim. 

“Böyle olmuyor Fatma. Dünya bana zindan oldu. 

Sensiz yapamıyorum. Bir çare bulmamız lazım” dedi. 

“Nasıl?” dedim. 

“Evlenelim” dedi. 

Allah biliyor ya ben de bunu düşünür olmuştum. 

“İstet o zaman. Durman hata. Ben dünürcü gönde-

recek değilim ya” dedim. 

“Tamam” dedi.  
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Haftasına dünürcü gönderdi. Beni istediler. Fakat 

babam vermedi. 

Yalvardılar, yakardılar, nafile… Nuh dedi peygam-

ber demedi rahmetli. 

Meğer sebebi varmış. Beni asker arkadaşının oğluna 

vermekmiş niyeti. 

Rüstem miydi neydi ismi şimdi unuttum. Bir defa 

babasıyla beraber gelmiş, beni görmüş, beğenmiş. 

Babası olacak adam babama bunun lafını etmiş. 

Babam da olur tarafından yaklaşmış meseleye. 

Yusuf yandı kül oldu bu haberi duyunca. Ne yapsın 

biçare… Mecnun çöllerde gezermiş, benimki dağlara 

vurdu kendini. 

Köyün davarını gütmeye başladı. Elinde kavalıyla 

dağları, vadileri, dereleri inletir oldu.

Muhacirdi bunlar, Balkan taraflarından hicret edip 

gelmişlerdi. Fakirdiler. Velakin benim nazarımda şahtı, 

padişahtı, sultandı. 
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Ama babama söyleyemezdim ki bunu. Ne mümkün! 

Hele de o zamanlarda…

Fakat insan yaman sevdi mi cesur oluyor. Utanması 

falan da kalmıyor. Her şeyi göze alıyor.  

Ben de öyle yaptım. Derdimi anama açtım. “Zinhar 

başkasını istemem” dedim. 

“Kızım, aklını başına topla, o da ne demek! Biliyor-

sun, son sözü baban söyler. Kız kısmı boynunu büker 

razı olur. Bu hep böyle olmuştur” dedi anam. 

“Bu defa böyle olmayacak ana. Ya Yusuf ya hiç! Baş-

kasına varmam!” dedim. 

Ne yapsın biçare anam, sustu kaldı. 
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Yusuf’un ailesi bir daha istediler beni. Lâ! Yine ol-

madı. Babam direndi, inat etti. İş uzadı. 

Ben sarardım soldum. Yemeden içmeden kesildim. 

Gözüme uyku girmez oldu. 

Her şeyi göze almanın zamanıydı artık. Bir yolunu 

bulup mektup saldım babamın asker arkadaşına. 

“Benim gönlüm başkasında… Bu işin tadı olmaz. 

Oğlun için kız mı yok? Benden vazgeç… Saadetime 

mani olma” dedim. 

Daha başka şeyler de söyledim. Bir daha üstüme 

düşmedi. Anlayışlı adammış demek ki… 

Mektepte okumanın, yazı öğrenmenin böyle bir 

faydasını gördüm işte. 

Lakin evde kızılca kıyamet koptu. Bu hadise babamı 

fena halde kızdırdı.  

“Madem sen benim istediğime varmadın ben de 

seni istediğine vermem!” dedi. 
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Vuslat gene bir başka bahara kaldı. Eskisi gibi gö-

rüşemiyoruz da… 

Bütün gözler üstümüzde. Duymayan, bilmeyen 

kalmadı bizim taraflarda. 

Hatırlı adamlar gönderdim babama, ikna etmeye 

çalıştılar, edemediler. 

Dedim ya, iyi adamdı, hoş adamdı amma inattı, 

biliyordum. 

Kaçmak da bir yoldu, evet. Düşündük elbet, dü-

şünmez miyiz… 

Lakin nereye gidebilirdik ki… Yol bilmeyiz, iz bil-

meyiz. Ne para ne pul… 

Böylece iki sene daha geçti. Tanıyanlar istemez oldu 

beni. Fakat uzaklardan gelenler oluyordu bazen. 

Hiçbirini istemedim. Başkasına nasıl evet derim 

gönlümde bu sevda varken! Bana da yazık, beni alacak 

adama da.
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