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Bahar yillarimdi. Yazar olmak arzusuyla yanip tu-
tusuyordum.

Babam ortiilii bicimde, annem acikca karsi cikiyor-
lardi bu niyetime. Benim daha tutarli, daha garantili,
daha kéarh bir meslek edinmemi istiyorlardi.

Dayim evimize geldi bir giin. Babam evde yoktu.
Annemin meshur patlican musakkasini birlikte yedik.

Kahve faslinda ikisi sohbete bagladilar. Daha dog-
rusu annem konusuyor, dayim dinliyordu.

Bazen bir iki ctimle sdyliiyor, sonra biteviye susu-
yordu dayim.

Dikkat ettim, s6z sdylemek liizumsuzmus da mec-
bur kalmis gibi konusuyordu. Yahut vakitsiz uyandiril-
mis da uykusu varmuis gibi. Agzindan ¢ikan her kelime
kendisine ac1 veriyordu sanki.

Yorgun ve bitkin goriiniiyordu. Esmer yiizii bir hayli
zayifti. Avurtlar1 ¢kmiis, elmacik kemikleri belirgin
hale gelmisti.



Kim bilir kag giindiir jilet gormemisti yiizii. Elbise-
sinde boya lekeleri vardu. Is yerleri i¢in tabela yazardi
dayim.

Babamla aralari iyi degildi. Nadiren gelirdi bize.
Ben de pek gitmezdim evine.

Uzakta oturuyordu zaten. Onu yeteri kadar tanimi-
yordum. Hep annemden dinlemistim hayat seriivenini.

Bir zamanlar ressam olmakmis niyeti. Giizel sanat-
lar sinavin1 kazanamamas.

Universiteden umudu kesince kendi kendine resim
yapmaya baslamis.

Bir yolunu bulup sergi de agmis. Fakat hicbir ilgi
uyandirmamisg eserleri.

Hayata kiismiis. i¢cine kapanmis. Evlenmemis. Ken-
di halinde yasamaya calistyormus.

Resim yapiyor, kitap okuyor, kus besliyor, bir de
her hafta toto oynuyormus.

Daha 6nceki seyrek bulusmalarimizda benimle ko-

nusmazdi. S6z sdylemeye deger bulmazdi sanirim. Bu
da benim canimi sikardu.

Her nasilsa bu kez konusmak istedi. Belki de laf
olsun diye, gelecekte ne olmak istedigimi sordu.

“Biiyiiylince ne olmak istiyorsun yegenim?” dedi.
“Ben artik biiytidiim” demek geldi icimden, deme-
dim. “Yazar olmak istiyorum” dedim.

“Yaaa, 6yle miii?” diyerek ondan beklemedigim bir
hayret nidasi sald1 havaya.



Daha 6nce hi¢ gérmemis gibi dikkatle bakti bana.
Sonunda ilgisini cekebilmistim iste.
Masay1 toplayan annem dikkat kesilmisti.

Beni su ‘ugursuz yazarlik hevesi'nden vazgecirmek
icin dayimi 6rnek verir, “Dayin gibi sefil olmak mu isti-
yorsun? Resim diye tutturdu, bak ne hale geldi” derdi.

Simdi tigtim{iiz bir aradaydik. Konumuz edebiyatti.
Dayim beni destekler diye diisiiniiyordum. Sanata
duyarh olmaliydi.

Hem ben hem de annem onun bir seyler soyleme-
sini umuyorduk.

Bunu anladi sanirim. Basladi kendine 6zgii ses to-
nuyla konusmaya.
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“Sanat... Edebiyat... Yazar olmak... Nasil da siislii
kelimeler! Ya hayat?

Sen hayat nedir bilir misin yegenim? Ben sOyleye-
yim... Hayal kirikliklarinin bir toplamidir hayat. Co-
cukken baslar, insan biiyiidiikce biiyiir. Her adimda
yeni acilar yudumlarsin.

Babam en gii¢lii adamdir, herkesi dovebilir dersin,
biraz biiyliylince, babanin kendi halinde bir adam
oldugunu anlarsin.

Herkesi dovemez ve onu dovebilecek pek cok baba
vardir. Evine ekmek getirmek icin ¢irpinan siradan
biridir o.

Gercgegi goriir, tizliliirsiin.

Babana kendisi hakkinda sorular sormak istersin,
soramazsin. Bazen sorarsin, bu kez de baban tiziiliir.

Kendinle ilgili de umutlarin, beklentilerin vardir.

Kizsan giizel, ¢ekici, alimli olmay1 umarsin. Erkek-
sen yakisikli, karizmatik, giiclii olmayu.



Filmlerdeki jonler gibi goriinme hayali kurarsin.
Boyum uzun olacak diye beklersin, kisa kalirsin.

Yiiziim git gide giizellesecek diye timit edersin, daha
da cirkinlesirsin. Tuz buz olur hayallerin.

Kendini arkadaslarinla kiyaslarsin. Senden daha
giizel, daha alimli, daha yakisikli olanlar1 gérdiikce
kalbin sizlar.

Kesiflerin seni fena halde tizer. i¢ine derin bir aci
¢Oker. Aynalara diisman kesilirsin. Baska biri olmak
istersin, hayal diinyanda filmler ¢evirir, en iyi roli
kendine verirsin. Fakat amansiz gercek pesini hig bi-
rakmaz. Sen neysen osundur, bilirsin. Kabul etmekten
baska caren yoktur.

Sonra yeteneklerini kesfe ¢ikarsin. Oniinde bir siirii
yol vardir ve senin de denemek icin zamanin bulun-
maktadir. Ozel yetenek isteyen alanlara yonelirsin.
Uzaktan bakana piriltili goriiniir bunlar.

Bazen kendin heves edersin, bazen de cevrendekiler
yonlendirirler. S6z gelisi, sporcu olmak istersin ama
ciliz bedenin dikilir 6niine.

Miizisyen olayim dersin, su fani kubbede bir nagme
birakmak istersin, ses algin zayif kalir.

Ressam olmaya karar verirsin. Kursa gider, sergi
gezer, bir siirii resim yaparsin. Bagkalar1 da resim yap-
maktadir bu arada. Onlarla kiyaslarsin kendini.

Imkanlarin oraninda kendini denedikten sonra,
miizik, resim, spor, edebiyat gibi alanlarda kabiliyetinin
sinirh oldugunu anlarsin.



“Hata etmisim, yanlis yol tutmusum” dersin, yiirii-
diiglin yoldan geri donmek istersin.

Baska bir alan denemeyi arzu edersin ama yasin
ilerlemis, zamanin azalmistir. Bedenini kesfettigin
zamandakine benzer baska bir siz1 baslar kalbinin
derinliklerinde.

Hayal kirikliklarin birbirini izler. Kendine olan gii-
venin giinden giine azalir. Yiikseklerde u¢mazsin artik.
Ezilmis, horlanmis, diismiis hissedersin kendini.

Yasin ilerlemistir. Giizellik, yakisiklilik, yetenek,
zeka, beceri, bagari sinirlarin daha da belirginlesmistir.

Kabullenmek zor gelir ama ister istemez kabulle-
nirsin. Onceleri icine kapanir, ac1 ¢eker, hayata kiiser,
mutsuz olursun. Fakat zamanla yaralarin kabuk baglar.
Zamanin tozu geride kalan izleri orter.

Sonunda 6zel yetenek istemeyen bir is bulur, ¢a-
lismaya baslarsin.

Uygun bir kismet 6niine ¢ikinca evlenirsin. Cocuk-
larin olur. Seversin onlari.

Ve sonunda sunu anlarsin: insan bir oyuncudur
diinya sahnesinde. Beden, sadece kostiimdiir. Mes-
lekler, oyundaki rollerdir. Oyuncunun kalitesini be-
lirleyen, roliinii oynama bi¢imidir.

Soz gelisi, ‘sivact’ roliiyle de iyi bir oyuncu olmak
miimkiindiir. Roller, mezara kadardur.

Kabir kapisinda sahne 1siklar1 soner. Geriye giinah-
larin ve sevaplarinla sadece sen kalirsin.”
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Dayim bu minval {izere lafi bir hayli uzatti. Konu-
surken 1zdirap ¢cekiyormus izlenimi uyandiran yiiz
ifadesiyle cok da yavas konusuyordu.

Saygisizlik olmasin diye sonuna kadar dinledim.
Kendi hayatin1 anlatiyordu aslinda ‘hayat budur’ di-
yerek. Basarisiz bir insanin izlenimleriydi anlattiklari.
Umutsuzluk doluydu.

Dikkat ettim, beni fena halde sikan bu uzun tirat
annemi memnun etmise benziyordu. Bir kusku diistii
icime. Musakkali yemek fasli, hic konusmayan dayimin
uzun uzadiya konusmasi diisiindiirdii beni. Bu sahneyi
onceden planlamis olabilir miydi annem?

Evet, miimkiindii.

Beni su yazarlik hevesimden vazgecirmek icin her
seyi yapabilirdi, bundan emindim.

Sahne, dekor, replikler, soziin kisasi her sey bir mi-

zanseni hatira getiriyordu.

“Soziin bitti mi, day1?” dedim.



“Bitti yegenim” dedi.

“Seni dikkatle dinledim. Kusura bakma ama c¢ok
karamsarsin. Katran karasi bir tablo c¢izdin. Tamam,
hayal karikliklar1 yasayabilir insan, aci ¢ekebilir. Fakat
bence umudu elden birakmamali. Her sey kotiiye git-
mez ya. Basaranlar da var, hem de siirtiiyle.”

“Karsina c¢ikabilecek giicliikleri anlattim sana.”

“Evet, anlattin. Tesekkiir ederim. Fakat sdyledikle-
rin beni korkutmadi. Tersine, daha da bilendim. Zoru
seviyorum sanirim.”

“Sen basarabilecek misin peki, emin misin?”

“Niye olmasin? Denemeden bilemem ama miim-
kiin. Basaramazsam, denedim olmadi, derim. Kendimi
yiyip bitirmem niye denemedim diye.”

“Hic kolay olmayacak.”

“Farkindayim.”

“Bedel 6demen gerekecek.”

“Bunu da biliyorum. Her bedeli 6demeye hazirim.
Yazar olmak istiyorum ve olacagim. Giin gelecek kitap
kapaklarinda adimi géreceksiniz. Kim bilir, belki ki-
taplarimdan birinde bu sahne de yer alacak. Belki siz
de okuyacak, bugiinii hatirlayacaksiniz.”

Dayim, elindeki kahve fincanini sehpaya koydu ve
‘Ben elimden geleni yaptim’ dercesine anneme bakti.

‘Umutsuz vaka, adam olmayacak bu ¢ocuk’ mana-
sina gelen bir mimikle karsilik verdi, annem.

Ben, ikisinin 6nceden kurguladiklar: bu mizanseni
anlamamisim gibi davranmayi stirdiirdiim.
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Yazar olma yolunda israrla yiiriiyordum. Bir yandan
hikayeler, romanlar, denemeler yazarken, bir yandan
da, babamin tabiriyle, ‘daha tutarli bir meslek’ edinmek
icin okula gidiyordum.Edebiyati gecim araci yapmak
istemiyordum. Yasamam icin gereken paray1 bagka bir
isten kazanacak, eserlerimi de sirf kendim istedigim
icin yazacaktim.

Eve ekmek gotiirmek zorundaysan ve bunun yolu
da kitaplarinin cok satmasiysa, ister istemez piyasay1
oncelemek zorunda kaliyordun. Oysa ben kalbimden
stiziilenleri yazmak istiyordum. Yazarlk yolu ¢etindji,
zordu, cileliydi, engellerle doluydu. Ya geri donecek
ya da her seyi goze alip devam edecektim.

En 6nemli sorunlarimdan biri konu bulmakti. Kendi
kendime “Tamam, yazmak istiyorsun da ne yazacak-
sin?” diye sordum.

Icimden bir ses “Bu da sorulur mu, elbette insani
yazacaksin!” dedi, “Sen her insan bir kitaptir ve okun-

'"

may1 bekliyor demiyor muydun? Iste sana firsat

Peki, 6nce kimi yazacaktim?



Epeyce diisiindiikten sonra Fatma ile Yusuf serii-
venini yazmaya karar verdim. Bu enteresan 6ykiiyii
yillar 6nce ninemden dinlemis, ¢ok etkilenmistim.
Yazilmazsa bu harika seriiven unutulup gidecekti.

Yerlesim birimlerinden uzakta, yiiksek daglar ara-
sinda bir vadide yasiyorlardi. Bir kez uzaktan gormiis-
tlim onlarin evlerini ve bahgelerini. Bir saat arabayla
gittikten sonra iki saat kadar da yokus yukarn yiiriimek
lazimdi. “Ne kadar zor olursa olsun gitmeye deger!”
dedim ve bir sabah erkenden diistiim yollara.

Mercan denilen vadiye ulastim. Karsima bir bahce
c¢ikti. Onlarin olmaliydi. Bagka ev ya da bahce yoktu
zaten. Agaclar arasindan bir evin bacasi gériiniiyordu.

Ben bahceye girip de agaclar arasindan eve dogru
yilirlimeye baslayinca kuslar sustu. Elma, erik, seftali,
kaysi, dut, armut, ayva agaclarinin arasindan gecerek
tek kath kerpic eve vardim. Oykiiniin dillere destan
kahramani olan hanim bir salkim s6giidiin golgesinde
oturuyordu. Beni goriince ayaga kalkt1.

“Hos geldin evladim” dedi. “Hos bulduk” dedim.
Bir minder verdi, tesekkiir edip oturdum.

“Seni hangi riizgar att1 buralara?” diye yumusacik
bir sesle, kibarca sordu.

Kendimi kisaca tanittim. Ziyaret sebebimi 6zetle-
dim. Hayretle ylizime bakt.

“Taburalara kadar hikayemi dinlemek i¢in mi gel-
din? Ne biiylik zahmet! Eh, madem bu kadar merak
ediyorsun, anlatayim da dinle” dedi.
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Kiiciik bir cocuktum ben. Yusuf da 6yleydi elbet.
Ikimiz de kuzu giiderdik. Evvela bir coban pinarinin
basinda tanistik, konustuk. Kuzularimizi suvarirken.

Ne zaman gorsem pir pir ederdi icim. Dersin bir kus
var kalbimde, kanatlanmak istiyor. Etraf oglan dolu
amma niye ille de Yusuf?

Riizgarda sallanan bir ¢icek goriir, aglardim. Aksam
olur, glines batar, aglardim. Dagda bir kus 6ter, aglar-
dim. Ne zaman bir kaval sesi duysam sel olur akardi
gbzyaslarim.

Ne bileyim, meger asikmisim ben bu Yusuf Oglan’a.

Giiz geldi, mektepler acildi. Gzlerim hep onu arar.
Karsilasiriz arada bir amma uzaktan. Ben onun yanina
gidemem, o bana gelemez.

Boyleydi o zamanlar. Kizlar kendi aralarinda oynar,
birbirleriyle konusurlardi. Elbet erkekler de.

Bir erkekle bir kizin konusmasi yadirganirds, yaslari
kiiciik de olsa.



Mektebi biraz da bu ylizden sevmezdim. Yusuf da
sevmezmis, sonradan sdylediydi bana.

Tatil oldu mu herkes sevinirdi, amma biz baska tiirli
sevinirdik. Kuzu giitme, bulusma, konusma mevsimi-
nin gelmesi demekti bu.

Yemyesil tepelere cikar, kuzular salar, biz de bir

agacin altina oturur, aziklarimizi beraber yerdik.

Bazen konusur, bazen susardik. Konusurduk de-
diysem, daha ziyade ben konusurdum, Yusuf dinlerdi.

20
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Dedim ya, ¢cocuktuk ikimiz de. Sevda nedir bilmiyor-
duk. Velakin kavusunca sevinir, ayrilirken tiziiltirdiik.

Her gece yatarken onu diisiiniirdiim. Bir an evvel
uyusam, sabah olsa da onu gérsem derdim.

Derken seneler akti gitti. Tkimiz de mektebi bitirdik.
Artik kuzu giitmeye gondermiyorlardi beni.

“Gelinlik kiz oldun” diyordu anam.

Yasim on dort... Bu yasta kizlar gelin olurlardi eski-
den. Simdi bakma cocuk sayildiklarina. Neyse...

Eskisi gibi gorlisemez olmustuk. Bazen su yolun-
da beklerdi beni Yusuf. Pinardan su tasima isi bana
verilmisti ¢linkdi.

Pinar da o kadar uzakti ki... Fakat olsun, bir umuttu
ya, bana giic gelmiyordu.

Uzaktan ayna tutardi, anlardim. Bir firsatin1 bulur
arkadaslarimdan ayrilirdim o zaman. Tenha yerlerde
bulusur, konusurduk.

2



Kadin kadini anlar derler ya, anam da benim halimi

anlamis. Suya gondermez oldu.

Fakat ben yine de bir yolunu bulup gidiyordum.
Goziim yollarda hep onu artyordu.

Gene bir giin su yolunda beklemis. Beni goriince
ayna tuttu. Hemen bir bahane uydurup arkadaslarim-
dan ayrildim, yanina gittim.

“Boyle olmuyor Fatma. Diinya bana zindan oldu.
Sensiz yapamiyorum. Bir care bulmamizlazim” dedi.

“Nasil?” dedim.

“Evlenelim” dedi.

Allah biliyor ya ben de bunu diisiiniir olmustum.

“Istet 0 zaman. Durman hata. Ben diiniircii gonde-
recek degilim ya” dedim.

“Tamam” dedi.

[¥A
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Haftasina diiniircii gbnderdi. Beni istediler. Fakat
babam vermedi.

Yalvardilar, yakardilar, nafile... Nuh dedi peygam-
ber demedi rahmetli.

Meger sebebi varmis. Beni asker arkadasinin ogluna
vermekmis niyeti.

Riistem miydi neydi ismi simdi unuttum. Bir defa
babasiyla beraber gelmis, beni gérmiis, begenmis.
Babasi olacak adam babama bunun lafin1 etmis.

Babam da olur tarafindan yaklasmis meseleye.

Yusufyandi kiil oldu bu haberi duyunca. Ne yapsin
bicare... Mecnun ¢ollerde gezermis, benimki daglara
vurdu kendini.

Koytlin davarini giitmeye bagladi. Elinde kavaliyla
daglar, vadileri, dereleri inletir oldu.

Muhacirdi bunlar, Balkan taraflarindan hicret edip
gelmislerdi. Fakirdiler. Velakin benim nazarimda sahti,
padisahti, sultandu.

3



Ama babama sdyleyemezdim ki bunu. Ne miimkiin!
Hele de o zamanlarda...

Fakat insan yaman sevdi mi cesur oluyor. Utanmasi
falan da kalmiyor. Her seyi géze aliyor.

Ben de yle yaptim. Derdimi anama a¢tim. “Zinhar
baskasini istemem” dedim.

“Kizim, aklini basina topla, o da ne demek! Biliyor-
sun, son sozii baban sdyler. Kiz kismi boynunu biiker
razi olur. Bu hep béyle olmustur” dedi anam.

“Bu defa boyle olmayacak ana. Ya Yusuf ya hic! Bas-
kasina varmam!” dedim.

Ne yapsin bicare anam, sustu kaldi.

24
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Yusuf'un ailesi bir daha istediler beni. La! Yine ol-
madi. Babam direndi, inat etti. Is uzadi.

Ben sarardim soldum. Yemeden igmeden kesildim.
Goziime uyku girmez oldu.

Her seyi gbze almanin zamaniydi artik. Bir yolunu
bulup mektup saldim babamin asker arkadasina.

“Benim gonliim baskasinda... Bu isin tad1 olmaz.
Oglun icin kiz m1 yok? Benden vazgec... Saadetime

mani olma” dedim.

Daha baska seyler de sdyledim. Bir daha {istiime
diismedi. Anlayish adammis demek ki. ..

Mektepte okumanin, yaz1 6grenmenin boyle bir
faydasini gordiim iste.

Lakin evde kizilca kiyamet koptu. Bu hadise babami
fena halde kizdirdi.

“Madem sen benim istedigime varmadin ben de
seni istedigine vermem!” dedi.

s



Vuslat gene bir bagka bahara kaldi. Eskisi gibi go-
riisemiyoruz da...

Biitiin gozler iistiimiizde. Duymayan, bilmeyen
kalmadi bizim taraflarda.

Hatirh adamlar gonderdim babama, ikna etmeye
calistilar, edemediler.

Dedim ya, iyi adamdi, hos adamdi amma inatti,
biliyordum.

Kacgmak da bir yoldu, evet. Diistindiik elbet, dii-
siinmez miyiz...

Lakin nereye gidebilirdik ki... Yol bilmeyiz, iz bil-
meyiz. Ne para ne pul...

Boylece iki sene daha gecti. Taniyanlar istemez oldu

beni. Fakat uzaklardan gelenler oluyordu bazen.

Hicgbirini istemedim. Baskasina nasil evet derim
gonliimde bu sevda varken! Bana da yazik, beni alacak
adama da.

Z
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