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1. bölüm

bu işte bir iş var!
Caddenin iki yanında binlerce insan birikmiş çıl-

gınca bizi alkışlıyordu... 

Benim boynumda asılı Ramazan davuluna benze-

yen bir davul vardı ve tokmağı vurdukça vuruyordum. 

Yaklaşık yüz elli kişilik bir bando takımıydık ve şeh-

rin en kalabalık caddesinden aşağıya doğru uygun adım 

yürüyorduk. 

O kadar kalabalık olmamıza rağmen bando takı-

mından oldukça cılız bir ses çıkıyordu. 

Dirililili dirilililili dirililili lülülü dıt dıt dıt!

Dirililili dirilililili dirililili lülülü dıt dıt dıt!

Kendi kendime niye bu kadar kötü bir marş çaldı-

ğımızı düşünüyordum. 



10

Ne çaldığımızı bilmiyordum ama sanki nefret etti-

ğim bir şarkının melodisini andırıyordu. 

Bir ara bizim okulun yanından geçtiğimizi fark et-

tim. İnşallah okul müdürü, öğretmenler ve arkadaşlar 

beni görürler, diye düşündüm. 

Kafamı sağa doğru çevirip okula baktım. O sırada 

birden bando takımı çalmayı kesti. Ben de mecburen 

davula vurmayı bıraktım. 

Caddenin kenarına dizilmiş, ellerinde bayraklarla 

çılgınca tezahürat yapan kalabalık da aynı anda sus-

muştu. 

Bu sessizliğin ortasında bir çığlık yankılandı:

“Efe, yine okula gelmedin oğlum. Devamsızlığın 

sınırda. Kalacaksın bu gidişle.”

Bütün gözler bana döndü. Gözlerimi kısarak sesin 

sahibini görmeye çalıştım ve okulun birinci katında 

okul müdürünün kafasını gördüm. 

Olamaz! Resmen pencereden bana ba-

ğırıyordu müdür. Bu arada sesi inceldi, 

kadın sesi gibi çıkmaya başladı: 

“Kalacaksın, kalacaksın, kala-

caksın!”

Okuldakilere hava atayım derken 

cümle âleme rezil olmuştum. Kalabalıktan kah-

kaha sesleri yükseliyordu. 

Bu sessizliğin ortasında bir çığlık yankılandı:

“Efe, yine okula gelmedin oğlum. Devamsızlığın 

sınırda. Kalacaksın bu gidişle.”

Bütün gözler bana döndü. Gözlerimi kısarak sesin 

sahibini görmeye çalıştım ve okulun birinci katında 

okul müdürünün kafasını gördüm. 

Olamaz! Resmen pencereden bana ba-

ğırıyordu müdür. Bu arada sesi inceldi, 

kadın sesi gibi çıkmaya başladı: 

“Kalacaksın, kalacaksın, kala-

caksın!”

Okuldakilere hava atayım derken 

cümle âleme rezil olmuştum. Kalabalıktan kah-

kaha sesleri yükseliyordu. 
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Okulun üst katlarındaki pencerelerde Kürşat’la 

Şeref’i gördüm. Onlar da “Kanka, noldu? Tokmak 

elinde kalakaldın!” diye benimle dalga geçiyorlardı.   

Gözlerimi kapattım. Bu sırada bando tekrar çalmaya 

başladı. 

Dirililili dirilililili dirililili lülülü dıt dıt dıt!

Gözlerimi tekrar açtım ve yarım metre mesafede 

annemin sinirlendiğinde yay gibi gerilen kaşlarını 

gördüm.

“Efe, yarım saattir alarm çalıyor. Kalk artık ya! Geç 

kalacaksın!”

Dirililili dirilililili dirililili lülülü dıt dıt dıt!

“Ne yatmayı biliyorsun ne kalkmayı!”

Dirililili dirilililili dirililili lülülü dıt dıt dıt!

Uzanıp telefonun alarmını kapattım. Annem hâlâ 

söyleniyordu. Saate baktım. 08:20. 

Bugün okula gitmesem! 

Müdürün camdaki kafası geldi aklıma. Canım sıkkın 

bir şekilde banyoya yürüdüm. Elimi yüzümü yıkadıktan 

sonra mutfağa gittim. 

Masanın üzeri bomboştu. İçeri seslendim. 

“Anne, kahvaltı yok mu?”

“Yok oğlum, sofrayı kurup yine kaldırdım sen kalk-

mayınca. Muz ye bir tane!”

“Anne, her sabah muz yemekten maymuna dön-

düm ya!”
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İçeriden annemin kıkırdamasını duydum. 

Üzerimi giyindim. Çantama bir tane muz atıp dışarı 

fırladım. 

İstanbul güzel bir güne uyanıyordu. Şehrin sabah 

saatlerine özgü kıpırdanışını çok seviyorum. Kepenk 

açan esnaf, uykulu gözlerle okula yürüyen minikler, 

pastanelerden dışarı taşan simit ve poğaça kokusu… 

Caddeye çıktığımda telefonumu açıp Youtube ka-

nalıma girdim. 

İzlenme sayısı on bini geçmiş. Nasıl yani! Bir yan-

lışlık olmalı! 

Son videoyu bir gece önce saat on bir civarında 

yüklemiştim. Yatarken bin civarında bir izlenme sayısı 

vardı. Ekranda pencereyi kapatıp tekrar açtım. Evet, 

yanlış değildi. 

On bin yüz elli iki izlenme…

Ve yüzden fazla yorum…

Hafif bir sevinç çığlığı attım. Domatesleri tezgâha 

dizen manav dönüp bana ters ters baktı. 

Nasıl olur ya? Bir gecede on bin izlenme nasıl olur?

Bu sırada telefonum çaldı. Arayan Bahadır’dı. 

“Alo, Bahadır. Gördün mü oğlum?”

“Gördüm Efe.” 

“Fenomen oldun oğlum, fenomen!”

“Abi, videoyu kaldırmanı isteyecektim ben” dedi 

Bahadır mahcup bir ses tonuyla. 
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“Nasıl yani?”

“Kaldır işte.”

“Bahadır, videoyu kaldıramam. İzlenme sayılarına 

baksana abi!”

“Kaldıracaksın Efe, kaldıracaksın!” diye bağırdı bir-

den Bahadır ve gürültülü bir şekilde ağlamaya başladı. 

Neler olduğunu anlayamadım ama Bahadır’ın sesi 

bu kadar kötü geldiğine göre pek iyi şeyler olmamıştı. 

Daha önce hiç bu şekilde bağırdığını duymamıştım 

onun.

“Tamam. Okulda bir görüşelim. Kaldırırız icabında” 

dedim.

Bahadır’ın gürleyen sesi tekrar eski mahcup tonuna 

dönüş yaptı: 

“Abi, icabında micabındayı bırak. Çok kötü durum-

dayım.”

Bahadır’ın hıçkırıklarından ne dediğini anlamakta 

zorlanıyordum. 

“Okulda konuşuruz. Sen rahat ol” dedim tekrar.

Hıçkırık sesleri devam ederken telefonu kapatıp 

videoya tekrar baktım. Bu işte bir iş vardı!

Videonun altında uzanan yorumlara göz atınca 

beynimden aşağıya kaynar sular döküldü. Nabzım 

hızlandı, midem bulanmaya başladı. 

Hemen hesabıma giriş yapıp videoyu sildim. Sonra 

Bahadır’a mesaj attım, sildim videoyu diye.



14

Fazla belaya bulaşmadan bu işten kurtulduğumuzu 

düşünüyordum. 

Adımlarımı hızlandırıp okula doğru düşünceli bir 

şekilde yürürken, oldukça masum bir düşünceyle çe-

kilen bir videonun, internetin karanlık sokaklarında 

kontrolden çıkmış bir canavar gibi önüne çıkan her 

şeyi yiyerek büyümeye ve gelişmeye devam edeceğini 

tahmin bile edemezdim. 

Sınıfa girdiğimde Bahadır en arka sıraya kapaklan-

mış hâlâ ağlıyordu. 

Birden içimde büyük bir pişmanlık hissettim. Ama 

maalesef internet anayasasında pişmanlık affı yer al-

mıyordu... 
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2. bölüm

üç hafta öncesi
Yirmi dakikadır telefon elimde yatağın üstünde 

uzanıyordum. 

Bir türlü tamamlayamadığım yarım kalan cümlem 

de ekrandan bana bakıyordu. 

“Herkes yağmur yağıyor zannediyor, ama benim 

oturduğum yerden baksalar şehre, sen yağdığını göre-

cekler. Saçların evlerin saçaklarında, gözlerin su biri-

kintilerinde…”

Son kısım güzel. Ama baş taraftaki ‘herkes’ kelimesi 

cümleyi basitleştiriyor gibi…

“Bırak herkes yağmur yağıyor zannetsin. Ben biliyo-

rum ya şehre sen yağdığını, gerisi önemli değil. Saçların 

evlerin saçaklarında, gözlerin su birikintilerinde…”

Yine olmadı! Su birikintisinde göz mü olur ya! 
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Yazdığım cümleyi silip mutfağa gittim. Kaynayan 

çaydanlıktan bir bardak çay doldurup odama geri dön-

düm. 

Bardağı pencerenin pervazına koydum. Yağmur 

hızlanmıştı. Odanın ışığı biraz fazla gibiydi. Işığı ka-

patıp yeniden camın kenarına geldim. 

Gözlerim sokak lambasında, elim telefonun do-

kunmatik ekranında birkaç dakika daha bekledim. 

Zihnimde kelebekler gibi uçuşan kelimelerden bir 

cümle daha kurmayı denedim: 

“Seninle aynı yağmur altında ıslanmak isterdim. 

Ama yağmur yağarken sen yoksun, sen varken de gü-

neş açıyor. Ve ben seni kupkuru cümlelerde özlemeye 

devam ediyorum.”

Bu cümle oldu işte! Çektiğim fotoğraf da güzel. Cam-

daki yağmur damlaları, sokağa masalsı bir atmosfer 

veriyor. 

Paylaşımı yapıp beklemeye başladım. Takipçi sayım 

bini geçmişti. On dakika içinde kırk üç kişi beğendi 

fotoğrafı. Üç kişi takibe başladı. Bu arada ben de pija-

malarını giyip yatağımı yaptım.  

Bir arkadaşım “Instagram’dan yürü” demişti, “Fa-

cebook çok yaşlandı. Twitter fazla siyasi. Youtube zah-

metli. Sen Instagram’da parlarsın!”

Twitter ve Facebook hesaplarım da var ve oradan 

da paylaşımlar yapıyorum. Ama ağırlığı Instagram’a 

veriyorum bu aralar. Çünkü Instagram gerçekten çok 

iyi. Fotoğraf çekmeyi de seviyorum. 
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Bir süre Instagram’dan yürüyeceğim. İyice parla-

yana kadar… 

Telefonu yanımdaki sehpanın üzerine koyup yatağa 

uzandım. Bir cümle daha yazabilirdim aslında ama 

gözlerim kapanıyordu. 

Telefonu uçak moduna aldım. Boş çay bardağı pen-

cerenin kenarında çok güzel duruyordu. Yine cümleler 

hücum etmeye başladı zihnime: 

“Çayla birlikte sana olan özlemim de demlendi bu 

gece. Ve ben altını kıstıkça ateşin, aşkım daha çok fo-

kurdadı.”

Uykuyla uyanıklık arasın-

da kurduğum cümleyi düşün-

düm. Kalkıp, yağmur damla-

larının süslediği camı fon 

yaparak boş çay bar-

dağının fotoğrafını 

çekmek çok zor geli-

yordu.

Aşkın fokurda-

ması zaten saçma 

sapan bir benzet-

me olmuştu. 

En iyisi uyu-

maktı... 
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3. bölüm

kopyala-yapıştır
“Arkadaşlar, deneme sınıfta mı, sınav salonunda mı?”

“Sınıfta.”

Bu cevaba sevindim. Çünkü sınav salonundaki sı-

ralar çok rahatsızdı. 

Erkan, tostundan kocaman bir ısırık alıp, “Dün gece 

iyi kastın ha!” dedi gülmeye çalışarak. Ağzından sarkan 

kaşarlardan dolayı tam gülemiyor olsa da yüzünde 

yeterince sinir bozucu bir ifade vardı. 

“Ne kasması?”

“Ne kasması olacak oğlum. Yok güneşler açıyor, 

kupkuru cümlelerde seni özlüyorum falan filan.”

Cevap vermedim. Bin bir zorlukla yazdığım ve bü-

yük beğeni toplayacağını düşündüğüm cümleler, böyle 

geyik muhabbetine meze olunca sinirim bozuluyordu. 
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“Abi, sen âşık falan mı oldun yoksa?”

“Ne alakası var abi bunun şimdi?”

“Ne bileyim! Sen mantıklı bir adamsın aslında, ama 

Instagram’da resmen ağlıyorsun. Gözyaşların ekran-

dan akıyor be oğlum.” 

“Erkan, sıkıntılı bir adamsın sen” dedim sadece. 

Canım hiç tartışmak istemiyordu. 

Erkan dalga geçiyordu, ama sınıfta sosyal medya 

konusunda tek yetkili bendim ve herkes, bu konuda 

bana danışmaya başlamıştı. 

Normalde derslerle ilgili kimse bana bir şey sorma-

dığı için bu alanda popüler olmak hoşuma gidiyordu.

Diğer sınıflardan bile çocuklar geliyor ve sosyal 

medya profillerini incelememi istiyorlardı. Ben de 

kısaca bir göz attıktan sonra ayak üstü tavsiyelerimi 

sıralıyordum. 

Mesela Kürşat’a Instagram paylaşımlarındaki fotoğ-

rafların hep selfie çekimler olduğunu, hesabının selfie 

fotoğraflarla dolu olmasının yalnız bir insan olduğu 

mesajını verebileceğini...

Twitter profil fotoğrafı için yüzme havuzunun önün-

deki bir fotoğrafını kullanan yan sınıftaki Baturay’a, bu 

fotoğrafın hesap sahibinin sürekli havuz başında vakit 

geçiren bir tatilci olduğu algısına yol açabileceğini, en 

ideal fotoğrafların arka fonunda dikkat çekici bir şey 

olmaması gerektiğini...
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Facebook sayfasında profilinde görünen mail ad-

resi, ‘sebepsizmutluluk94@hotmail.com’ olan Aslı’ya 

mail adresine fazladan eklenen her kelimenin sosyal 

medya profilinde bir puan düşüş anlamına geleceğini...

Arkadaşlarıyla kahve içerken veya sohbet ederken 

otuzdan fazla fotoğraf paylaşan on birinci sınıflardan 

okul başkanı Mutlu’ya, fotoğrafların altında sıkça kul-

landığı ‘biriktirmek, keyif ve kaçamak’ kelimelerinin 

artık çok itici olmaya başladığını; “İyi ki güzel dostlar 

biriktirmişim” cümlesinin ve “kahve keyfi, sinema 

keyfi, yemek keyfi” gibi ifadelerin artık çok demode 

olduğunu...

Şeref’e kuzenlerle bir bayram sabahı çekilen fotoğ-

rafın kuzenler ve akrabalar dışında kimseyi ilgilen-

dirmediğini, ayrıca Facebook sayfasında fazla akraba 

vurgusunun profilini zayıflatacağını...

Sürekli ailesiyle yurt dışı seyahatlerine çıkan 

Meryem’e tatile gittiğinde günde otuz twit atıp, eve 

döndüğünde iki hafta hiç twit atmamanın istikrarsızlık 

olduğunu ve takipçilerin gözünde görgüsüzlük olarak 

algılanacağını söylemiştim. 

Bu yorumlarım ilk önce dalgaya alınmış ama sonra-

dan insanlar büyük bir ciddiyetle, bir psikoloğu ziyaret 

eder gibi yanıma gelip gitmeye başlamışlardı. 

Herkes beni ciddiye alırken Erkan niye eleştirip 

duruyordu? Kıskanıyordu kesin! 

Gerçi arkadaş grubumdaki en akıllı ve mantıklı dü-

şünen kişi de odur. 
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Ben bunları düşünürken Kayhan Hoca girdi içeri 

ve selam verdikten sonra öğretmen masasına oturdu. 

Sınıfta defter imzalama zamanına has bir uğultu 

vardı. Herkes sınav başlamadan önceki bu son daki-

kaların tadını çıkarmak için doyasıya sohbet ediyor, 

gülüyordu.

“Evet” diyerek ayağa kalktı Kayhan Hoca birkaç 

dakika sonra, “Sınav başlamak üzere. İnşallah çalış-

mışsınızdır.”

Önümdeki sırada oturan ve son zamanlarda benim-

le ‘çakma fenomen’ diye dalga geçen Sinem, “Hocam, 

dün ders çalışma olayını abarttım resmen. Annem bile 

nasıl yani falan oldu. Ful çekerim artık bu sınavdan” 

dedi. 

Kayhan Hoca, “‘Türkçe, ağzımda anamın ak sütü 

gibidir’ diyen şairin kemiklerini sızlatıyorsunuz genç-

ler” dedi, “Biraz dikkatli olun ana dilinizi kullanırken, 

lütfen!”

Kürşat arkadan, “Ak süt ne abi? Kara süt de mi var?” 

diye fısıldadı sırıtarak.

Sessizlik ve düzen uyarılarının ardından soru ki-

tapçıkları dağıtıldı. 

Birinci soruyu okurken aklıma yine cümleler sız-

maya başladı: 

“Günde üç yüz soru çözüyorum, ama değişen hiçbir 

şey olmuyor. Çünkü bütün şıklarda seni işaretliyorum.”
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Erkan haklıydı galiba. Aklıma gelen bütün cümleler 

arabesk bir albümün şarkı sözlerini andırıyordu. 

“Hocam, istediğimiz sorudan başlayabilir miyiz?”

Soruyu soran Kürşat’tı. Kayhan Hoca daha önce 

bu sorunun ne kadar lüzumsuz olduğunu anlatmış 

olduğundan, Kürşat’a sert bir bakış fırlattı. 

“Hangi sorudan başlamak istiyorsun Kürşat?”

“Yedinci soru hocam.”

“Tamam, başlayabilirsin.”

Sınıftaki gülüşme, Kayhan Hoca’nın “Şşşttt!” sesiyle 

kesildi. 

İki saate yakın sorularla boğuştuktan sonra kâğıdı 

hocaya teslim edip kantine indim. 

Bizim çocuklar sınavı benden önce bitirmişlerdi. 

Hararetli bir şekilde sohbet ediyorlardı. Ben masaya 

gelince konu yine sosyal medyaya ve benim yazılarıma 

geldi. 

Kürşat, “Kanka, ben seni yeni takip etmeye başla-

dım. Müthiş yazıyorsun ha!” dedi. 

Gülerek Erkan’a baktım ve “Bazı arkadaşlar beğen-

miyor ama” dedim iğneleyici bir sesle.

Kürşat, “Boş ver sen bazı arkadaşları. Kıskanıyor-

lardır. Hakikaten, bir yerlerden çarpmıyorsun değil 

mi o cümleleri?”

“Kopyala yapıştır yapıyorum” dedim, “Hayattan 

kopyalayıp, telefonun ekranına yapıştırıyorum.”




