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BO ISTE BIR 1 VAR

Caddenin iki yaninda binlerce insan birikmis cil-

ginca bizi alkishyordu...

Benim boynumda asili Ramazan davuluna benze-
yen bir davul vardi ve tokmagi vurdukca vuruyordum.

Yaklasik yiiz elli kisilik bir bando takimiydik ve seh-
rin en kalabalik caddesinden asagiya dogru uygun adim
ylirtiyorduk.

O kadar kalabalik olmamiza ragmen bando taki-
mindan oldukca ciliz bir ses c¢ikiyordu.

Dirililili dirilililili dirililili llala dit dat dit!

Dirililili dirilililili dirililili laliili dit dit dit!

Kendi kendime niye bu kadar kotii bir mars caldi-
gimiz1 distiniiyordum.



Ne caldigimizi bilmiyordum ama sanki nefret etti-
gim bir sarkinin melodisini andiriyordu.

Bir ara bizim okulun yanindan gectigimizi fark et-
tim. Ingallah okul miidiirii, 6gretmenler ve arkadaslar
beni goriirler, diye diisiindtiim.

Kafami saga dogru cevirip okula baktim. O sirada
birden bando takimi ¢calmayi kesti. Ben de mecburen
davula vurmay1 biraktim.

Caddenin kenarina dizilmis, ellerinde bayraklarla
cilginca tezahiirat yapan kalabalik da ayni anda sus-
mustu.

Bu sessizligin ortasinda bir ¢ighk yankilandu:

“Efe, yine okula gelmedin oglum. Devamsizligin
sinirda. Kalacaksin bu gidisle.”

Biitiin g6zler bana dondii. Gozlerimi kisarak sesin
sahibini gormeye calistim ve okulun birinci katinda
okul miid{iriiniin kafasin1 gérdiim.

Olamaz! Resmen pencereden bana ba-

giriyordu miidiir. Bu arada sesi inceldi,
kadin sesi gibi cikmaya basladt:

“Kalacaksin, kalacaksin, kala-
caksin!”

Okuldakilere hava atayim derken
climle aleme rezil olmustum. Kalabaliktan kah-
kaha sesleri ylikseliyordu.
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Okulun {ist katlarindaki pencerelerde Kiirsat'la
Seref’i gordiim. Onlar da “Kanka, noldu? Tokmak
elinde kalakaldin!” diye benimle dalga geciyorlardu.

Gozlerimi kapattim. Bu sirada bando tekrar ¢almaya
basladu.

Dirililili dirilililili dirililili liliili dit dit dat!
Gozlerimi tekrar actim ve yarim metre mesafede

annemin sinirlendiginde yay gibi gerilen kaslarini
gordiim.

“Efe, yarim saattir alarm calhiyor. Kalk artik ya! Geg
kalacaksin!”

Dirililili dirilililili dirililili laliili dit dit dat!

“Ne yatmay biliyorsun ne kalkmay1!”

Dirililili dirilililili dirililili liliili dit dit dat!

Uzanip telefonun alarmini kapattim. Annem hala
soyleniyordu. Saate baktim. 08:20.

Bugiin okula gitmesem!

Miidiiriin camdaki kafas1 geldi aklima. Canim sikkin
bir sekilde banyoya yiiriidiim. Elimi ytiztimi yikadiktan
sonra mutfaga gittim.

Masanin iizeri bombostu. I¢eri seslendim.
“Anne, kahvalti yok mu?”

“Yok oglum, sofray1 kurup yine kaldirdim sen kalk-
mayinca. Muz ye bir tane!”
“Anne, her sabah muz yemekten maymuna don-

'”

diim ya
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Iceriden annemin kikirdamasini duydum.

Uzerimi giyindim. Cantama bir tane muz atip disar1
firladim.

Istanbul giizel bir giine uyaniyordu. Sehrin sabah
saatlerine 6zgii kipirdanisini ¢cok seviyorum. Kepenk
acan esnaf, uykulu gozlerle okula yiirtiyen minikler,
pastanelerden disar1 tasan simit ve pogaca kokusu...

Caddeye ciktigimda telefonumu acip Youtube ka-
nalima girdim.

Izlenme sayisi on bini ge¢cmis. Nasil yani! Bir yan-
lislik olmali!

Son videoyu bir gece 6nce saat on bir civarinda
yiiklemistim. Yatarken bin civarinda bir izlenme sayis1
vardi. Ekranda pencereyi kapatip tekrar actim. Evet,
yanlis degildi.

On bin yiiz elli iki izlenme...

Ve yiizden fazla yorum...

Hafif bir seving ¢1glig1 attim. Domatesleri tezgaha
dizen manav doniip bana ters ters bakti.

Nasil olur ya? Bir gecede on bin izlenme nasil olur?
Bu sirada telefonum caldi. Arayan Bahadir’du.
“Alo, Bahadir. Gérdiin mii oglum?”

“Gordiim Efe.”

“Fenomen oldun oglum, fenomen!”

“Abi, videoyu kaldirmani isteyecektim ben” dedi
Bahadir mahcup bir ses tonuyla.
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“Nasil yani?”

“Kaldir iste.”

“Bahadir, videoyu kaldiramam. izlenme sayilarina
baksana abi!”

“Kaldiracaksin Efe, kaldiracaksin!” diye bagirdi bir-
den Bahadir ve giiriiltiilii bir sekilde aglamaya basladi.

Neler oldugunu anlayamadim ama Bahadir’in sesi
bu kadar kotii geldigine gore pek iyi seyler olmamaisti.
Daha once hi¢ bu sekilde bagirdigini1 duymamistim
onun.

“Tamam. Okulda bir goriiselim. Kaldiririz icabinda”
dedim.

Bahadir'in giirleyen sesi tekrar eski mahcup tonuna
doniis yapti:

“Abi, icabinda micabinday1 birak. Cok kotii durum-
dayim.”

Bahadir'in hickiriklarindan ne dedigini anlamakta
zorlanryordum.

“Okulda konusuruz. Sen rahat ol” dedim tekrar.

Higkarik sesleri devam ederken telefonu kapatip
videoya tekrar baktim. Bu iste bir is vardi!

Videonun altinda uzanan yorumlara g6z atinca
beynimden asagiya kaynar sular dokiildii. Nabzim
hizlandi, midem bulanmaya basladi.

Hemen hesabima giris yapip videoyu sildim. Sonra
Bahadir’a mesaj attim, sildim videoyu diye.
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Fazla belaya bulasmadan bu isten kurtuldugumuzu
diistintiyordum.

Adimlarimi hizlandirip okula dogru diisiinceli bir
sekilde yiiriirken, olduk¢a masum bir diistinceyle ce-
kilen bir videonun, internetin karanlik sokaklarinda
kontrolden c¢ikmis bir canavar gibi 6niine ¢ikan her
seyi yiyerek biiylimeye ve gelismeye devam edecegini
tahmin bile edemezdim.

Sinifa girdigimde Bahadir en arka siraya kapaklan-
mis hala aghiyordu.

Birden icimde biiyiik bir pismanlik hissettim. Ama
maalesef internet anayasasinda pismanlik affi yer al-
miyordu...
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0C HATTR ONCESI

Yirmi dakikadir telefon elimde yatagin iistiinde

uzaniyordum.
Bir tiirlii tamamlayamadigim yarim kalan ctimlem

de ekrandan bana bakiyordu.

“Herkes yagmur yagiyor zannediyor, ama benim
oturdugum yerden baksalar sehre, sen yagdigini gére-
cekler. Saglarin evlerin sacaklarinda, gozlerin su biri-
kintilerinde...”

Son kisim giizel. Ama bas taraftaki ‘herkes’ kelimesi
climleyi basitlestiriyor gibi...

“Birak herkes yagmur yagiyor zannetsin. Ben biliyo-
rum ya sehre sen yagdigini, gerisi onemli degil. Saclarin
evlerin sagaklarinda, gézlerin su birikintilerinde...”

Yine olmadi! Su birikintisinde g6z mii olur yal!
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Yazdigim ciimleyi silip mutfaga gittim. Kaynayan
caydanliktan bir bardak ¢cay doldurup odama geri don-
diim.

Bardag1 pencerenin pervazina koydum. Yagmur
hizlanmisti. Odanin 15181 biraz fazla gibiydi. Isi181 ka-
patip yeniden camin kenarina geldim.

Gozlerim sokak lambasinda, elim telefonun do-
kunmatik ekraninda birkac¢ dakika daha bekledim.
Zihnimde kelebekler gibi ucusan kelimelerden bir
ciimle daha kurmayi denedim:

“Seninle ayni yagmur altinda 1slanmak isterdim.
Ama yagmur yagarken sen yoksun, sen varken de gii-
nes aciyor. Ve ben seni kupkuru ciimlelerde 0zlemeye
devam ediyorum.”

Bu ciimle oldu iste! Cektigim fotograf da giizel. Cam-
daki yagmur damlalari, sokaga masalsi bir atmosfer
veriyor.

Paylasimi yapip beklemeye basladim. Takipci sayim
bini gecmisti. On dakika icinde kirk {i¢ kisi begendi
fotografi. Ug kisi takibe baslad1. Bu arada ben de pija-
malarin giyip yatagimi yaptim.

Bir arkadasim “Instagram’dan yiirii” demisti, “Fa-
cebook ¢cok yaslandi. Twitter fazla siyasi. Youtube zah-
metli. Sen Instagram’da parlarsin!”

Twitter ve Facebook hesaplarim da var ve oradan
da paylasimlar yapryorum. Ama agirhigi Instagram’a
veriyorum bu aralar. Cilinkii Instagram gercekten cok
iyi. Fotograf ¢cekmeyi de seviyorum.
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Bir siire Instagram’dan yiiriiyecegim. lyice parla-
yana kadar...

Telefonu yanimdaki sehpanin tizerine koyup yataga
uzandim. Bir ciimle daha yazabilirdim aslinda ama
gozlerim kapaniyordu.

Telefonu ugak moduna aldim. Bos ¢cay bardagi pen-
cerenin kenarinda ¢ok giizel duruyordu. Yine ciimleler
hiicum etmeye basladi zihnime:

“Cayla birlikte sana olan dzlemim de demlendi bu
gece. Ve ben altini kistik¢a atesin, askim daha ¢ok fo-
kurdadi.”

Uykuyla uyaniklik arasin-

da kurdugum ciimleyi diistin-
diim. Kalkip, yagmur damla-
larinin siisledigi cami fon
yaparak bos c¢ay bar-
daginin fotografini
cekmek cok zor geli-
yordu.

Askin fokurda-
masl zaten sagma
sapan bir benzet-
me olmustu.

En iyisi uyu-
makt...
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KOPTALA-TAPISTIR

“Arkadaslar, deneme sinifta mi, sinav salonunda mi?”

“Smifta.”

Bu cevaba sevindim. Cilinkii sinav salonundaki si-
ralar ¢ok rahatsizdi.

Erkan, tostundan kocaman bir isirik alip, “Diin gece
iyi kastin ha!” dedi glilmeye calisarak. Agzindan sarkan
kasarlardan dolay1 tam giilemiyor olsa da yiiziinde
yeterince sinir bozucu bir ifade vardi.

“Ne kasmasi1?”

“Ne kasmasi olacak oglum. Yok giinesler aciyor,
kupkuru ctimlelerde seni 6zliiyorum falan filan.”

Cevap vermedim. Bin bir zorlukla yazdigim ve bii-
yiik begeni toplayacagini diistind{igiim ctimleler, boyle
geyik muhabbetine meze olunca sinirim bozuluyordu.
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“Abi, sen asik falan mi oldun yoksa?”
“Ne alakasi1 var abi bunun simdi?”

“Ne bileyim! Sen mantikli bir adamsin aslinda, ama
Instagram’da resmen agliyorsun. Gozyaslarin ekran-
dan akiyor be oglum.”

“Erkan, sikintil1 bir adamsin sen” dedim sadece.
Canim hic tartismak istemiyordu.

Erkan dalga geciyordu, ama sinifta sosyal medya
konusunda tek yetkili bendim ve herkes, bu konuda
bana danismaya baslamisti.

Normalde derslerle ilgili kimse bana bir sey sorma-
dig1icin bu alanda popiiler olmak hosuma gidiyordu.

Diger siniflardan bile cocuklar geliyor ve sosyal
medya profillerini incelememi istiyorlardi. Ben de
kisaca bir goz attiktan sonra ayak {istii tavsiyelerimi
siralryordum.

Mesela Kiirsat’a Instagram paylasimlarindaki fotog-
raflarin hep selfie cekimler oldugunu, hesabinin selfie
fotograflarla dolu olmasinin yalniz bir insan oldugu
mesajini verebilecegini...

Twitter profil fotografi icin ylizme havuzunun 6niin-
deki bir fotografini kullanan yan siniftaki Baturay’a, bu
fotografin hesap sahibinin siirekli havuz basinda vakit
geciren bir tatilci oldugu algisina yol acabilecegini, en
ideal fotograflarin arka fonunda dikkat ¢ekici bir sey
olmamasi gerektigini...
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Facebook sayfasinda profilinde goriinen mail ad-
resi, ‘sebepsizmutluluk94@hotmail.com’ olan Asli’ya
mail adresine fazladan eklenen her kelimenin sosyal
medya profilinde bir puan diisiis anlamina gelecegini...

Arkadaslartyla kahve icerken veya sohbet ederken
otuzdan fazla fotograf paylasan on birinci siniflardan
okul baskani Mutlu'ya, fotograflarin altinda sikca kul-
landig1 ‘biriktirmek, keyif ve kacamak’ kelimelerinin
artik cok itici olmaya bagladigini; “Iyi ki giizel dostlar
biriktirmisim” ciimlesinin ve “kahve keyfi, sinema
keyfi, yemek keyfi” gibi ifadelerin artik cok demode
oldugunu...

Seref’e kuzenlerle bir bayram sabahi ¢ekilen fotog-
rafin kuzenler ve akrabalar disinda kimseyi ilgilen-
dirmedigini, ayrica Facebook sayfasinda fazla akraba
vurgusunun profilini zayiflatacagina...

Stirekli ailesiyle yurt disi seyahatlerine cikan
Meryem’e tatile gittiginde giinde otuz twit atip, eve
dondiigiinde iki hafta hic twit atmamanin istikrarsizlik
oldugunu ve takipgilerin goziinde gorgiisiizliik olarak
algilanacagini sdylemistim.

Bu yorumlarim ilk 6nce dalgaya alinmis ama sonra-
dan insanlar biiyiik bir ciddiyetle, bir psikologu ziyaret
eder gibi yanima gelip gitmeye baslamislardi.

Herkes beni ciddiye alirken Erkan niye elestirip

duruyordu? Kiskaniyordu kesin!

Gergci arkadas grubumdaki en akilli ve mantikli dii-
stinen kisi de odur.
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Ben bunlar diistiniirken Kayhan Hoca girdi iceri
ve selam verdikten sonra 6gretmen masasina oturdu.

Sinifta defter imzalama zamanina has bir ugultu
vardi. Herkes sinav baslamadan 6nceki bu son daki-
kalarin tadini ¢ikarmak icin doyasiya sohbet ediyor,
giiliyordu.

“Evet” diyerek ayaga kalkt1 Kayhan Hoca birkacg
dakika sonra, “Sinav baglamak iizere. ingallah ¢alig-
missinizdir.”

Oniimdeki sirada oturan ve son zamanlarda benim-
le ‘cakma fenomen’ diye dalga gecen Sinem, “Hocam,
diin ders ¢alisma olayini abarttim resmen. Annem bile
nasil yani falan oldu. Ful ¢cekerim artik bu sinavdan”
dedi.

Kayhan Hoca, “‘Tiirkce, agzimda anamin ak siitii
gibidir’ diyen sairin kemiklerini sizlatiyorsunuz genc-
ler” dedi, “Biraz dikkatli olun ana dilinizi kullanirken,
liitfen!”

Kiirsat arkadan, “Ak siit ne abi? Kara siit de mi var?”
diye fisildadi siritarak.

Sessizlik ve diizen uyarilarinin ardindan soru ki-
tapciklar: dagitild.

Birinci soruyu okurken aklima yine climleler siz-
maya basladu:

“Giinde ti¢ yiiz soru ¢oziiyorum, ama degisen hi¢bir
sey olmuyor. Ciinkii biitiin sitklarda seni isaretliyorum.”
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Erkan hakliydi galiba. Aklima gelen biitiin ciimleler
arabesk bir albiimiin sarki s6zlerini andiriyordu.

“Hocam, istedigimiz sorudan baslayabilir miyiz?”

Soruyu soran Kiirsat'ti. Kayhan Hoca daha 6nce
bu sorunun ne kadar liizumsuz oldugunu anlatmis
oldugundan, Kiirsat’a sert bir bakis firlatti.

“Hangi sorudan baglamak istiyorsun Kiirsat?”

“Yedinci soru hocam.”

“Tamam, baslayabilirsin.”

Siniftaki giiliisme, Kayhan Hoca'nin “Sssttt!” sesiyle
kesildi.

Iki saate yakin sorularla bogustuktan sonra kagidi
hocaya teslim edip kantine indim.

Bizim cocuklar sinavi benden 6nce bitirmislerdi.
Hararetli bir sekilde sohbet ediyorlardi. Ben masaya
gelince konu yine sosyal medyaya ve benim yazilarima
geldi.

Kiirsat, “Kanka, ben seni yeni takip etmeye basla-
dim. Miithis yaziyorsun ha!” dedi.

Giilerek Erkan’a baktim ve “Bazi arkadaslar begen-
miyor ama” dedim igneleyici bir sesle.

Kiirsat, “Bos ver sen bazi arkadaslari. Kiskaniyor-
lardir. Hakikaten, bir yerlerden ¢carpmiyorsun degil
mi o climleleri?”

“Kopyala yapistir yapiyorum” dedim, “Hayattan
kopyalayip, telefonun ekranina yapistirtyorum.”
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