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Komsumuz sirlarla dolu bir adamdi. ismini bilmez-
dim. Her goriistimde bana hayaletleri, cinleri, perileri,
vampirleri, zombileri hatirlatan eski evinde yapayalniz
yasardl.

Bahce kapisindan nadiren cikar, yere bir sey diisiir-
miis de onu artyormus gibi 6niine baka baka yiirtirdii.

Onunla karsilasmamaya 6zen gosterirdik. Yiiksek
duvarlarla c¢evrili bahgesine kazara topumuz yuvar-
lansa, girip almaya cesaret edemezdik.

Geleni gideni yoktu. Kasabamiza baska bir mem-
leketten go¢ etmisti.

Mahallede ‘Cinci’ lakabiyla anilirdi. “Emrinde cinler
varmis. Ne dese yaparlarmis” derdi annem.

“Bir peri kiziyla evliymis. Ecinniler diinyasinda ¢o-
cuklari varmis” derdi yash komsumuz Hiisniye Teyze.

Ben, babama bakardim o zaman. Konusmaktan
ziyade susmay1 seven babam, hicbir sey sdylemez,
sadece giiliimserdi.



Benim goziimde annem hayal ve duyguyu, babam
hakikat ve akli temsil ediyordu.

Liseye basladigim sene babam calismak lizere yurt
disina gitmisti. Hayatimda biiylik bir bosluk olusmustu
onun gidisiyle. Yilda ancak iki kez gelebiliyordu. Bu da
bana yetmiyordu.

Ben de var giiciimle kitaplara yonelmistim. Babam-
dan kalan boslugu kitaplarla doldurmaya calistyordum
sanirim.

Kitaplar beni hayata ve insanlara karsit daha duyarh
hale getirmisti. Karsilastigim kisileri ve olaylar1 daha iyi
anlamaya ve daha derinden kavramaya calistyordum.

Insanlar birer dykii kahramani gibi gérmeye bas-
lamistim. Dogal diyaloglar kurmanin onlart iyi dinle-
mekten gectigini sezmistim.

Komsumuzla ilgili merakim da yine bugiinlerde
iyice biiyliyiip serpilmisti.

Kimdi bu garip adam, ger¢ekten cinleri var miydi,
ne gibi sirlar sakliyordu, nasil bir hayati olmustu?

Merak ediyor fakat bir firsatin1 bulup ona sorami-
yordum. Sormak bir yana, onunla konusamiyordum
bile.

Uziicii bir olay tanisip konusmamiza vesile oldu,
0zel diinyasina girmemi sagladi...
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Evde yalnizdim. Pencereden disariya bakiyor, do-

kiilen sonbahar yapraklarinin riizgarin éniinde saga
sola savrulusunu seyrediyordum.

Baktim, Cinci lakapli komsumuz evinden ¢ikmis
bizim tarafa dogru yliriiyor.

Nasil oldu bilmem, birdenbire yere kapaklandj,
yliztikoyun diistii. Kalkmaya calistyor, kalkamiyordu.

Hicbir sey olmamis gibi davranamazdim. Hemen
disar1 ¢iktim, kosar adim yanina vardim. Kolundan
tutup kaldirdim.

Yiirtimeye calist1 ama takati yetmedi. Evine tasiyip
yatagina yatirdim.
Sehpanin tizerinde bir telefon vardi. Rehbere baka-

rak doktorun numarasini buldum ve aradim.

Doktor geldi, hastaylr muayene etti, tansiyonunu
Olctii, bazi sorular sordu. En sonunda bana doniip
“Zafiyetten miitevellit tansiyon diismesi. istirahat la-
zim” gibi bir seyler soyledi, bir recete yazdi.
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Doktor, receteyi yazarken ismini sordu mec¢hul ada-
ma, bu sayede ben de 6grenmis oldum.

Komsumuz yavas hareketlerle cebinden clizdanini
c¢ikardi, doktorun parasini 6dedi. Bir miktar para da
bana verdi ila¢ almam icin.

Doktoru yolcu ettikten sonra bir kosu eczaneye gi-
dip ilaclar1 aldim. Hapini, surubunu icmesine yardim
ettim.

Esrarengiz kap1 acilmisti artik. Korkum yersizmis
diye diislinliyordum ama yine de iirpermekten kendimi
alamiyordum.

Yasadig1 yere bir gbz attim bu arada. Duvarlarda
eskimez yaziyla yazilmig levhalar... Tiklim tikhm kitap
doluraflar...

Yerde biiyiikce bir sehpa... Sehpanin iistiinde def-
terler, kalemler... Yani baginda bir yer minderi... Min-
derde uyuklayan bir tekir kedi...

Bir yandan evini gézden gecirirken bir yandan da
gizemli komsumuzu inceliyordum.

Narin yapili, orta boylu, yakisikli bir adamdi. Kir
diismiis saclar giir ve dalgaliydi. Anlaml bir yiizii vardi.
Insanin ruhunu seyredercesine bakan siyah gézleri
biiyiik ve etkileyiciydi.
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Bu gizemli adamla biraz daha ilgilendikten sonra
eve geldim. Annem donmiistii.

Komgsumuzla yasadiklarimi anneme anlattim. Biraz
dinledikten sonra bambaska bir tepki verdi:

“Yemek yemesi lazim.”

Aksamdan sonra bir tepsi dolusu yiyecekle gittim
komsumuzun evine. Kapinin zilini ¢caldim, acti. Beni
iceriye aldi.

Halsiz gortintiyordu. Benzi hala ucuktu. Tath bir
tebessiimle bakt1 bana.

“Tesekkiir ederim. Zahmet etmeseydiniz” dedi.

Bu soziine karsilik ben de bir seyler soylemek iste-
dim ama sdylenmesi gereken s6zii bulamadim. Tepsiyi
sehpanin {izerine biraktim. Yer gosterdi, oturdum.

Onu tanimak, basindan gecenleri bilmek istiyor-
dum. Once kendimden soz ettim bir parca.

Giiliimseyerek dinledi. Hep ciddi bir yiizle goriir-
diim onu, biraz sasirdim. Kibardi, nazikti, diizgiin ko-
nusuyordu.
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Hakkinda ufak tefek bilgiler edinebilmistim. Yeni
tanistig1 birine nesi varsa anlatan kimselere hi¢ ben-
zemiyordu.

Zamanla biraz daha samimi olduk. Onemli bir ortak
noktamiz vardi. ikimiz de kitap okumayi seviyorduk.

Hazir kitaptan, ilimden s6z etmisken firsat bu firsat
deyip, “Hocam, sizin cinlerle iliskiniz varmis dyle mi?”
diye sordum.

Giiltimsedi.
“Herkes bir seyler soyliiyor iste” dedi.
“Asli yok mu yani?”

“Evvela sunu bilmende fayda var. Ben ne hocayim
ne de cinci. Ilme diiskiiniim. ilgi alanima gizli ilimler
de girdi. Omriim ortiilii sirlar1 kesfe ¢alismakla gecti.
Esyanin goriinen yliziiniin arkasindaki gercegi bulmak
ve bilmek istedim. Derin okumalara giristim. Tiirkce
kitaplar yetmeyince bagka diller 6grendim.”

“Sizde bu merak nasil baglamisti? Ne zaman?” diye
sordum.

Uzunca bir siire sustuktan sonra “Korkunc bir ha-
dise tizerine baslamist1” dedi ve anlatmaya basladu...
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Bir komgsumuz vardi. Baska bir memleketten go¢
etmis, kasabamiza yerlesmisti. Ne is yapar, nasil yasar,
bilmezdik.

Bazen evinden ayrilir aylarca ortalarda goziikmez,
sonra birdenbire c¢ikar gelirdi.

[ri kiyim, giiclii kuvvetli bir adamdi. Belli bir hastali-
g1 yoktu. Firtinali bir kis gecesinde birdenbire 6liiverdi.
Herkes hayret etti onun ani 6liimiine.

Yikadilar, kefenlediler, namazini kildilar, kasabanin

disindaki mezarhiga defnettiler.

Sekiz yasindaydim ben. Annemle birlikte 6lii evine
taziyeye gittik. Annem, merhumun ailesine teselli edici
sozler soyledi.

Eve dondiik. O gece 6liimii diistinerek yattim. Ka-
sabamizin sokak ve evlerinde elektrik yoktu. Odam
zifir karanlikti. Disarida firtina vardi.

Tuhaf, garip, dehset verici sesler isitiyor, bir tiirlii
uyuyamiyordum.

N 15‘



Derken, firtinanin ugultusuna karisan tirkiitiicii
seslerin arasina yeni bir ses daha girdi.

Bir kap1 tokmaginin takirtis1 olmaliydi bu. Cenaze
evi tarafindan geliyordu.

Kalktim. Pencereye yaklagtim. Yiizlinii cama yapis-
tirip disarrya baktim ama bir sey géremedim.

Sonra bir insan sesi duydum. Bir erkek sesiydi bu.
Ne dedigini anlayamiyordum.

Babamla annem de uyanmis, gaz lambasini yak-
mislardi. Hemen yanlarina gittim.

Derken, bir ses daha eklendi tuhaf seslere. Bir kadin
sesiydi bu da. Siirekli ¢ciglik atiyordu.
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Babamla birlikte disar ¢iktik. Komsular da kapila-
rinin 6nlerine ¢ikmiglard.

Once uzaktan bakiyorduk. Sonra biraz daha yak-
lastik. Pencerelerden siiziilen hafif 1siklar sokagi bir
nebze de olsa aydinlatiyordu.

Fakat yine de karanhk sayilirdi sokak. Biraz daha
yaklastik sesin geldigi eve dogru.

Bir de baktik ki beyaz ortiilii bir adam cenaze evi-
nin kapisina siddetle vuruyor, “A¢in! Usiidiim! Benim,
ben!” diyordu.

Evdeki kadinlar kapiy1 agmiyor, pencereden ¢iglik
atarak komsulardan yardim istiyorlardu.

Bir komsumuz el fenerini kapiya dogru cevirince
sesin sahibini daha iyi gérdiik. Olen adamdi bu! Sir-
tinda kefeniyle evine donmiistii.

Fakat nasil olabilirdi boyle bir sey? Korkudan titri-

yor, babamin elini simsiki tutuyordum.

Bu arada sokak daha da kalabaliklasmisti. Komsu-
lardan biri, “Olii hortlad1! Olii hortlad1!” diye bagirdi.

N 1’Z~



“Hortlayani ldiirmek lazim! Lanetlidir! Oldiirelim!”
dedi baska bir ses.

Kefene iyice sarilmaya ¢alisan ‘6lii’'niin elleri kan-

liydi. Kefeninde de kan izleri vardi.
“Benim yahu! Benim! Tanimadiniz m1? Evime gel-
!”

dim!” diyordu adam.

Komsu erkekler evlerine girip bir takim delici ve
kesici aletlerle ciktilar disariya.

Kiminin elinde balta, kimininkinde kazma, kimi-
ninkinde orak vardi.

“Neler oluyor, baba? Niye 6ldiirmek istiyorlar?”
dedim.

“Hortlayan insanlar 6ldiiriip iyice ggmmek gerekir’
dedi babam.

“Ni¢in?” diye sordum.

Cevap vermedi.
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Hepsi birden adama saldirdilar. Kendini korumak
icin cabaladi adam.

Fakat silahsiz ve yalmizdi. Fazla kars: koyamadi.
Kisa siirede oldiirdiiler.

Sabah olunca eski mezarina gotiirdiiler. Babamin
gelme demesine ragmen merakimi yenemeyip ben
de gittim.

Mezar acgikti. Etrafinda yer yer kan lekeleri vardi.
Cesedi alelacele gomdiiler. Tekrar kalkamasin diye
tizerine biiytik bir kaya koydular.

Bu olaydan sonra her gece korkarak yattim yatagi-
ma. Babama, anneme siirekli sorular sordum hortlak-
lar, cadilar, cinler, periler hakkinda.

Beni gizli ilimlere yonelten bu hadise oldu iste. Bu
konuda ne bulduysam okudum. Hala da okurum.

“Peki, adam gercgekten hortlamis miydi?” dedim.
“Hayir” dedi.

“Ne olmustu oyleyse?”

N ‘19~



“T1ibbi bir durum olabilir... Bazen kalp durma nok-
tasina gelir. Nabiz yavaslar. Kisi 6lii gibi gorliniir. Bu
konuda tecriibesi olmayan onu 6ldii sanir... Fakat bir
ihtimal daha var...”

“Nedir 0?”
“Belki de katalepsi hastasiydi adam.”
“Nasil bir hastalik bu?”

“Ender rastlanan bir hastalik. Kisi hareket edemez
olur. Nasilsa dylece donup kalir. isitir, goriir, anlar
ama tepki veremez. Kaslarini hareket ettiremedigi icin
yardim da isteyemez.

“Demek diri diri ggmmiisler adami. Mezarda ken-
dine gelmis olmal1.”

“Evet... Zoru basarmis, tirnaklariyla kazarak kendi-
ni kurtarmisti. Mezarindaki ve kefenindeki kan izleri
bunu gosteriyor. Evine kadar gelebilmisti. Fakat gercegi
bilmeyen halkimiz onu hortlak sanip 6ldiirmiistii. Isin
ashi bu. Gerisi hurafe.”

< 20 ~
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Bir stire ikimiz de sustuk. Saskindim. Bir tiftirtikcii
gormeyi beklerken bir bilginle karsilasmistim.

Kendimi daha fazla tutamadim. “Siz bilge bir kisi-
siniz. Fakat mahalleli size ‘cinci’ diyor” dedim.

“Biliyorum” dedi ve giiliimsedi.

“Bu sizi rahatsiz etmiyor mu?”

Elini sallad1 ‘6nemi yok’ manasinda.

“El alemin dediklerine aldirma. Herkesi raz1 ede-
mezsin. Allah ne diyor ona bak. Ben bana goniil diin-
yasinin kapilarini acan adamdan bunu 6grendim” dedi.

Her firsatta yagh komsumuzun evine gidiyordum ar-
tik. Beni daima giiler yiizle karsiliyordu. ince diisiinceli
annem “Bu kadar sik gitme. Bu adam yalniz yasamaya
alismis. Sikilabilir. Haftada bir gitsen yeter” diyordu.

Hakliydi. Fakat kendimi tutamryor, bir bahane bu-
lup gidiyordum. Yaz giinleriydi. Tatildeydim. Yapacak
bagka isim yoktu.

N 2‘1~



Merakliydim. Siirekli okuyordum. Bilgim arttikca
ne kadar da bilgisiz oldugumun farkina variyordum.
Bu sirlarla dolu adam benim icin bulunmaz nimetti.

‘Bilge’ diyordum ona. Ilkin “Ne haddime!” diyerek
itiraz etmis, fakat 1srarim iizerine ses etmemisti.

Merhamet damari kabaran annem, yaptigi yemek-
lerden bir tabak da Bilge icin ayiriyor, benimle evine
gonderiyordu.

Bilge de ufak tefek hediyeler veriyordu bize. ‘Kar-
siliks1z hediye kabul etmemek’ gibi bir ilkesi vardi.
Minnet altinda kalmak istemiyordu sanirim.

Bir giin bana “Kiitiiphanem sana acik. Istedigin
kitab1 alabilirsin. Okuduktan sonra getirir yerine ko-
yarsin” dedi.

Kitaplar1 konusunda son derece titiz olmasina kar-

sin bana bu imkani tanimasi biiytik bir liituftu dogrusu.
Tesekkiir ettim.

Okudukca bilgim artiyor, bilgim arttik¢a sorula-
rim ¢ogaliyordu. Bilmediklerimi bilmeye baslamistim
clinkdi.
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