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Komşumuz sırlarla dolu bir adamdı. İsmini bilmez-

dim. Her görüşümde bana hayaletleri, cinleri, perileri, 

vampirleri, zombileri hatırlatan eski evinde yapayalnız 

yaşardı. 

Bahçe kapısından nadiren çıkar, yere bir şey düşür-

müş de onu arıyormuş gibi önüne baka baka yürürdü. 

Onunla karşılaşmamaya özen gösterirdik. Yüksek 

duvarlarla çevrili bahçesine kazara topumuz yuvar-

lansa, girip almaya cesaret edemezdik.  

Geleni gideni yoktu. Kasabamıza başka bir mem-

leketten göç etmişti. 

Mahallede ‘Cinci’ lakabıyla anılırdı. “Emrinde cinler 

varmış. Ne dese yaparlarmış” derdi annem. 

“Bir peri kızıyla evliymiş. Ecinniler dünyasında ço-

cukları varmış” derdi yaşlı komşumuz Hüsniye Teyze. 

Ben, babama bakardım o zaman. Konuşmaktan 

ziyade susmayı seven babam, hiçbir şey söylemez, 

sadece gülümserdi.
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Benim gözümde annem hayal ve duyguyu, babam 

hakikat ve aklı temsil ediyordu. 

Liseye başladığım sene babam çalışmak üzere yurt 

dışına gitmişti. Hayatımda büyük bir boşluk oluşmuştu 

onun gidişiyle. Yılda ancak iki kez gelebiliyordu. Bu da 

bana yetmiyordu.

Ben de var gücümle kitaplara yönelmiştim. Babam-

dan kalan boşluğu kitaplarla doldurmaya çalışıyordum 

sanırım.

Kitaplar beni hayata ve insanlara karşı daha duyarlı 

hale getirmişti. Karşılaştığım kişileri ve olayları daha iyi 

anlamaya ve daha derinden kavramaya çalışıyordum. 

İnsanları birer öykü kahramanı gibi görmeye baş-

lamıştım. Doğal diyaloglar kurmanın onları iyi dinle-

mekten geçtiğini sezmiştim. 

Komşumuzla ilgili merakım da yine bugünlerde 

iyice büyüyüp serpilmişti. 

Kimdi bu garip adam, gerçekten cinleri var mıydı, 

ne gibi sırlar saklıyordu, nasıl bir hayatı olmuştu? 

Merak ediyor fakat bir fırsatını bulup ona soramı-

yordum. Sormak bir yana, onunla konuşamıyordum 

bile. 

Üzücü bir olay tanışıp konuşmamıza vesile oldu, 

özel dünyasına girmemi sağladı...   
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Evde yalnızdım. Pencereden dışarıya bakıyor, dö-

külen sonbahar yapraklarının rüzgârın önünde sağa 

sola savruluşunu seyrediyordum. 

Baktım, Cinci lakaplı komşumuz evinden çıkmış 

bizim tarafa doğru yürüyor. 

Nasıl oldu bilmem, birdenbire yere kapaklandı, 

yüzükoyun düştü. Kalkmaya çalışıyor, kalkamıyordu. 

Hiçbir şey olmamış gibi davranamazdım. Hemen 

dışarı çıktım, koşar adım yanına vardım. Kolundan 

tutup kaldırdım. 

Yürümeye çalıştı ama takati yetmedi. Evine taşıyıp 

yatağına yatırdım. 

Sehpanın üzerinde bir telefon vardı. Rehbere baka-

rak doktorun numarasını buldum ve aradım.

Doktor geldi, hastayı muayene etti, tansiyonunu 

ölçtü, bazı sorular sordu. En sonunda bana dönüp 

“Zafiyetten mütevellit tansiyon düşmesi. İstirahat la-

zım” gibi bir şeyler söyledi, bir reçete yazdı. 
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Doktor, reçeteyi yazarken ismini sordu meçhul ada-

ma, bu sayede ben de öğrenmiş oldum. 

Komşumuz yavaş hareketlerle cebinden cüzdanını 

çıkardı, doktorun parasını ödedi. Bir miktar para da 

bana verdi ilaç almam için.

Doktoru yolcu ettikten sonra bir koşu eczaneye gi-

dip ilaçları aldım. Hapını, şurubunu içmesine yardım 

ettim.

Esrarengiz kapı açılmıştı artık. Korkum yersizmiş 

diye düşünüyordum ama yine de ürpermekten kendimi 

alamıyordum. 

Yaşadığı yere bir göz attım bu arada. Duvarlarda 

eskimez yazıyla yazılmış levhalar… Tıklım tıklım kitap 

dolu raflar… 

Yerde büyükçe bir sehpa… Sehpanın üstünde def-

terler, kalemler… Yanı başında bir yer minderi… Min-

derde uyuklayan bir tekir kedi…   

Bir yandan evini gözden geçirirken bir yandan da 

gizemli komşumuzu inceliyordum.

Narin yapılı, orta boylu, yakışıklı bir adamdı. Kır 

düşmüş saçları gür ve dalgalıydı. Anlamlı bir yüzü vardı. 

İnsanın ruhunu seyredercesine bakan siyah gözleri 

büyük ve etkileyiciydi.



1313

Bu gizemli adamla biraz daha ilgilendikten sonra 

eve geldim. Annem dönmüştü. 

Komşumuzla yaşadıklarımı anneme anlattım. Biraz 

dinledikten sonra bambaşka bir tepki verdi: 

“Yemek yemesi lazım.” 

Akşamdan sonra bir tepsi dolusu yiyecekle gittim 

komşumuzun evine. Kapının zilini çaldım, açtı. Beni 

içeriye aldı.  

Halsiz görünüyordu. Benzi hâlâ uçuktu. Tatlı bir 

tebessümle baktı bana. 

“Teşekkür ederim. Zahmet etmeseydiniz” dedi. 

Bu sözüne karşılık ben de bir şeyler söylemek iste-

dim ama söylenmesi gereken sözü bulamadım. Tepsiyi 

sehpanın üzerine bıraktım. Yer gösterdi, oturdum. 

Onu tanımak, başından geçe nleri bilmek istiyor-

dum. Önce kendimden söz ettim bir parça. 

Gülümseyerek dinledi. Hep ciddi bir yüzle görür-

düm onu, biraz şaşırdım. Kibardı, nazikti, düzgün ko-

nuşuyordu.
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Hakkında ufak tefek bilgiler edinebilmiştim. Yeni 

tanıştığı birine nesi varsa anlatan kimselere hiç ben-

zemiyordu. 

Zamanla biraz daha samimi olduk. Önemli bir ortak 

noktamız vardı. İkimiz de kitap okumayı seviyorduk.  

Hazır kitaptan, ilimden söz etmişken fırsat bu fırsat 

deyip, “Hocam, sizin cinlerle ilişkiniz varmış öyle mi?” 

diye sordum.

Gülümsedi. 

“Herkes bir şeyler söylüyor işte” dedi.

“Aslı yok mu yani?”

“Evvela şunu bilmende fayda var. Ben ne hocayım 

ne de cinci. İlme düşkünüm. İlgi alanıma gizli ilimler 

de girdi. Ömrüm örtülü sırları keşfe çalışmakla geçti. 

Eşyanın görünen yüzünün arkasındaki gerçeği bulmak 

ve bilmek istedim. Derin okumalara giriştim. Türkçe 

kitaplar yetmeyince başka diller öğrendim.”

“Sizde bu merak nasıl başlamıştı? Ne zaman?” diye 

sordum.

Uzunca bir süre sustuktan sonra “Korkunç bir ha-

dise üzerine başlamıştı” dedi ve anlatmaya başladı... 
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Bir komşumuz vardı. Başka bir memleketten göç 

etmiş, kasabamıza yerleşmişti. Ne iş yapar, nasıl yaşar, 

bilmezdik. 

Bazen evinden ayrılır aylarca ortalarda gözükmez, 

sonra birdenbire çıkar gelirdi. 

İri kıyım, güçlü kuvvetli bir adamdı. Belli bir hastalı-

ğı yoktu. Fırtınalı bir kış gecesinde birdenbire ölüverdi. 

Herkes hayret etti onun ani ölümüne. 

Yıkadılar, kefenlediler, namazını kıldılar, kasabanın 

dışındaki mezarlığa defnettiler. 

Sekiz yaşındaydım ben. Annemle birlikte ölü evine 

taziyeye gittik. Annem, merhumun ailesine teselli edici 

sözler söyledi. 

Eve döndük. O gece ölümü düşünerek yattım. Ka-

sabamızın sokak ve evlerinde elektrik yoktu. Odam 

zifirî karanlıktı. Dışarıda fırtına vardı. 

Tuhaf, garip, dehşet verici sesler işitiyor, bir türlü 

uyuyamıyordum.
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Derken, fırtınanın uğultusuna karışan ürkütücü 

seslerin arasına yeni bir ses daha girdi. 

Bir kapı tokmağının takırtısı olmalıydı bu. Cenaze 

evi tarafından geliyordu. 

Kalktım. Pencereye yaklaştım. Yüzünü cama yapış-

tırıp dışarıya baktım ama bir şey göremedim. 

Sonra bir insan sesi duydum. Bir erkek sesiydi bu. 

Ne dediğini anlayamıyordum.

Babamla annem de uyanmış, gaz lambasını yak-

mışlardı. Hemen yanlarına gittim. 

Derken, bir ses daha eklendi tuhaf seslere. Bir kadın 

sesiydi bu da. Sürekli çığlık atıyordu. 
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Babamla birlikte dışarı çıktık. Komşular da kapıla-

rının önlerine çıkmışlardı. 

Önce uzaktan bakıyorduk. Sonra biraz daha yak-

laştık. Pencerelerden süzülen hafif ışıklar sokağı bir 

nebze de olsa aydınlatıyordu. 

Fakat yine de karanlık sayılırdı sokak. Biraz daha 

yaklaştık sesin geldiği eve doğru. 

Bir de baktık ki beyaz örtülü bir adam cenaze evi-

nin kapısına şiddetle vuruyor, “Açın! Üşüdüm! Benim, 

ben!” diyordu. 

Evdeki kadınlar kapıyı açmıyor, pencereden çığlık 

atarak komşulardan yardım istiyorlardı.

Bir komşumuz el fenerini kapıya doğru çevirince 

sesin sahibini daha iyi gördük. Ölen adamdı bu! Sır-

tında kefeniyle evine dönmüştü. 

Fakat nasıl olabilirdi böyle bir şey? Korkudan titri-

yor, babamın elini sımsıkı tutuyordum. 

Bu arada sokak daha da kalabalıklaşmıştı. Komşu-

lardan biri, “Ölü hortladı! Ölü hortladı!” diye bağırdı. 
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“Hortlayanı öldürmek lazım! Lanetlidir! Öldürelim!” 

dedi başka bir ses. 

Kefene iyice sarılmaya çalışan ‘ölü’nün elleri kan-

lıydı. Kefeninde de kan izleri vardı. 

“Benim yahu! Benim! Tanımadınız mı? Evime gel-

dim!” diyordu adam. 

Komşu erkekler evlerine girip bir takım delici ve 

kesici âletlerle çıktılar dışarıya. 

Kiminin elinde balta, kimininkinde kazma, kimi-

ninkinde orak vardı. 

“Neler oluyor, baba? Niye öldürmek istiyorlar?” 

dedim. 

“Hortlayan insanları öldürüp iyice gömmek gerekir’ 

dedi babam. 

“Niçin?” diye sordum. 

Cevap vermedi. 
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Hepsi birden adama saldırdılar. Kendini korumak 

için çabaladı adam. 

Fakat silahsız ve yalnızdı. Fazla karşı koyamadı. 

Kısa sürede öldürdüler. 

Sabah olunca eski mezarına götürdüler. Babamın 

gelme demesine rağmen merakımı yenemeyip ben 

de gittim. 

Mezar açıktı. Etrafında yer yer kan lekeleri vardı. 

Cesedi alelacele gömdüler. Tekrar kalkamasın diye 

üzerine büyük bir kaya koydular. 

Bu olaydan sonra her gece korkarak yattım yatağı-

ma. Babama, anneme sürekli sorular sordum hortlak-

lar, cadılar, cinler, periler hakkında. 

Beni gizli ilimlere yönelten bu hadise oldu işte. Bu 

konuda ne bulduysam okudum. Hâlâ da okurum.

“Peki, adam gerçekten hortlamış mıydı?” dedim.  

“Hayır” dedi.

“Ne olmuştu öyleyse?”
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“Tıbbi bir durum olabilir… Bazen kalp durma nok-

tasına gelir. Nabız yavaşlar. Kişi ölü gibi görünür. Bu 

konuda tecrübesi olmayan onu öldü sanır… Fakat bir 

ihtimal daha var…”

“Nedir o?”

“Belki de katalepsi hastasıydı adam.”

“Nasıl bir hastalık bu?”

“Ender rastlanan bir hastalık. Kişi hareket edemez 

olur. Nasılsa öylece donup kalır. İşitir, görür, anlar 

ama tepki veremez. Kaslarını hareket ettiremediği için 

yardım da isteyemez. 

“Demek diri diri gömmüşler adamı. Mezarda ken-

dine gelmiş olmalı.” 

“Evet… Zoru başarmış, tırnaklarıyla kazarak kendi-

ni kurtarmıştı. Mezarındaki ve kefenindeki kan izleri 

bunu gösteriyor. Evine kadar gelebilmişti. Fakat gerçeği 

bilmeyen halkımız onu hortlak sanıp öldürmüştü. İşin 

aslı bu. Gerisi hurafe.” 
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Bir süre ikimiz de sustuk. Şaşkındım. Bir üfürükçü 

görmeyi beklerken bir bilginle karşılaşmıştım.  

Kendimi daha fazla tutamadım. “Siz bilge bir kişi-

siniz. Fakat mahalleli size ‘cinci’ diyor” dedim.  

“Biliyorum” dedi ve gülümsedi.

“Bu sizi rahatsız etmiyor mu?”

Elini salladı ‘önemi yok’ manasında. 

“El âlemin dediklerine aldırma. Herkesi razı ede-

mezsin. Allah ne diyor ona bak. Ben bana gönül dün-

yasının kapılarını açan adamdan bunu öğrendim” dedi.

Her fırsatta yaşlı komşumuzun evine gidiyordum ar-

tık. Beni daima güler yüzle karşılıyordu. İnce düşünceli 

annem “Bu kadar sık gitme. Bu adam yalnız yaşamaya 

alışmış. Sıkılabilir. Haftada bir gitsen yeter” diyordu.

Haklıydı. Fakat kendimi tutamıyor, bir bahane bu-

lup gidiyordum. Yaz günleriydi. Tatildeydim. Yapacak 

başka işim yoktu. 
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Meraklıydım. Sürekli okuyordum. Bilgim arttıkça 

ne kadar da bilgisiz olduğumun farkına varıyordum. 

Bu sırlarla dolu adam benim için bulunmaz nimetti.

‘Bilge’ diyordum ona. İlkin “Ne haddime!” diyerek 

itiraz etmiş, fakat ısrarım üzerine ses etmemişti.

Merhamet damarı kabaran annem, yaptığı yemek-

lerden bir tabak da Bilge için ayırıyor, benimle evine 

gönderiyordu. 

Bilge de ufak tefek hediyeler veriyordu bize. ‘Kar-

şılıksız hediye kabul etmemek’ gibi bir ilkesi vardı. 

Minnet altında kalmak istemiyordu sanırım. 

Bir gün bana “Kütüphanem sana açık. İstediğin 

kitabı alabilirsin. Okuduktan sonra getirir yerine ko-

yarsın” dedi.

Kitapları konusunda son derece titiz olmasına kar-

şın bana bu imkânı tanıması büyük bir lütuftu doğrusu. 

Teşekkür ettim.

Okudukça bilgim artıyor, bilgim arttıkça sorula-

rım çoğalıyordu. Bilmediklerimi bilmeye başlamıştım 

çünkü. 
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