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Yakit gece yansini gegti. Pencerem agik. Uzaklardan hiiziin
dolu bir garki sesi geliyor.

icimde tanimlanamaz bir daralma var. Bir el kalbimi sikiyor
sanki.

Bu geceye kadar lylydim. Birdenbire geldi hafakanlar.

Ruhum kabina sigmiyor bu gece. Oda, ev, gehir, diinya,
evren dar geliyor bana.

Bir yolculuk yapmak, buralardan, kendimden, her geyden
uzaklagmalk, bir yerlere gitmek istiyorum. Nereye, bilmiyorum.

Hani, odaya bir ar1 girer de sonra gikmak ister, agik pence-
reyi bulamaz, cama ¢arpar durur ya, igte, dyleyim ben de. Si-
nirlarima garpip duruyorum. Biri bana agik pencereyi gosterse!

“Ruh beden zindaninda tutsaktir” derlerdi, bunun nasil
bir sey oldugunu hissetmeye, sezmeye, anlamaya galigirdim.

Simdi bunu kendim yasiyorum, hem de son sinirina kadar.
Oda da bir beden, ev de, gehir de, hatta diinya da. i¢ ice be-
denler var ruhumu saran.

Yagamak nigin dayanilmaz bir yiik gibi gelir insana, sezi-
yorum.

Bedenini ardinca siirtikleyen bir golgeyim sanki. Ben, ken-
dime rahatsizlik veriyorum. Aglayamiyorum bile.



Bir belirsizlik var hayatimda. Kimim, neyim, nasilim bilmi-
yorum. Ne istiyorum, onu da bilmiyorum.

Yalnizit. Beni dinleyecek, anlayacak kimsem yok. Simdilik
tek pencerem bilgisayar ekran.

Suya zehrini kusan bir yilan gibi ekrana figkirtiyorum acimi.

Niye sanalsin sen! Niyel Neredesin? Neredesin? Neredesin?
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Buradayim. Seninleyim. Ben duyamasam da kalbim
seni duyar, ¢ikar gelirim. Geldim iste.

Ozel zamanlar yasiyorsun. Her giiniin, her saatin ayri
bir alem. Insan da bir ‘giin’ gibi.

Giin ise sabahlardan, aydinlik giindiizlerden, aksam-
lardan, alacakaranliklardan, zifiri gecelerden, kanl sa-
faklardan olusuyor.

Ben, sen, o, hepimiz kalbin bin tiirlii hallerinden olu-
san birer halitayiz.

Sen bir insansin. Ozgiin, sira dis1, seckin bir varliksin.
Gecmisi, simdiyi ve gelecegi kapsayan bir bilincin var.

Bin bir tiirlii olayla, durumla, insanla, ruh haliyle s1-
naniyorsun. Tekdiize bir hayat miisterdin? Kim ister ki?

Insaniz iste, ¢ile dolduruyoruz bu siirgiinler diyarinda.
Diinyaya ‘olmak’ ve ‘6lmek’ iizere gonderildik.

Diinya tiim giizellikleriyle yonelse yine doyuramaya-
cak seni, beni, bizi. Bir riiyadan artakalan hiizniin golgesi

kadar bile iz birakmayacak ruhumuzda.

Zaman seli beni, seni, sevdiklerimizi siirtikleyip gotii-
riiyor. Siirekli dalgalanarak, bazen derinleserek akiyoruz
bir irmak gibi.
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Inceliyor, kalinlasiyor, hizlaniyor, yavasliyor ama her
halimizle, ister istemez, bir ebedi denize akip gidiyoruz.

Gegtigimiz yerlerin rengi, golgesi, sevinci, hiiznii yan-
s1yor yuziumiize.

Bulutlar, daglar, agaclar, kuslar, mevsimler, karlar,
yagmurlar birbiri ardinca gelip geciyor.

Etkiliyor ve etkileniyoruz. Yolumuzun iistiindeki var-
liklar kimi zaman derinlerimize isliyor.

O saniyoruz kendimizi ya da onunla kalici. Sonra hepsi
geride kaliyor ve biz akmay stirdiiriiyoruz.

Akmak ya da akmamak konusunda karar vermek eli-
mizde degil ama yon belirleme yetkisi verilmis bize.

Nirengi noktalar var bilmemiz gereken. Nicin akiyo-
ruz? Kaynagimiz nerede kald1? Hangi denize karismak
tizere bu zorunlu gidis?

Bu nehrin tiirkiisii bir Cigan miiziginin ezgileri kadar
inisli cikigli.
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Rutin yaganti bunaltiyor beni. Her gliniimiin ayni olmasi,
belli sinirlar iginde tutsak olmak igimi sikiyor.

Bana yeni bir diinya gerek. Kanatlanmallyim artik. Cevremi
saran kabuklari kirmaliyim.

Yeni bir diinya, evet... Sen agtin kafesimin kapisini. Sira
ugmakta...

Sen ne haldesin? Hayatindan memnun musun? Neler ya-
glyor, neler diiglinliyorsun?

Z/ﬁ_//

Bos emellerle gecen yillarimi diisiiniiyorum bu gece.
Ve miizmin bir hastalik inadiyla beni izleyen hatalarima.

Kalbimin derinliklerinde bir nedamet yangini var.
Buhar oldum. Yagmur yiiklii bulutlar gibiyim.

Eskiden kendimi bilgin sanirdim, simdi cahil biliyo-
rum. Mana diinyasinin genisligini sezince aczimi anla-
dim.

Gecmiste ihtirasla tirmaniyordum, simdi nedametle

iniyorum.

Onceleri diinyay1 timit ederdim, simdi 6teleri arzu-
luyorum.
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Onem verdiklerim gozlerimde eridi, artik eskisi kadar
inanmiyorum onlara.

Cileli bir ise giristim, kendimi yikip yeniden insa et-
mekle mesguliim.

Hakikatin kokiinii ariyor, kazip duruyorum. Ruhani
lezzetler oradaymis, bunu sezdim.

Dayanak noktam kalbin derinliklerindeymis, gec de
olsa fark ettim.

Simdi beni bana verene dayaniyor, yalniz ondan me-
det bekliyorum.

Insan, maddesi bakimindan kiigiik bir varlik. Silin-
meyi bekleyen bir kelimecik, fakat gorevi bakimindan
pek biiyiik.

Cihan sarayini seyredecek, diisiinecek, yaratilis ama-
cin1 bulacak, Rabbini taniyacak.

“Ekser insanlar yapmiyor gorevini” diyebilirsin. Evet,
Oyledir. Fakat bu konuda 6nemli olan nicelik degil, ni-
teliktir.

Az sayida insan yapiyorsa gorevini insanin yaratilisi
israf degildir.

Bir tiniversite diistin. Biiyiik masraflarla kurulmus. Pek
cok 6grenci gelmis. Bunlarin ekseriyeti okulu bitiremeden
ayrilip gitmisler.

Fakat bu okulda bir Eflatun, bir Aristo, bir Farabi, bir
Ibni Sina, bir Gazali yetismis. “Eyvah, yazik oldu! Bunca

'”

masraf, caba bosa gitti!” denilir mi?

Su diinya okulundan da nice yildizlar, aylar, giinesler
yetisti, yetisiyor.
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Varlik sebebini sorgulamadan, nefsinin pesinden
kosarak 6miir tiiketenler sayica ¢cok belki ama kiymet
bakimindan az hiikmiinde.

Niteliktir bnemli olan. Bir tek elmas binlerce bakirdan
daha degerlidir.

 OOn.
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Bir ayna gibi beni bana gdsterdin. Kendimi tanimama yar-
dimei oldun.

Kusurlarim da oldu elbette. Bazen sinir asabiliyor, sivri
dilli olabiliyorum.

Fakat ¢ok sabirlisin, benim hamliklarima dayandin, te-
gekkiir ederim.

Senin fikirlerini 6nemsiyorum. Hadi beni elestir. Benim
hakkimda ne diisiinilyorsan soyle.

Seninle epeydir konuguyoruz. Kendimden gok 6z ettim.
Beni tanimis olmalisin. Sence ben nasil birlyim?

Haynr, seni elestirmek istemiyorum.

Eskiden elestirirdim insanlari, sonra kesin bir karar
aldim ve tenkitten vazgectim.

Bu konuda deneyimlerim, gozlemlerim var. Elestiri
yliztinden kimi arkadaslarimi kaybettim.

Her dogruyu sdylemek dogru olmuyor.
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Hep ayni sey olur, gelirler ve derler ki: “Hadi bana
beni anlat, hosuma gitmese de benim hakkimda ne dii-
siindiigiinii soyle!”

Bir zamanlar deneyimsizdim, bu s6ze aldaniyor, ger-
¢ek diisiincelerimi bir ¢irpida sdyleyiveriyordum. Sani-
yordum ki diiriist tavrim onlart memnun edecek.

Bunun ne biiyiik bir aldanis oldugunu daha sonra aci
deneyimlerle anladim.

Meger muhatabim bana, “Hadi bana beni anlat, beni
elestir, gercekleri sdyle” dedigi zaman, “Beni 6v!” demek
istiyormus!

Tam da gercek diislincelerimi sGylemeye niyet etmis
gibi goriinerek yalan s6ylemeliymigim!

Insanlar kendileri hakkinda konusulmasindan hos-
laniyorlar.

Fakat eksiler artilar1 gtiirdiikten sonra geriye mutlaka
art1 kalmasi sartryla!

Yalani seven bir tarafimiz var. Yalan oldugunu hisset-
sek de dinlemek hosumuza gidiyor.

Niye boyle?

Insaniz, nefis tagiyoruz. Yaman bir benlik duygumuz
var. Hep 6viilmek, takdir edilmek, pohpohlanmak isti-
yoruz.

Kusurlarimizi kabul etmek istemiyoruz. Kendimize
bile itiraf etmekten korkuyoruz.

Kusurumuz séylendi mi, bin dereden su getirerek ken-
dimizi savunuyoruz. Hatayi sebeplere, vesilelere, araglara
yiikliiyoruz.
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Fakat lafa geldi mi hepimiz gercekgi kesiliyoruz.
“Ac1 gercekler mi, tath yalanlar mi1?” diye sorsalar,
“Elbette gercekler!” deyiveririz.

Fakat dinlemeye dayanamiyoruz gercekleri, kisiligi-
mize yapilmis bir saldir1 gibi algiliyoruz.

Ah zaaflarimiz!
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Ben de yazar olmak, romanlar, hikAyeler yazmak istiyorum.
Kitap kapaklarinda benim de ismim olmali.

Duygularimi, diigiincelerimi, izlenimlerimi bagka ruhlarla
paylagmaliyim.

Nasil olacak bu? Ne yapmam gerek? Tut elimden, yol gos-
ter, yardim et.

/_Z/—L/_/

Tamam, yazar olmak, kitaplar yazmak istiyorsun... Iyi
de, ne sOyleyeceksin insanlara? Kendini hazir hissediyor
musun? Yeterli birikimin var mi?

‘Dolmayan tasamaz’ hikmetini isitmis olmalisin. Nite-
likli eserlerin olsun istiyorsan, ilmini artirmali, insanlar1
tanimal, olaylar1 yorumlayabilmeli, s6ziin kisasi, kendini
gelistirmelisin!

Kitap okumalisin, kitap! Kitaplardan beslenmek her-
kes icin gerekli, kuskusuz. Yazar adayi icinse, goz ardi
edilmemesi gereken bir zorunluluk.

Iyi eserler ruhu besler, biiyiitiir, gelistirir. Kimi gidadir,
kimi meyvedir, kimi cerez.
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Kitap, sana istedigin zaman ders veren 6gretmendir.
Onu yaninda tasiyabilir, diledigin zaman faydalanabi-
lirsin.

Para, yiyecek, giyecek istemez, sadece ilgi ister. Sert
konusmaz, kalbini kirmaz, notla korkutmaz. isteksiz za-
manlarinda ders vermeye kalkisarak seni tizmez.

Soru sorabilir, tartisabilir, elestirebilirsin. Ustelik be-
genmedigin 6gretmeni degistirmek senin elinde.

Tiim zamanlarda yasamis bilgelerin mirasidir kitaplar.
Birebir goriisemeyecegin binlerce diistiniiriin birikimini
tasirlar sana.

Halis kitap bilge bir kustur, aklina konar, kalbinin ku-
lagina ebedi gercegi fisildar.

Bir kitab1 dikkatle okumak, yazariyla saatlerce sohbet
etmek demektir. Kitap sayesinde biiyiik yazarlarin fikir-
lerini 6grenebilirsin.

Devaml kitap okursan dilin gelisir. Kelime haznen
genisler.

Kavrayisin gelisir, duygularin keskinlesir, tahlil giictin
artar.

Insanlar1 anlamakta, olaylar tahlil etmekte ustalik
kazanirsin.

Nitelikli kitaplar okumaya 6zen goster. Her eline ge-
ceni okuyarak zaman kaybetme.

“Bir kitaptan ¢ok soz ediliyorsa o kitap iyidir” algi-
s1 medya ile giidiilen siiriiye 6zgilidiir. Birey ol, iradeni
kullan!
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Kitap secerken dnce nelere ihtiyacin oldugunu belirle.
Bir liste olustur, sirayla al.

Okudukca eksiklerini fark edecek, neler okuman ge-
rektigini daha iyi anlayacaksin. Bu da seni isabetli kitaplar
okumaya yoneltecek.

Zamanin dalgalarini asarak glintimtiize kadar gelmeyi
basaran eserleri diizenli bir bicimde okumalisin.

Bu kitaplar: yazanlarin kendilerine 6zgii nitelikleri
vardir, hepsinden yararlanmalisin.

Fakat insantistii varliklar olarak gormemelisin on-
lar1. Her insan gibi o anli sanl yazarlar da bir zamanlar
bebektiler.

Kimi zaman aci ¢ektiler, kimi zaman mutlu oldular,
sonunda 6liip gittiler. Hayatta olanlar da bir giin 6lecek-
ler, her fani gibi.

Uzun siireli arkadasliklar kur onlarla. Duygu ve dii-
siince diinyalarini bir biitiinliik i¢cinde kavrayabilirsin o
zaman.

Yazarlan eserleri vasitasiyla tanirken kendi kisiligini
de kesfeder, gelistirirsin.
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