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Ben, kar adam.
Gordiim.

Kar adamlar kar evleri bekliyorlar.
Kar, kar, kar!

Erir akar.

Gordim ben tan vakti.
Biytik yuvarlak gelecek.
Harli o.

Titredim.

Golgeye sarildim.
Riizgéra tutundum.
Eriyorum.

Ewvelim seyyal mayi.
Sonum buhar.
Tayeraaan!

AAAN

Tut beni yaaar!
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Seni bir arkadagim tavsiye etti. Uzun zamandir goriig-
miiyorduk kendisiyle.

Bir kafede bulugmusgtuk. Eskiden, buhranlarim hafifken,
heniiz ilerlemeden once.

Durumumu biliyordu. Bir ara seni anlatti bana. “Mektup
yazabilirsin, yadirgamaz” falan dedi. lsrar etti yazayim diye.

Glinlerce tereddit ettim. Baz yazilarini gordiim, okudum.

Hosuma gitti. Sonunda sana yazmaya karar verdim.

Yazma kararimda rilyamin da 6nemli etkisi oldu. Ben pek
rliya gortmem aslinda. Fakat bu kez gordiim iste. Kimseye
anlatmadim. Sana anlatabilirim.

Diimdliz bir ovadaydim. Yirliyordum. Ovanin sinirlar go-
rlinmiiyordu.

Hava bulutluydu. Etrafi yogun bir sis kaplamigti. Etrafima
baka baka, yavag yavag ilerliyordum.

lleride silik bir karalti gérdiim. Bir insan olabilirdi. Beni
yalnizhgimdan kurtarabilirdi.

Yanina gittim. Yasgi kirka yakin biriyle kargillagtim. Otu-
ruyordu.

< 11 -~



Sirtini mermer bir mezar tagina dayamigti. Baktim, tagin
arka ytziinde ismim yazil.

Ben ne zaman dlmiigtim? Nasil? Mezar tagima yaslanan

bilirdi belki. Dikkatle tekrar ona baktim.

Hayret! Yirmi yil sonraki kendime bakiyordum. Yzt donuk-
tu. Gozleri aciliydi. Benim o oluguma ya da onun ben oluguna
inanamiyordum.

“Kimsin?” diye sordum. Bir yanki gibi “Kimsin?” diye kargilik
verdi.

Sonra kendi kendine konugsmaya bagladi. Mirill miril bir
seyler sdyliyordu.

Ne diyor diye merak ettim. Dilinde bir s0z vardi. Siirekli
onu tekrar ediyordu.

“Rabbim beni bana birakmal Rabbim beni bana birakmal”
diyordu.

isitebilmek igin iyice yaklagmigtim. Birdenbire yliziime gid-
detli bir tokat vurdu. Uyandim.

Dilime doland, ben de ayni s6zii sdyler oldum. Niyet et-
meden. Farkinda olmadan.

Kimselere anlatmadim. Fakat yazmak istedim. Unutma-
mak igin.

Not defterimi aldim elime. Baktim, adresin var. Hani ar-

kadagim 1srar etmigti ya. Bari sana yazayim dedim.

Kafam karigik, hem de ¢ok. Tokadi hatirliyorum. Yiiziimde
acisl var hala. Belki de ben dyle saniyorum. Psikolojik bir etki
olabilir.

inaniyor muyum? Kugkulu. Yolum engellerle dolu. Beynimde
sesler var. Uyuyamaz oldum.
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Senden ne bekliyorum? Emin degilim. Belki beni tanimani.
Belki dinlemeni. Belki de anlamant.

Sorularim olabilir. Bilgi isteyebilirim. Kuru bilgi yetmeyebilir.
Belki bir tutam ruh verirsin ruhundan.

Hani “Rabbim!” diyorum ya, isiten biri var mi gergekten?
Kim beni benden alacak? Kim beni bana birakmayacak?

Hayati biten nereye gider? “Nere” diye bir yer var mi? Yoksa
0 da mi kurgu?

Heniiz kapidayim. Egikteyim. Hepsini edyleyemem. Belki
zamanla. Fireat verireen. Ne istiyorum?

“Rabbim!l” dedim ya, feryadimi duyan varsa ilgisiz kalma-
yabilir. Seni benim igin bir kalem yapabilir.

Kim bilir!

iste haliml Daha fazla séze gerek var mi? Birakma beni,
tut ellerimil

Cismimle olmasa da ruhumla, kalbimle, sevgimle ya-
nindayim. Sen istedigin siirece hep yaninda olacagim!

Dikkat ettin mi, genel diinya icinde herkesin 6zel bir
diinyasi var.

Bu diinya ayni zamanda bir defter. Hayatin da bir
kalem. Yasayarak yazilar yaziyorsun.

Omiir defterini secimlerin ve yapip ettiklerinle kendin
dolduruyorsun.

Bu defter zamanla kitaplasiyor. Iyi ya da kotii bir kitap
olmak senin elinde. Mahser giinii gelince 6niine konacak.
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Fakat 6miir konusunda biiyiik bir aldanis igindeyiz. Bir
an icinde yasiyoruz, yalniz simdiye sahibiz ama gecmis
ve gelecek zamanlarn da bizim saniyoruz.

Berber aynalarindaki yansimalari bilir misin? Bir dnde
ayna vardir, bir de arkada. Gortintii birbiri icinde yansir,
o kiicticiik oda ug¢suz bucaksiz bir meydan gibi gortintir.

Omiir de boyle. Ge¢gmis ve gelecek aynalarindaki yan-
simalar1 bizim saniyor, aldaniyoruz. Heyhat! Bir vehim,
bir kuruntu, bir aldanis bu.

<14 -
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Bizim mahalleden ben yaglarda bir kiz 6ldu. Beklenmedik
bir anda gidiverdi.

ihsan yaglanir da dliir gibi sanilar vardir ya hani, ben de
boyle diigiiniiyordum. Buna diisiinmek denirse tabii.

Fakat bu ani dliim kafama balyoz gibi indi. Kimi geceler ani-
den uyaniyorum. Odam karanlik oluyor. Diiglinmeye bagliyorum.

Olimiim geliyor aklima. Kalkip 19141 yakiyorum. Uyumak
gelmiyor igimden.

insan oliir, kagimimaz son. Yiizlesmek, kabullenmek o ka-
dar zor ki. Bazen yiizlestyorum ama kisa siiriiyor bu. Bir slire
sonra korkularim tekrar basliyor.

Yokluk kavraminin diiglincesi bile derin acilar veriyor. Nasil
yok olurum yal Sevdiklerim de yok olup gidecekler.

Evet, inanmak istiyorum! Ne kaybederim ki inanmakla?
igimi kemiren gu kugkularim da olmasa.

Nasil &liir insan, neler goriir, nerelere gider, kimlerle kar-
gllagir, hep bunlan diigliniiyorum.

Hayalimdeki éliim imgesi, eli tirpanli, bagi kukuletall, siyah
pelerinli bir adam.
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Kimi zaman &liim bir kurtulug gibi geliyor bana. “Hadi 6l”
deseler ister miydim, bilmiyorum. Kafam gok karigik...

inancim yetersiz sanirim. Uzun siire bunlar diigtinmemeye
galigtim. Bu tiir konugmalara kulak tikadim.

Sen nasil bu kadar rahat olabiliyorsun anlamiyorum. Sunun
formiiltinii versen de rahatlatsan beni.

Neyse, hep korkularimdan 6z ettim, yetsin artik, bagka
geyler de konugalim.

Soylemis miydim, delice bir okuma tutkum var benim. De-
nemeler, giirler, denemeler, dykletr yaziyorum.

Yazarlik konusunda bana yardim eder misin? Bazilarini
gbndereyim sana. Fikrini agik agik sdyle. incinir, {iziiliir diye
diigiinme. Deneyimlerini paylagirsan sevinirim.
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Bir olay, bir varlik, bir kavram kendi kendine olumlu
ya da olumsuz bir sey sOylemez bize.

Nesneldir bunlar. Ne korkutucu ne de sevindiricidirler.
Biz anlam yiikleriz onlara.

Ben onun hakkinda ne diistiniiyorsam, onun bendeki
etkisi de dyle olur.

Mesela, 6liim bir yok olus mu yoksa daha giizel bir
aleme gitmenin aract m1?

Can alict melek eli tirpanli, insani titreten acimasiz bir
seri katil mi, yoksa en kiymetli malimiz olan ruhumuzu
alip baska bir aleme gotiiren giivenilir bir el¢i mi?

Sen nasil inaniyor, nasil diisiiniiyorsan onlarin sendeki
tesiri de dyle olacaktir. Insan kendi aynasina yansiyan
goruntiilerin etkisi altindadar.

Evrendeki tiim olaylar, belirtiler, gériintimler senin
ruh aynana gore bicimleniyor, goriiniiyor.

Gerci onlarin bir hakikati var. Ilahi isimlerin tecellisin-
den ibaret. Fakat bunu kabul etmeyip kendi aklini yeterli
sanan magrur kisi goremiyor.

« 17 ~



Oliim konusuna bakis agilari, diisiinceleri, tutumlari
ve davraniglar1 bakimindan insanlari iki kisma ayirmak
mimkiin.

Birinci kisma gore 6liim, hayat 1s1g1inin bir daha par-
lamamak {izere sbnmesidir, 6mriin bitmesidir, sevgi-
lilerden ayrilmaktir, kara toprak altina girmektir, yok
olmaktir, keza sevdiklerinin de ayni dehsetengiz akibete
maruz kalmasidir.

Bunlar, 6liimii diistinmeden yasamak ister, meselenin
konusulmasina bile tahammiil edemezler.

Korku ve kaygi icinde yasar, avcryl goriince basini
kuma sokan devekusu gibi davranirlar.

Fakat diistinmek istemeseler de kendilerini bekleyen
o amansiz hakikatin farkindadirlar.

Bir engerek yilani gibi zihinlerinde beklemektedir
olim fikri, yok demekle yok olmamaktadir.

Ikincisi, inanan insanin bakis acisidir. Yaratilis nede-
nini bilen, yolunun sonsuza gittigine iman eden kisi icin
6liim son degil, baslangictir.

Giizel bir alemin kapisidir. Diinya zindanindan ahiret
bahcelerine seyahattir.

Daha once 0len sevgililere kavusma vesilesidir. Ru-
hun ten kafesinden kurtulmasidir. Ebedi hayat kitabinin
onsozidiir.

Kabri nurlar sehrinin giris kapisi bilen, buna gore dii-
stinen elbette korkmuyor 6liimden.

Inancinin derecesine gore 6liimii 6zliiyor bile. Su diin-
ya zindanindan bir kurtulus gibi goriiyor...
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Oliim gergegiyle yiizlesmekle ilgili bir misal vereyim
sana. Kadim dille ifade edecek olursak, bir temsil.

Evinin bir odasinda bilinmez bir varlik var. Onun sii-
rekli orada oldugunu biliyorsun ama kimdir, nedir, nasil
biridir, bilmiyorsun.

Yiizlesmeye de korkuyor, gece giindiiz korku icinde
yastyorsun. Glinkii her an ¢ikabilir.

Halbuki aslinda o iyi biri. Tanisan, yiizlessen, korkun
gececek, hayatindan lezzet alacaksin.

Iste 6liim de boyle. Bir giin mutlaka gelecegini, ya-
sarken dakika dakika 6liime yiirtidiigiinii biliyorsun. O
hep seninle.

Fakat ylizlesmemissin, onun giizel bir vesile oldugunu
bilmiyor, korku icinde yasiyorsun.

Yazarlik konusuna gelince... Korkunu, 6liim hakkin-
daki diistincelerini, duygularinm giizel ifade etmissin.

Obiir yazilarin da boyleyse iyi yoldasin demektir. Firsat
bulursam onlar1 da okur, soylerim fikrimi.

Fakat acele etmemelisin. Tam anlamiyla bir zaman
fukarasiyim. Yaz, génder ama hemen cevap bekleme.
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Bir yolcu gibi hissediyorum kendimi. Durdurulmasi miim-
kiin oltmayan bir yolculuk bu. Neler gikacak kargima, bilmek
istiyorum...

Bedenden ayr bir tarafim varsa o nereye gidecek? Bir
dirilig 86z konusuysa bu nasil olacak? Bunlarin akla uygun
bir agiklamasi var mi?

Biitiin iman riikiinleri tevhide dayanir, ondan nur
ve kuvvet alir. “Allah vardir, birdir. Her seyi bilir, irade
eder. Kudreti her seye yeter” diye iman etmek 6biir iman
ritkkiinlerinin temelidir.

Melekler onun masum kullaridir, ahiret onun yurdu-
dur, kader onun ilmidir, kitaplar onun kelamidir, pey-
gamberler onun elcileridir.

Allah layikiyla taninmazsa iman riikiinleri yeteri kadar
anlasilamaz, insan da kuskulardan kurtulamaz.

Hagrin, 6liimden sonra dirilisin, ebedi hayatin, ahi-
retin elbette bir hakikati var!
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Fakat 6liimden sonra dirilis siirecini kendi bilgi ve
gliclinii 6lcti alarak degerlendirirsen isin icinden cika-
mazsin.

Seni ve biitiin insanlari ilmi, iradesi ve kudreti sonsuz
olan Rabbin diriltecek.

Ni¢inini, nasilin1 daha sonra konusuruz. Ben evvela
ebediyet yolunun ilk duragi olan ‘mezar’dan s6z edeyim.

Mezarla kabir alemi birbirine karistiriliyor. Bunlar
ayni sey degil elbette.

Mezar ‘ziyaret edilen yer’ demek. Baz1 bedenler usulii-
ne uygun bicimde mezara gomiiliir, orada ¢iirtir, toprak
olur.

Bazi1 bedenler yakilir, kiile dontisiir. Baz1 bedenler
denize atilir, ziyaret edilecek bir adresten bile mahrum
birakilir.

Oliim ise, ruhun bedenden ayrilmasidir. Ruh, 6liim
aninda beden hapsinden kurtulur.

Bedeninden ayrildiktan sonra biitiiniiyle ¢iplak kal-
maz. Latif, ince, gozle goriinmez bir bedeni vardir onun.
Iste bu bedeniyle gotiiriiliir yeni aleme.

Diinyada kaldig stirece bedene bagh olan ruh, 6liim
sebebiyle bir derece serbest kalir.

Bedende mahpusken gérmek icin goze, isitmek icin
kulaga, diistinmek icin beyne muhtac olan ruh, artik bun-
lar olmadan da goriir, isitir, bilir.

Diinyadan, su goriinen alemden ‘kabir dlemi’'ne bir
yolculuktur bu.
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