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Ben, kar adam. Ben, kar adam. 
Gördüm. Gördüm. 
Kar adamlar kar evleri bekliyorlar. Kar adamlar kar evleri bekliyorlar. 
Kar, kar, kar! Kar, kar, kar! 
Erir akar. Erir akar. 
Gördüm ben tan vakti. Gördüm ben tan vakti. 
Büyük yuvarlak gelecek. Büyük yuvarlak gelecek. 
Harlı o. Harlı o. 
Titredim. Titredim. 
Gölgeye sarıldım. Gölgeye sarıldım. 
Rüzgâra tutundum. Rüzgâra tutundum. 
Eriyorum. Eriyorum. 
Evvelim seyyal mayi. Evvelim seyyal mayi. 
Sonum buhar. Sonum buhar. 
Tayeraaan! Tayeraaan! 
Tut beni yâââr!Tut beni yâââr!
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 1  1 

Seni bir arkadaşım tavsiye etti. Uzun zamandır görüş-Seni bir arkadaşım tavsiye etti. Uzun zamandır görüş-
müyorduk kendisiyle. müyorduk kendisiyle. 

Bir kafede buluşmuştuk. Eskiden, buhranlarım hafifken, Bir kafede buluşmuştuk. Eskiden, buhranlarım hafifken, 
henüz ilerlemeden önce. henüz ilerlemeden önce. 

Durumumu biliyordu. Bir ara seni anlattı bana. “Mektup Durumumu biliyordu. Bir ara seni anlattı bana. “Mektup 
yazabilirsin, yadırgamaz” falan dedi. Israr etti yazayım diye.  yazabilirsin, yadırgamaz” falan dedi. Israr etti yazayım diye.  

Günlerce tereddüt ettim. Bazı yazılarını gördüm, okudum. Günlerce tereddüt ettim. Bazı yazılarını gördüm, okudum. 
Hoşuma gitti. Sonunda sana yazmaya karar verdim. Hoşuma gitti. Sonunda sana yazmaya karar verdim. 

Yazma kararımda rüyamın da önemli etkisi oldu. Ben pek Yazma kararımda rüyamın da önemli etkisi oldu. Ben pek 
rüya görmem aslında. Fakat bu kez gördüm işte. Kimseye rüya görmem aslında. Fakat bu kez gördüm işte. Kimseye 
anlatmadım. Sana anlatabilirim.   anlatmadım. Sana anlatabilirim.   

Dümdüz bir ovadaydım. Yürüyordum. Ovanın sınırları gö-Dümdüz bir ovadaydım. Yürüyordum. Ovanın sınırları gö-
rünmüyordu. rünmüyordu. 

Hava bulutluydu. Etrafı yoğun bir sis kaplamıştı. Etrafıma Hava bulutluydu. Etrafı yoğun bir sis kaplamıştı. Etrafıma 
baka baka, yavaş yavaş ilerliyordum. baka baka, yavaş yavaş ilerliyordum. 

İleride silik bir karaltı gördüm. Bir insan olabilirdi. Beni İleride silik bir karaltı gördüm. Bir insan olabilirdi. Beni 
yalnızlığımdan kurtarabilirdi. yalnızlığımdan kurtarabilirdi. 

Yanına gittim. Yaşı kırka yakın biriyle karşılaştım. Otu-Yanına gittim. Yaşı kırka yakın biriyle karşılaştım. Otu-
ruyordu. ruyordu. 
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Sırtını mermer bir mezar taşına dayamıştı. Baktım, taşın Sırtını mermer bir mezar taşına dayamıştı. Baktım, taşın 
arka yüzünde ismim yazılı. arka yüzünde ismim yazılı. 

Ben ne zaman ölmüştüm? Nasıl? Mezar taşıma yaslanan Ben ne zaman ölmüştüm? Nasıl? Mezar taşıma yaslanan 
bilirdi belki. Dikkatle tekrar ona baktım. bilirdi belki. Dikkatle tekrar ona baktım. 

Hayret! Yirmi yıl sonraki kendime bakıyordum. Yüzü donuk-Hayret! Yirmi yıl sonraki kendime bakıyordum. Yüzü donuk-
tu. Gözleri acılıydı. Benim o oluşuma ya da onun ben oluşuna tu. Gözleri acılıydı. Benim o oluşuma ya da onun ben oluşuna 
inanamıyordum. inanamıyordum. 

“Kimsin?” diye sordum. Bir yankı gibi “Kimsin?” diye karşılık “Kimsin?” diye sordum. Bir yankı gibi “Kimsin?” diye karşılık 
verdi. verdi. 

Sonra kendi kendine konuşmaya başladı. Mırıl mırıl bir Sonra kendi kendine konuşmaya başladı. Mırıl mırıl bir 
şeyler söylüyordu. şeyler söylüyordu. 

Ne diyor diye merak ettim. Dilinde bir söz vardı. Sürekli Ne diyor diye merak ettim. Dilinde bir söz vardı. Sürekli 
onu tekrar ediyordu. onu tekrar ediyordu. 

“Rabbim beni bana bırakma! Rabbim beni bana bırakma!” “Rabbim beni bana bırakma! Rabbim beni bana bırakma!” 
diyordu. diyordu. 

İşitebilmek için iyice yaklaşmıştım. Birdenbire yüzüme şid-İşitebilmek için iyice yaklaşmıştım. Birdenbire yüzüme şid-
detli bir tokat vurdu. Uyandım.  detli bir tokat vurdu. Uyandım.  

Dilime dolandı, ben de aynı sözü söyler oldum. Niyet et-Dilime dolandı, ben de aynı sözü söyler oldum. Niyet et-
meden. Farkında olmadan. meden. Farkında olmadan. 

Kimselere anlatmadım. Fakat yazmak istedim. Unutma-Kimselere anlatmadım. Fakat yazmak istedim. Unutma-
mak için. mak için. 

Not defterimi aldım elime. Baktım, adresin var. Hani ar-Not defterimi aldım elime. Baktım, adresin var. Hani ar-
kadaşım ısrar etmişti ya. Bari sana yazayım dedim. kadaşım ısrar etmişti ya. Bari sana yazayım dedim. 

Kafam karışık, hem de çok. Tokadı hatırlıyorum. Yüzümde Kafam karışık, hem de çok. Tokadı hatırlıyorum. Yüzümde 
acısı var hâlâ. Belki de ben öyle sanıyorum. Psikolojik bir etki acısı var hâlâ. Belki de ben öyle sanıyorum. Psikolojik bir etki 
olabilir.  olabilir.  

İnanıyor muyum? Kuşkulu. Yolum engellerle dolu. Beynimde İnanıyor muyum? Kuşkulu. Yolum engellerle dolu. Beynimde 
sesler var. Uyuyamaz oldum. sesler var. Uyuyamaz oldum. 

Senden ne bekliyorum? Emin değilim. Belki beni tanımanı. 
Belki dinlemeni. Belki de anlamanı. 

Sorularım olabilir. Bilgi isteyebilirim. Kuru bilgi yetmeyebilir. 
Belki bir tutam ruh verirsin ruhundan. 

Hani “Rabbim!” diyorum ya, işiten biri var mı gerçekten? 
Kim beni benden alacak? Kim beni bana bırakmayacak? 

Hayatı biten nereye gider? “Nere” diye bir yer var mı? Yoksa 
o da mı kurgu?  

Henüz kapıdayım. Eşikteyim. Hepsini söyleyemem. Belki 
zamanla. Fırsat verirsen. Ne istiyorum? 

“Rabbim!” dedim ya, feryadımı duyan varsa ilgisiz kalma-
yabilir. Seni benim için bir kalem yapabilir. 

Kim bilir!

İşte hâlim! Daha fazla söze gerek var mı? Bırakma beni, 
tut ellerimi!
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Senden ne bekliyorum? Emin değilim. Belki beni tanımanı. Senden ne bekliyorum? Emin değilim. Belki beni tanımanı. 
Belki dinlemeni. Belki de anlamanı. Belki dinlemeni. Belki de anlamanı. 

Sorularım olabilir. Bilgi isteyebilirim. Kuru bilgi yetmeyebilir. Sorularım olabilir. Bilgi isteyebilirim. Kuru bilgi yetmeyebilir. 
Belki bir tutam ruh verirsin ruhundan. Belki bir tutam ruh verirsin ruhundan. 

Hani “Rabbim!” diyorum ya, işiten biri var mı gerçekten? Hani “Rabbim!” diyorum ya, işiten biri var mı gerçekten? 
Kim beni benden alacak? Kim beni bana bırakmayacak? Kim beni benden alacak? Kim beni bana bırakmayacak? 

Hayatı biten nereye gider? “Nere” diye bir yer var mı? Yoksa Hayatı biten nereye gider? “Nere” diye bir yer var mı? Yoksa 
o da mı kurgu?  o da mı kurgu?  

Henüz kapıdayım. Eşikteyim. Hepsini söyleyemem. Belki Henüz kapıdayım. Eşikteyim. Hepsini söyleyemem. Belki 
zamanla. Fırsat verirsen. Ne istiyorum? zamanla. Fırsat verirsen. Ne istiyorum? 

“Rabbim!” dedim ya, feryadımı duyan varsa ilgisiz kalma-“Rabbim!” dedim ya, feryadımı duyan varsa ilgisiz kalma-
yabilir. Seni benim için bir kalem yapabilir. yabilir. Seni benim için bir kalem yapabilir. 

Kim bilir!Kim bilir!

İşte hâlim! Daha fazla söze gerek var mı? Bırakma beni, İşte hâlim! Daha fazla söze gerek var mı? Bırakma beni, 
tut ellerimi!tut ellerimi!

Cismimle olmasa da ruhumla, kalbimle, sevgimle ya-

nındayım. Sen istediğin sürece hep yanında olacağım!

Dikkat ettin mi, genel dünya içinde herkesin özel bir 

dünyası var. 

Bu dünya aynı zamanda bir defter. Hayatın da bir 

kalem. Yaşayarak yazılar yazıyorsun. 

Ömür defterini seçimlerin ve yapıp ettiklerinle kendin 

dolduruyorsun. 

Bu defter zamanla kitaplaşıyor. İyi ya da kötü bir kitap 

olmak senin elinde. Mahşer günü gelince önüne konacak.
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Fakat ömür konusunda büyük bir aldanış içindeyiz. Bir 

an içinde yaşıyoruz, yalnız şimdiye sahibiz ama geçmiş 

ve gelecek zamanları da bizim sanıyoruz.

Berber aynalarındaki yansımaları bilir misin? Bir önde 

ayna vardır, bir de arkada. Görüntü birbiri içinde yansır, 

o küçücük oda uçsuz bucaksız bir meydan gibi görünür. 

Ömür de böyle. Geçmiş ve gelecek aynalarındaki yan-

sımaları bizim sanıyor, aldanıyoruz. Heyhat! Bir vehim, 

bir kuruntu, bir aldanış bu.
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Bizim mahalleden ben yaşlarda bir kız öldü. Beklenmedik Bizim mahalleden ben yaşlarda bir kız öldü. Beklenmedik 
bir anda gidiverdi. bir anda gidiverdi. 

İnsan yaşlanır da ölür gibi sanılar vardır ya hani, ben de İnsan yaşlanır da ölür gibi sanılar vardır ya hani, ben de 
böyle düşünüyordum. Buna düşünmek denirse tabii. böyle düşünüyordum. Buna düşünmek denirse tabii. 

Fakat bu ani ölüm kafama balyoz gibi indi. Kimi geceler ani-Fakat bu ani ölüm kafama balyoz gibi indi. Kimi geceler ani-
den uyanıyorum. Odam karanlık oluyor. Düşünmeye başlıyorum. den uyanıyorum. Odam karanlık oluyor. Düşünmeye başlıyorum. 

Ölümüm geliyor aklıma. Kalkıp ışığı yakıyorum. Uyumak Ölümüm geliyor aklıma. Kalkıp ışığı yakıyorum. Uyumak 
gelmiyor içimden. gelmiyor içimden. 

İnsan ölür, kaçınılmaz son. Yüzleşmek, kabullenmek o ka-İnsan ölür, kaçınılmaz son. Yüzleşmek, kabullenmek o ka-
dar zor ki. Bazen yüzleşiyorum ama kısa sürüyor bu. Bir süre dar zor ki. Bazen yüzleşiyorum ama kısa sürüyor bu. Bir süre 
sonra korkularım tekrar başlıyor. sonra korkularım tekrar başlıyor. 

Yokluk kavramının düşüncesi bile derin acılar veriyor. Nasıl Yokluk kavramının düşüncesi bile derin acılar veriyor. Nasıl 
yok olurum ya! Sevdiklerim de yok olup gidecekler.    yok olurum ya! Sevdiklerim de yok olup gidecekler.    

Evet, inanmak istiyorum! Ne kaybederim ki inanmakla? Evet, inanmak istiyorum! Ne kaybederim ki inanmakla? 
İçimi kemiren şu kuşkularım da olmasa.   İçimi kemiren şu kuşkularım da olmasa.   

Nasıl ölür insan, neler görür, nerelere gider, kimlerle kar-Nasıl ölür insan, neler görür, nerelere gider, kimlerle kar-
şılaşır, hep bunları düşünüyorum. şılaşır, hep bunları düşünüyorum. 

Hayalimdeki ölüm imgesi, eli tırpanlı, başı kukuletalı, siyah Hayalimdeki ölüm imgesi, eli tırpanlı, başı kukuletalı, siyah 
pelerinli bir adam. pelerinli bir adam. 
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Kimi zaman ölüm bir kurtuluş gibi geliyor bana. “Hadi öl” Kimi zaman ölüm bir kurtuluş gibi geliyor bana. “Hadi öl” 
deseler ister miydim, bilmiyorum. Kafam çok karışık... deseler ister miydim, bilmiyorum. Kafam çok karışık... 

İnancım yetersiz sanırım. Uzun süre bunları düşünmemeye İnancım yetersiz sanırım. Uzun süre bunları düşünmemeye 
çalıştım. Bu tür konuşmalara kulak tıkadım. çalıştım. Bu tür konuşmalara kulak tıkadım. 

Sen nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun anlamıyorum. Şunun Sen nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun anlamıyorum. Şunun 
formülünü versen de rahatlatsan beni. formülünü versen de rahatlatsan beni. 

Neyse, hep korkularımdan söz ettim, yetsin artık, başka Neyse, hep korkularımdan söz ettim, yetsin artık, başka 
şeyler de konuşalım. şeyler de konuşalım. 

Söylemiş miydim, delice bir okuma tutkum var benim. De-Söylemiş miydim, delice bir okuma tutkum var benim. De-
nemeler, şiirler, denemeler, öyküler yazıyorum. nemeler, şiirler, denemeler, öyküler yazıyorum. 

Yazarlık konusunda bana yardım eder misin? Bazılarını Yazarlık konusunda bana yardım eder misin? Bazılarını 
göndereyim sana. Fikrini açık açık söyle. İncinir, üzülür diye göndereyim sana. Fikrini açık açık söyle. İncinir, üzülür diye 
düşünme. Deneyimlerini paylaşırsan sevinirim.  düşünme. Deneyimlerini paylaşırsan sevinirim.  
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 Bir olay, bir varlık, bir kavram kendi kendine olumlu 

ya da olumsuz bir şey söylemez bize. 

Nesneldir bunlar. Ne korkutucu ne de sevindiricidirler. 

Biz anlam yükleriz onlara. 

Ben onun hakkında ne düşünüyorsam, onun bendeki 

etkisi de öyle olur. 

Mesela, ölüm bir yok oluş mu yoksa daha güzel bir 

âleme gitmenin aracı mı? 

Can alıcı melek eli tırpanlı, insanı titreten acımasız bir 

seri katil mi, yoksa en kıymetli malımız olan ruhumuzu 

alıp başka bir âleme götüren güvenilir bir elçi mi? 

Sen nasıl inanıyor, nasıl düşünüyorsan onların sendeki 

tesiri de öyle olacaktır. İnsan kendi aynasına yansıyan 

görüntülerin etkisi altındadır.    

Evrendeki tüm olaylar, belirtiler, görünümler senin 

ruh aynana göre biçimleniyor, görünüyor. 

Gerçi onların bir hakikati var. İlahi isimlerin tecellisin-

den ibaret. Fakat bunu kabul etmeyip kendi aklını yeterli 

sanan mağrur kişi göremiyor. 
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Ölüm konusuna bakış açıları, düşünceleri, tutumları 

ve davranışları bakımından insanları iki kısma ayırmak 

mümkün. 

Birinci kısma göre ölüm, hayat ışığının bir daha par-

lamamak üzere sönmesidir, ömrün bitmesidir, sevgi-

lilerden ayrılmaktır, kara toprak altına girmektir, yok 

olmaktır, keza sevdiklerinin de aynı dehşetengiz akıbete 

maruz kalmasıdır. 

Bunlar, ölümü düşünmeden yaşamak ister, meselenin 

konuşulmasına bile tahammül edemezler. 

Korku ve kaygı içinde yaşar, avcıyı görünce başını 

kuma sokan devekuşu gibi davranırlar. 

Fakat düşünmek istemeseler de kendilerini bekleyen 

o amansız hakikatin farkındadırlar. 

Bir engerek yılanı gibi zihinlerinde beklemektedir 

ölüm fikri, yok demekle yok olmamaktadır. 

İkincisi, inanan insanın bakış açısıdır. Yaratılış nede-

nini bilen, yolunun sonsuza gittiğine iman eden kişi için 

ölüm son değil, başlangıçtır. 

Güzel bir âlemin kapısıdır. Dünya zindanından ahiret 

bahçelerine seyahattir. 

Daha önce ölen sevgililere kavuşma vesilesidir. Ru-

hun ten kafesinden kurtulmasıdır. Ebedi hayat kitabının 

önsözüdür.

Kabri nurlar şehrinin giriş kapısı bilen, buna göre dü-

şünen elbette korkmuyor ölümden. 

İnancının derecesine göre ölümü özlüyor bile. Şu dün-

ya zindanından bir kurtuluş gibi görüyor...
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Ölüm gerçeğiyle yüzleşmekle ilgili bir misal vereyim 

sana. Kadim dille ifade edecek olursak, bir temsil.

Evinin bir odasında bilinmez bir varlık var. Onun sü-

rekli orada olduğunu biliyorsun ama kimdir, nedir, nasıl 

biridir, bilmiyorsun. 

Yüzleşmeye de korkuyor, gece gündüz korku içinde 

yaşıyorsun. Çünkü her an çıkabilir. 

Halbuki aslında o iyi biri. Tanısan, yüzleşsen, korkun 

geçecek, hayatından lezzet alacaksın. 

İşte ölüm de böyle. Bir gün mutlaka geleceğini, ya-

şarken dakika dakika ölüme yürüdüğünü biliyorsun. O 

hep seninle. 

Fakat yüzleşmemişsin, onun güzel bir vesile olduğunu 

bilmiyor, korku içinde yaşıyorsun.

Yazarlık konusuna gelince... Korkunu, ölüm hakkın-

daki düşüncelerini, duygularını güzel ifade etmişsin. 

Öbür yazıların da böyleyse iyi yoldasın demektir. Fırsat 

bulursam onları da okur, söylerim fikrimi. 

Fakat acele etmemelisin. Tam anlamıyla bir zaman 

fukarasıyım. Yaz, gönder ama hemen cevap bekleme.
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Bir yolcu gibi hissediyorum kendimi. Durdurulması müm-Bir yolcu gibi hissediyorum kendimi. Durdurulması müm-
kün olmayan bir yolculuk bu. Neler çıkacak karşıma, bilmek kün olmayan bir yolculuk bu. Neler çıkacak karşıma, bilmek 
istiyorum... istiyorum... 

Bedenden ayrı bir tarafım varsa o nereye gidecek? Bir Bedenden ayrı bir tarafım varsa o nereye gidecek? Bir 
diriliş söz konusuysa bu nasıl olacak? Bunların akla uygun diriliş söz konusuysa bu nasıl olacak? Bunların akla uygun 
bir açıklaması var mı?bir açıklaması var mı?

Bütün iman rükünleri tevhide dayanır, ondan nur 

ve kuvvet alır. “Allah vardır, birdir. Her şeyi bilir, irade 

eder. Kudreti her şeye yeter” diye iman etmek öbür iman 

rükünlerinin temelidir.

Melekler onun masum kullarıdır, ahiret onun yurdu-

dur, kader onun ilmidir, kitaplar onun kelamıdır, pey-

gamberler onun elçileridir.

Allah layıkıyla tanınmazsa iman rükünleri yeteri kadar 

anlaşılamaz, insan da kuşkulardan kurtulamaz.   

Haşrin, ölümden sonra dirilişin, ebedi hayatın, ahi-

retin elbette bir hakikati var! 
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Bir yolcu gibi hissediyorum kendimi. Durdurulması müm-
kün olmayan bir yolculuk bu. Neler çıkacak karşıma, bilmek 
istiyorum... 

Bedenden ayrı bir tarafım varsa o nereye gidecek? Bir 
diriliş söz konusuysa bu nasıl olacak? Bunların akla uygun 
bir açıklaması var mı?

Fakat ölümden sonra diriliş sürecini kendi bilgi ve 

gücünü ölçü alarak değerlendirirsen işin içinden çıka-

mazsın. 

Seni ve bütün insanları ilmi, iradesi ve kudreti sonsuz 

olan Rabbin diriltecek.

Niçinini, nasılını daha sonra konuşuruz. Ben evvela 

ebediyet yolunun ilk durağı olan ‘mezar’dan söz edeyim. 

Mezarla kabir âlemi birbirine karıştırılıyor. Bunlar 

aynı şey değil elbette. 

Mezar ‘ziyaret edilen yer’ demek. Bazı bedenler usulü-

ne uygun biçimde mezara gömülür, orada çürür, toprak 

olur.

Bazı bedenler yakılır, küle dönüşür. Bazı bedenler 

denize atılır, ziyaret edilecek bir adresten bile mahrum 

bırakılır.

Ölüm ise, ruhun bedenden ayrılmasıdır. Ruh, ölüm 

anında beden hapsinden kurtulur. 

Bedeninden ayrıldıktan sonra bütünüyle çıplak kal-

maz. Latif, ince, gözle görünmez bir bedeni vardır onun. 

İşte bu bedeniyle götürülür yeni âleme. 

Dünyada kaldığı sürece bedene bağlı olan ruh, ölüm 

sebebiyle bir derece serbest kalır. 

Bedende mahpusken görmek için göze, işitmek için 

kulağa, düşünmek için beyne muhtaç olan ruh, artık bun-

lar olmadan da görür, işitir, bilir.  

Dünyadan, şu görünen âlemden ‘kabir âlemi’ne bir 

yolculuktur bu. 
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