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o Masal [elisi ~

Bana masal anlatsin diye nineme 1srar ederdim,
anlatirdi. Fakat ninem siirh sayida masal biliyor, hep
aynimasallari anlatiyordu. Hepsini ezberlemistim artik.

Sonra Selim Day1'y1 kesfettim. Uzaktan akrabamiz-
di. Tath dilli, giiler yiizlii bir ihtiyardi. Evimize seyrek
gelirdi. Gelmesini sabirsizlikla beklerdim.

Gelince onu misafir odamiza alirdik. Bir seyler ikram
etsin diye anneme yalvarirdim. Hemen kalkip gitmesin
de bana daha ¢ok masal anlatsin diye.

Annem beni kirmaz, kahvalti hazirlar, cay demlerdi.
Dayy, cerez atistirmayi da severdi. Ne varsa koyardik
Oontne.

Kiris karis bir yiizii vardi, bakir rengi. Tok, dolgun,
tannan sesiyle dura bekleye konusur, ne anlatsa din-
letirdi.
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Her hareketinde derin sirlar gizliymis gibi gelirdi
bana. Ne giizel masallar bilirdi, ne tath anlatirdi.

Masallarinda her zaman ben yaslarda bir cocuk
olur, 6nemli isler yapardi.

Mesela, peri padisahinin kizini kacirmakta masal
kahramanina yardim ederdi. Tek basina kaleye girer,
tlirli kurnazliklarla kale kapisini acar, kahramani ice-
riye alirdi.

Dev, cin, peri masallar1 anlatirken korkardim biraz.
“Besmele cek! Sana zarar veremezler o zaman” derdi.

Soylerken dilim dolasirds, kelimeleri yanlis séyler-
dim, Selim Day1 kahkahalarla giilerdi.

Riiyalarim, hayallerim riizgar kanath atlarin nal
sesleriyle, masal kahramanlarinin kili¢ sakirtilariyla,
kale mazgallarinda beni bekleyen kirk 6rme saclh kiz-
larin giizel yiizleriyle, derin vadilerde yankilanan tiirkii
sesleriyle dolardu.

Bir ihtiyar dev anasinin siitiinii emerdim. Beni ev-

lad1 kabul eder, tilsimlar belletirdi.

Tilsimlar s@yleyerek derin sulardan gecerdim. Ba-
zen bir anka kusunun sirtina biner, yiice daglardan
asardim. Gonliim sevdali... Elimde saz... Dilimde tiir-
kii...

Mazlumlarin, fakirlerin, zayiflarin yardimcisiydim.
Zalimlere meydani dar ederdim.

Bir an dnce biiyltimek, cihana nam salmak, biiytik
isler basarmak isterdim.
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Ben de peri padisahinin kizina asik olmak icin can
atardim. Benim de yerinde duramayan rahsan atlarim
olurdu.

Kirmani kilicim belimde, divan sazim elimde uzak
diyarlara gitmek, Kaf Dagi’'n1 asmak isterdim.

Daha sonra evimize radyo girdi, baskoseye yerlesti.
Kutsal bir yadigar gibiydi 4deta. Hayretle bakar, dinler,
dokunmaya korkardim.

Radyoda her cuma sabahi halk hikayeleri olurdu.
Birer radyo oyunu haline getirir, seslendirirlerdi. Ha-
yallerimi kamg¢ilayan oyunlardi bunlar. Bitmeyince bir
hafta sonraya kalirdi, merakla beklerdim.

Bu halk hikayeleri safak sokerken baslardi. Beni
uyandirsin diye anneme yalvarirdim. Halbuki ne ¢cok
severdim sabah uykusunu.

Bazen unutur, bazen de uyandirmaya kiyamazda.
Uyaninca tiziiliirdiim.

Televizyon ekranindaki oyunlar ve c¢izgi filmler,
masallarin, halk hikayelerinin yerini tutar m1 hic! Ha-
yallere yer birakmaz ki onlar. Senaristin, yonetmenin,
goriintiiniin mahkimusun.

O neyazarsa, ne yaparsa sen de onu anlar, onu go-
riirsiin. Kendine 6zgii hayallerinin olmasi ne miimkiin!

Edebiyaty, kitaplari hep sevdim. Selim Day1’nin
yerini zamanla Dostoyevski, Balzac, Hugo, Dickens
gibi yazarlar ald1. Yiizlerce roman, hikaye okudum.
Fakat nerede o tat, o cosku! Ben hala Selim Day1’'y1
Ozliiyorum!
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o Kiirsiv

Kis gelir, diz boyu kar yagar, her yer bembeyaz bir
ortiiye biirtiniirdii. Biz cocuklar mevsime uygun oyun-
lar oynardik.

Kizak kaymak bunlarin en basinda gelirdi. Mahalle-
mizin kuzey tarafindaki tepeler kaymak icin en uygun
yerlerdi.

Kizaklarimizi kendimiz yapardik. Kara temas eden
kismi mese agacindan olmaliydi. Yazdan hazirlardik
meseyi. Ustiine de kavak agaci cakardik. Bunlar sira-
dan kizaklardu.

Bir de usta isi kizaklar vardi. Bunlarin 6n kisimlari
tath bir egimle yukariya kalkik olurdu.

Bu bicimi mese agaci hentiz yagken verirdik. Uzun
siire baski altinda 6ylece kalan ve kuruyan agac istenen
bicimi alird.
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[s bu kadarla bitmezdi elbette. On ve arka taraflarina
ikiser delik acardik.

Elle kavranabilecek kalinlikta iki tane mese dalini at
nali biciminde biiker, uclarini actigimiz deliklere yer-
lestirir, sonra da yanlardan tahta vidalarla vidalardik.
Birbirinin esi iki adet kizak ¢ikard1 ortaya.

Ayaklarimizi kalin mesgelerin ortasina koyar, at nalt
bicimindeki saplar1 tutar, kizaklarin kivrik kismini 6ne
cevirir, hafifce kaldirirdik ucunu.

Hemen kaymaya baslar, kisa zamanda hizlanirdi.
Bunlarla kaymak ¢ok zordu. Deneyim, ustalik, kivraklik
isterdi.

Tepelere yiiriiyerek cikar, kayarak iner, boylece ak-
sami eder, vaktin nasil gectigini bilmezdim.

Ellerim soguktan kipkirmizi olmus bir halde eve
gelir, kendimi kiirstiniin kucagina atardim.

‘Kiirsii’ simdilerde nesli tiikenen 6zel bir esya idi.
Masadan ufak, sehpadan biiyiik olurdu. Yiiksekligi de
bir masanin yiiksekliginin yaris1 kadardi.

Uygun bir odanin ortasina kurulurdu. Bir ¢cukur
kazilird1 orta biiyiikliikte bir kazan kadar. Igine mege
odunu kézii konur, cevresine ylinden mamul minderler
serilirdi. Kiirsii oyugun iistiine yerlestirilirdi.

Kozden yayilan sicaklik iceride kalsin, disariya ¢ik-
masin diye kiirsiiniin {izerine bir yorgan ortiiliirdd.

Kiirsii, disarida tisiiyiip gelenler i¢in biiyiik bir ni-
metti.



Etrafindaki minderlere oturur, yorganin kendi 6nii-
ne gelen kismini belden asagisini kapatacak bicimde
tistiine Orterlerdi.

Uzun kis gecelerinde hayatimiz kiirsiiniin cevre-
sinde gecerdi. Karanlik basti m1 gaz lambas: yakilir,
ya kiirsiiniin istiine birakilir ya da duvardaki yerine
asilird.

Kiirsiiniin ortasina ¢erez tabaklari1 koyardi annem.
Hedik, kavurga, pestil, ceviz, kuru tiziim, samsa... Artik
Allah ne verdiyse. Demlenen ¢ay da yerini alirdi.

Disarida soguk riizgarlar eserken, karlar yagarken
biz cocuklar, annemiz, babamiz, kardeslerimiz, nine-
miz, dedemiz ve sik sik gelen akrabalarimizla birlikte,
kiirsiiniin cevresinde can cana olmanin, sevmenin,
sevilmenin tadini ¢ikarirdik.

Bu oturumlarda aile ici meseleler konusulur, sorun-
lar ¢oziiliirdii. Hatiralar anlatilir, ardindan masallar
baslardi.

Radyo yoktu, televizyon yoktu, sinema yoktu, bilgi-
sayar oyunlar1 yoktu. Sadece ‘insanlar’ vardi o zaman-
lar. Sicak, samimi, saf, sevgi dolu insanlar!

Hepsi silinip gitti yeryiizii sayfasindan, kardaki izler
misali, hafizamda tatli anilar birakarak.

Benim hayatim da bir giin kayip gidecek ve benden
geriye sadece yazilarim kalacak.
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Yoremizde ‘oda yakmak’ diye ¢ok 6zel bir terim
vard1. Bu odalar kiiltiirlimiiziin bir parcasiydi.

Halk, tarladaki {irliniinii giiz mevsiminde kaldirmis
olurdu. Ekimden sonra uzun kis geceleri baslardi.

Kis aylar1 durgun gecerdi. Evinde hayvan besle-
yenler vardi ama onlarin bakimi uzun siirmez, gliniin
geriye kalan kismu bir hayli fazla olurdu.

Giindiizleri ufak tefek islerle zaman geciren belde
halki, aksam oldu mu gidecek yer arard. Iste 0 zaman

imdada yetisirdi bu odalar.

Her mahallede evi genis, durumu da uygun olanlar,
evlerinin bir odasina soba kurar, yatst namazindan
sonra geleceklere yer hazirlarlardi.

Babam da ‘oda’ yakardi. Bizim evde de bir oda, kis
konuklarina ayrilmisti.

<.



Dért numara gaz lambasi aydinlatirdi odayz. Sac so-
bada mese odunu citir ¢itir yanarken, iistiinde ¢ay suyu
fokur fokur kaynarken misafirler de gelmeye baslardi.

Duvara paralel minderler désenmis, arkalarina halh
kaplamali yastiklar siralanmisti. Duvarlarda devlet
biiytiklerinin resimleri asiliydi.

Hatirli ve yash konuklara ayrilan divanin arka ta-
rafindaki duvarda bir hali vardi. Kahve i¢en sarayh
hanimlari, fal bakan bir cariyeyi, arka fonda da bir
masal tilkesini hatirlatan saraylari gosteriyordu. Bu
halidan tabloya bakmaya doyamazdim.

Kis gecelerinde zifiri karanlik her yeri kaplardi. Lam-
bayoktu sokaklarda. Misafirler el fenerleriyle gelirlerdi.

Biiytiklere hiirmet edilir, ayaga kalkilir, iist tarafta
yer gosterilirdi. Odanin orta bolgesine orta yashlar,
kapiya yakin yerlere gencler otururdu.

Okulumuzun yegane 6gretmeni olan Celal Bey geldi
mi hiirmetle karsilanir, divana buyur edilirdi.

Esmer, sol kasinin {istiinde hilal biciminde bir yara
izi bulunan, az ve 6z konusan bir adamdi 6gretmen.

Insanlar birbirlerinin séziinii kesmemeye 6zen
gosterir, biiytikler saygiyla dinlenir, “Sen ne dersin
hocam?” diye 6gretmenin de fikri sorulurdu.

Beldemizin imami da tesrif ederdi bazen. O zaman
hiirmet havasi bir kat daha fazla hissedilirdi.

Hiiseyin Efendi, o yanik sesli adam, ne kadar da
vakarhiydi. Yiirtiyiisti, oturusu, dinleyisi, konusmasi
hep sayg: uyandirirdi.
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Kamillere 6zgii bir siikinetle oturur, herkesin s6-
ziinil dikkatle dinler, sorulmadikca lafa karismazda.

Kitaptan uzak beldemizde ilmin bir lambasi da bu
adamdu.

Bazen dini konular agilir, ‘imam Efendi’ye sorular
sorulur, o da anlatirdi.

Hocamizin hosuma giden bir 6zelligi vardi: Sorulan
sorunun cevabini bilmiyorsa “Bilmiyorum” der, sonra
eklerdi: “Kitaba bakayim, sonra séylerim.”

Bir yandan hayret ederdim onun bilmiyor olusuna,
bir yandan da bunu itiraf edisine hayran kalirdim.

Sorulan soruyu unutmaz, daha sonraki gecelerden
birinde cevab1 verirdi.

Kiiciik beldemize gazete gelmiyordu. Isi diisiip de
ilceye giden olmussa, bir de gazete getirmisse ‘havadis-
ler’ biiytik bir ilgiyle okunur, ‘diinya ahvali’ hakkinda
yorumlar yapilir, tahminlerde bulunulur, sonra “Ha-
yirhis1” denilir, uzun uzun susulurdu.

Bir edep, bir terbiye, bir tislup hakimdi odaya. Fakat
seyrek de olsa miinakasalara da sahit olurdum.

Genellikle, siyaset konusulurken, muhalif partile-
ri tutanlar yiiksek sesle tartisirlardi. Kavga edecekler
sanir, korkardim.

Fakat taraflar hicbir zaman isi kavga noktasina ka-
dar gétiirmezlerdi.

Taraf olmayanlar tartisanlar yatistirir, konuyu da
ustalikla degistirirlerdi. Siyasetten uzak kalmamda bu
tartismalarin da rolii oldu sanirim.
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Bu odada benim de bir gérevim vardi: Su dagitmak.
Bu gorevi heniiz bes yasimdayken tistlenmistim. Anne-
min 1srarina ragmen yatip uyumaz, misafirler gidene
kadar onlarla otururdum. Misafirler bazen hatiralarini
anlatirlardi, dinlemeye bayilirdim.

Yaz aylarinda, kendi tarlas1 olmayan kimseler bagka
sehirlere calismaya giderlerdi. Tam bir macera idi bu
gidisler ve orada yasadiklar1.

Bunlari usta birer aktor gibi taklitlerle anlatislarini
hatirladikca simdi bile hayret etmekten kendimi alami-
yorum. Toy, siiliin, keklik, tavsan, geyik av1 hikayelerini
de biiyiik bir heyecanla dinlerdim.

Sira askerlik hatiralarina gelirdi. Her s6z alan aklin-
da kalan anilar1 kim bilir kacinci kez anlatir, 6tekiler de
kim bilir kacinci kez dinlerlerdi. Bazen kahkahalarla
giiler, bazen hayretler igerisinde kalir, bazen de iizii-
liirlerdi bir olaya, gozleri yasarirdi.

GOz yaslarini gostermek istemezlerdi. Fakat ben
mendilleriyle burunlarim siliyormus gibi yapip goz-
lerini kurulamalarindan anlardim.

Sohbet siiriip giderken sobanin {istiinde fokurdayan
su ile ¢cay demlenir, demligin {istii bir havlu ile 6rtii-
liirdii. Daha iyi dem tutar, rayihas1 da kaybolmazdi
béylece. Demlendigine inanilinca, dnceden hazirlanip
sobanin yanina dizilen bardaklar doldurulurdu.

Babam yapmak isterdi bu isleri ama gencler hig-
bir zaman babama birakmazlardi. Doldurur, itina ile
dagitirlardi.





