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 Masal Delisi 
Bana masal anlatsın diye nineme ısrar ederdim, 

anlatırdı. Fakat ninem sınırlı sayıda masal biliyor, hep 

aynı masalları anlatıyordu. Hepsini ezberlemiştim artık. 

Sonra Selim Dayı’yı keşfettim. Uzaktan akrabamız-

dı. Tatlı dilli, güler yüzlü bir ihtiyardı. Evimize seyrek 

gelirdi. Gelmesini sabırsızlıkla beklerdim. 

Gelince onu misafir odamıza alırdık. Bir şeyler ikram 

etsin diye anneme yalvarırdım. Hemen kalkıp gitmesin 

de bana daha çok masal anlatsın diye. 

Annem beni kırmaz, kahvaltı hazırlar, çay demlerdi. 

Dayı, çerez atıştırmayı da severdi. Ne varsa koyardık 

önüne. 

Kırış kırış bir yüzü vardı, bakır rengi. Tok, dolgun, 

tannan sesiyle dura bekleye konuşur, ne anlatsa din-

letirdi. 
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Her hareketinde derin sırlar gizliymiş gibi gelirdi 

bana. Ne güzel masallar bilirdi, ne tatlı anlatırdı. 

Masallarında her zaman ben yaşlarda bir çocuk 

olur, önemli işler yapardı. 

Mesela, peri padişahının kızını kaçırmakta masal 

kahramanına yardım ederdi. Tek başına kaleye girer, 

türlü kurnazlıklarla kale kapısını açar, kahramanı içe-

riye alırdı. 

Dev, cin, peri masalları anlatırken korkardım biraz. 

“Besmele çek! Sana zarar veremezler o zaman” derdi. 

Söylerken dilim dolaşırdı, kelimeleri yanlış söyler-

dim, Selim Dayı kahkahalarla gülerdi. 

Rüyalarım, hayallerim rüzgâr kanatlı atların nal 

sesleriyle, masal kahramanlarının kılıç şakırtılarıyla, 

kale mazgallarında beni bekleyen kırk örme saçlı kız-

ların güzel yüzleriyle, derin vadilerde yankılanan türkü 

sesleriyle dolardı.

Bir ihtiyar dev anasının sütünü emerdim. Beni ev-

ladı kabul eder, tılsımlar belletirdi. 

Tılsımları söyleyerek derin sulardan geçerdim. Ba-

zen bir anka kuşunun sırtına biner, yüce dağlardan 

aşardım. Gönlüm sevdalı... Elimde saz... Dilimde tür-

kü... 

Mazlumların, fakirlerin, zayıfların yardımcısıydım. 

Zalimlere meydanı dar ederdim. 

Bir an önce büyümek, cihana nam salmak, büyük 

işler başarmak isterdim. 
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Ben de peri padişahının kızına âşık olmak için can 

atardım. Benim de yerinde duramayan rahşan atlarım 

olurdu. 

Kirmanî kılıcım belimde, divan sazım elimde uzak 

diyarlara gitmek, Kaf Dağı’nı aşmak isterdim. 

Daha sonra evimize radyo girdi, başköşeye yerleşti. 

Kutsal bir yadigâr gibiydi âdeta. Hayretle bakar, dinler, 

dokunmaya korkardım. 

Radyoda her cuma sabahı halk hikâyeleri olurdu. 

Birer radyo oyunu haline getirir, seslendirirlerdi. Ha-

yallerimi kamçılayan oyunlardı bunlar. Bitmeyince bir 

hafta sonraya kalırdı, merakla beklerdim. 

Bu halk hikâyeleri şafak sökerken başlardı. Beni 

uyandırsın diye anneme yalvarırdım. Halbuki ne çok 

severdim sabah uykusunu.

Bazen unutur, bazen de uyandırmaya kıyamazdı. 

Uyanınca üzülürdüm. 

Televizyon ekranındaki oyunlar ve çizgi filmler, 

masalların, halk hikâyelerinin yerini tutar mı hiç! Ha-

yallere yer bırakmaz ki onlar. Senaristin, yönetmenin, 

görüntünün mahkûmusun. 

O ne yazarsa, ne yaparsa sen de onu anlar, onu gö-

rürsün. Kendine özgü hayallerinin olması ne mümkün! 

Edebiyatı, kitapları hep sevdim. Selim Dayı’nın 

yerini zamanla Dostoyevski, Balzac, Hugo, Dickens 

gibi yazarlar aldı. Yüzlerce roman, hikâye okudum. 

Fakat nerede o tat, o coşku! Ben hâlâ Selim Dayı’yı 

özlüyorum! 
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 Kürsü 
Kış gelir, diz boyu kar yağar, her yer bembeyaz bir 

örtüye bürünürdü. Biz çocuklar mevsime uygun oyun-

lar oynardık. 

Kızak kaymak bunların en başında gelirdi. Mahalle-

mizin kuzey tarafındaki tepeler kaymak için en uygun 

yerlerdi. 

Kızaklarımızı kendimiz yapardık. Kara temas eden 

kısmı meşe ağacından olmalıydı. Yazdan hazırlardık 

meşeyi. Üstüne de kavak ağacı çakardık. Bunlar sıra-

dan kızaklardı. 

Bir de usta işi kızaklar vardı. Bunların ön kısımları 

tatlı bir eğimle yukarıya kalkık olurdu. 

Bu biçimi meşe ağacı henüz yaşken verirdik. Uzun 

süre baskı altında öylece kalan ve kuruyan ağaç istenen 

biçimi alırdı. 
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İş bu kadarla bitmezdi elbette. Ön ve arka taraflarına 

ikişer delik açardık. 

Elle kavranabilecek kalınlıkta iki tane meşe dalını at 

nalı biçiminde büker, uçlarını açtığımız deliklere yer-

leştirir, sonra da yanlardan tahta vidalarla vidalardık. 

Birbirinin eşi iki adet kızak çıkardı ortaya. 

Ayaklarımızı kalın meşelerin ortasına koyar, at nalı 

biçimindeki sapları tutar, kızakların kıvrık kısmını öne 

çevirir, hafifçe kaldırırdık ucunu. 

Hemen kaymaya başlar, kısa zamanda hızlanırdı. 

Bunlarla kaymak çok zordu. Deneyim, ustalık, kıvraklık 

isterdi. 

Tepelere yürüyerek çıkar, kayarak iner, böylece ak-

şamı eder, vaktin nasıl geçtiğini bilmezdim. 

Ellerim soğuktan kıpkırmızı olmuş bir halde eve 

gelir, kendimi kürsünün kucağına atardım. 

‘Kürsü’ şimdilerde nesli tükenen özel bir eşya idi. 

Masadan ufak, sehpadan büyük olurdu. Yüksekliği de 

bir masanın yüksekliğinin yarısı kadardı. 

Uygun bir odanın ortasına kurulurdu. Bir çukur 

kazılırdı orta büyüklükte bir kazan kadar. İçine meşe 

odunu közü konur, çevresine yünden mamul minderler 

serilirdi. Kürsü oyuğun üstüne yerleştirilirdi. 

Közden yayılan sıcaklık içeride kalsın, dışarıya çık-

masın diye kürsünün üzerine bir yorgan örtülürdü. 

Kürsü, dışarıda üşüyüp gelenler için büyük bir ni-

metti. 
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Etrafındaki minderlere oturur, yorganın kendi önü-

ne gelen kısmını belden aşağısını kapatacak biçimde 

üstüne örterlerdi. 

Uzun kış gecelerinde hayatımız kürsünün çevre-

sinde geçerdi. Karanlık bastı mı gaz lambası yakılır, 

ya kürsünün üstüne bırakılır ya da duvardaki yerine 

asılırdı. 

Kürsünün ortasına çerez tabakları koyardı annem. 

Hedik, kavurga, pestil, ceviz, kuru üzüm, samsa... Artık 

Allah ne verdiyse. Demlenen çay da yerini alırdı. 

Dışarıda soğuk rüzgârlar eserken, karlar yağarken 

biz çocuklar, annemiz, babamız, kardeşlerimiz, nine-

miz, dedemiz ve sık sık gelen akrabalarımızla birlikte, 

kürsünün çevresinde can cana olmanın, sevmenin, 

sevilmenin tadını çıkarırdık. 

Bu oturumlarda aile içi meseleler konuşulur, sorun-

lar çözülürdü. Hatıralar anlatılır, ardından masallar 

başlardı.

Radyo yoktu, televizyon yoktu, sinema yoktu, bilgi-

sayar oyunları yoktu. Sadece ‘insanlar’ vardı o zaman-

lar. Sıcak, samimi, saf, sevgi dolu insanlar! 

Hepsi silinip gitti yeryüzü sayfasından, kardaki izler 

misali, hafızamda tatlı anılar bırakarak. 

Benim hayatım da bir gün kayıp gidecek ve benden 

geriye sadece yazılarım kalacak.
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 Oda Yakmak 
Yöremizde ‘oda yakmak’ diye çok özel bir terim 

vardı. Bu odalar kültürümüzün bir parçasıydı. 

Halk, tarladaki ürününü güz mevsiminde kaldırmış 

olurdu. Ekimden sonra uzun kış geceleri başlardı. 

Kış ayları durgun geçerdi. Evinde hayvan besle-

yenler vardı ama onların bakımı uzun sürmez, günün 

geriye kalan kısmı bir hayli fazla olurdu. 

Gündüzleri ufak tefek işlerle zaman geçiren belde 

halkı, akşam oldu mu gidecek yer arardı. İşte o zaman 

imdada yetişirdi bu odalar. 

Her mahallede evi geniş, durumu da uygun olanlar, 

evlerinin bir odasına soba kurar, yatsı namazından 

sonra geleceklere yer hazırlarlardı. 

Babam da ‘oda’ yakardı. Bizim evde de bir oda, kış 

konuklarına ayrılmıştı. 
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Dört numara gaz lambası aydınlatırdı odayı. Sac so-

bada meşe odunu çıtır çıtır yanarken, üstünde çay suyu 

fokur fokur kaynarken misafirler de gelmeye başlardı. 

Duvara paralel minderler döşenmiş, arkalarına halı 

kaplamalı yastıklar sıralanmıştı. Duvarlarda devlet 

büyüklerinin resimleri asılıydı. 

Hatırlı ve yaşlı konuklara ayrılan divanın arka ta-

rafındaki duvarda bir halı vardı. Kahve içen saraylı 

hanımları, fal bakan bir cariyeyi, arka fonda da bir 

masal ülkesini hatırlatan sarayları gösteriyordu. Bu 

halıdan tabloya bakmaya doyamazdım. 

Kış gecelerinde zifiri karanlık her yeri kaplardı. Lam-

ba yoktu sokaklarda. Misafirler el fenerleriyle gelirlerdi. 

Büyüklere hürmet edilir, ayağa kalkılır, üst tarafta 

yer gösterilirdi. Odanın orta bölgesine orta yaşlılar, 

kapıya yakın yerlere gençler otururdu. 

Okulumuzun yegâne öğretmeni olan Celal Bey geldi 

mi hürmetle karşılanır, divana buyur edilirdi. 

Esmer, sol kaşının üstünde hilal biçiminde bir yara 

izi bulunan, az ve öz konuşan bir adamdı öğretmen. 

İnsanlar birbirlerinin sözünü kesmemeye özen 

gösterir, büyükler saygıyla dinlenir, “Sen ne dersin 

hocam?” diye öğretmenin de fikri sorulurdu. 

Beldemizin imamı da teşrif ederdi bazen. O zaman 

hürmet havası bir kat daha fazla hissedilirdi. 

Hüseyin Efendi, o yanık sesli adam, ne kadar da 

vakarlıydı. Yürüyüşü, oturuşu, dinleyişi, konuşması 

hep saygı uyandırırdı. 
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Kâmillere özgü bir sükûnetle oturur, herkesin sö-

zünü dikkatle dinler, sorulmadıkça lafa karışmazdı. 

Kitaptan uzak beldemizde ilmin bir lambası da bu 

adamdı. 

Bazen dini konular açılır, ‘İmam Efendi’ye sorular 

sorulur, o da anlatırdı. 

Hocamızın hoşuma giden bir özelliği vardı: Sorulan 

sorunun cevabını bilmiyorsa “Bilmiyorum” der, sonra 

eklerdi: “Kitaba bakayım, sonra söylerim.” 

Bir yandan hayret ederdim onun bilmiyor oluşuna, 

bir yandan da bunu itiraf edişine hayran kalırdım. 

Sorulan soruyu unutmaz, daha sonraki gecelerden 

birinde cevabı verirdi. 

Küçük beldemize gazete gelmiyordu. İşi düşüp de 

ilçeye giden olmuşsa, bir de gazete getirmişse ‘havadis-

ler’ büyük bir ilgiyle okunur, ‘dünya ahvali’ hakkında 

yorumlar yapılır, tahminlerde bulunulur, sonra “Ha-

yırlısı” denilir, uzun uzun susulurdu. 

Bir edep, bir terbiye, bir üslup hâkimdi odaya. Fakat 

seyrek de olsa münakaşalara da şahit olurdum.

Genellikle, siyaset konuşulurken, muhalif partile-

ri tutanlar yüksek sesle tartışırlardı. Kavga edecekler 

sanır, korkardım. 

Fakat taraflar hiçbir zaman işi kavga noktasına ka-

dar götürmezlerdi. 

Taraf olmayanlar tartışanları yatıştırır, konuyu da 

ustalıkla değiştirirlerdi. Siyasetten uzak kalmamda bu 

tartışmaların da rolü oldu sanırım. 



20

Bu odada benim de bir görevim vardı: Su dağıtmak. 

Bu görevi henüz beş yaşımdayken üstlenmiştim. Anne-

min ısrarına rağmen yatıp uyumaz, misafirler gidene 

kadar onlarla otururdum. Misafirler bazen hatıralarını 

anlatırlardı, dinlemeye bayılırdım. 

Yaz aylarında, kendi tarlası olmayan kimseler başka 

şehirlere çalışmaya giderlerdi. Tam bir macera idi bu 

gidişler ve orada yaşadıkları. 

Bunları usta birer aktör gibi taklitlerle anlatışlarını 

hatırladıkça şimdi bile hayret etmekten kendimi alamı-

yorum. Toy, sülün, keklik, tavşan, geyik avı hikâyelerini 

de büyük bir heyecanla dinlerdim. 

Sıra askerlik hatıralarına gelirdi. Her söz alan aklın-

da kalan anıları kim bilir kaçıncı kez anlatır, ötekiler de 

kim bilir kaçıncı kez dinlerlerdi. Bazen kahkahalarla 

güler, bazen hayretler içerisinde kalır, bazen de üzü-

lürlerdi bir olaya, gözleri yaşarırdı. 

Göz yaşlarını göstermek istemezlerdi. Fakat ben 

mendilleriyle burunlarını siliyormuş gibi yapıp göz-

lerini kurulamalarından anlardım. 

Sohbet sürüp giderken sobanın üstünde fokurdayan 

su ile çay demlenir, demliğin üstü bir havlu ile örtü-

lürdü. Daha iyi dem tutar, rayihası da kaybolmazdı 

böylece. Demlendiğine inanılınca, önceden hazırlanıp 

sobanın yanına dizilen bardaklar doldurulurdu. 

Babam yapmak isterdi bu işleri ama gençler hiç-

bir zaman babama bırakmazlardı. Doldurur, itina ile 

dağıtırlardı. 




