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Biz bu mahallenin çocuklarıyız... Kanımız deli akar, 

ama gönlümüz efendidir... Konu komşuya, büyükleri-

mize saygıda kusur etmeyiz. Hepsini teyze, amca, dayı, 

abi biliriz...Sofrada kuru fasulye pilav gördük mü, bay-

ram ederiz. Ve kaç yaşında olursak olalım, bayramlarda 

büyüklerin ellerinden öperiz... Hayallerimizde öyle çok 

zengin olmak falan yoktur. Adam gibi adam olmaktır 

en önemli meselemiz... Hayırlı insan olmak, hayırlı 

evlat olmak, her şeyin hayırlısı olmak isteriz... Onun 

için başımıza ne gelirse gelsin, “Olsun be, hayırlısı!” 

deriz... Düşeni tutup kaldırmak, ihtiyacı olana koşmak, 

amcalara otobüste yer vermek, teyzelere ekmek almak, 

görevimiz... Yeri gelir, mahalle bakkalının önünde ga-

zoz içer, çekirdek çitleriz... Ama yeri gelir vatan için can 

feda ederiz... Yükseklerde gözümüz yoktur... Mümin 

olmak yeter bize... Yani aslında gözümüz en yüksekte... 

Sevdamız genelde karadır. Sevda gönlümüzde hep bir 

yaradır... Yani kısacası, sevdik mi tam severiz... Mutlu-

luğu başkalarıyla paylaşır, dertlenince bi’ çay demleriz 

kendimize... Biz bu mahallenin çocuklarıyız... Bizde 

geri vites olmaz, öne secde olur sadece...
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Yaşadığım şehirden çok sıkılmıştım... On sekiz ya-

şıma girmiş, lise son sınıfa gelmiş ve artık bu şehirden 

gitme zamanımın geldiğini tamamen anlamıştım. 

Kendi kendime, “Mert, oğlum, üniversiteyi mutlaka 

kazanman lazım!” diyordum...

Evet, üniversite sınavına girecek, büyük şehirlerden 

birindeki bir üniversiteyi kazanacak ve bu, beni her 

yanımdan zincirlemiş olan şehirden kurtulacaktım...

Okuyacağım bölüm bile önemli değildi. İzmir veya 

İstanbul’daki üniversitelerden herhangi birindeki, her-

hangi bir bölüme kapağı atıp özgürce yaşanın hayalini 

kuruyordum...

Gideceğim büyük şehirde kendi evim olacaktı, is-

tediğim saatte girip çıkacak, haram helal demeden 

istediğim şeyi yiyip içecek, keyfime bakıp rahat ede-

bilecektim. 
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Kafelerde adım sanım duyulacaktı, barların aranan 

adamı olacaktım, kızlar peşimden koşacaktı ve kimseye 

hesap vermek zorunda kalmayacaktım. 

Ailem beni okuyorum zannederken, ben bir daha 

dönmemek üzere gittiğim büyük şehirde günümü gün 

edecektim. 

Zaten çok neşeli bir tipimdir, ortama alıştığım anda 

herkesi güldürmek ilk görevim olur. Bu sayede kısa sü-

rede okulun en güzel kızını tavlayacak, grubun popüler 

çocuğu ben olacaktım...

Bizim memleketin erkeklerine baktığımızda çoğu-

nun sadece bir hayali vardır; o yüksek bütçeli Ameri-

kan filmlerindeki yakışıklı, zengin, vurdumduymaz, 

herkesin peşinden koştuğu adam olmak... 

Hah işte, ben de tam o adam olmak istiyordum... 

Tabii, nereden bileyim daha sonradan başıma ge-

lecekleri?
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Yıl boyunca üniversite sınavına hazırlanmıştım. 

Sonra sınavına girmiş ve tercih dönemine kadar bek-

lemeye koyulmuştum. 

Okulda da sınavlar yeni bitmişti. Kafam bizim 

mahallenin cuma pazarı gibiydi. Ama benim pazar-

da muzlar domates tadındaydı. Yani acilen bir tatile 

ihtiyacım vardı. 

“Ne yapayım, ne yapayım?” diye düşünüp dururken 

kafaya koydum; bir yerlere gidecektim... 

Ama tabii gerçekte bir Amerikan filminde yaşama-

dığım ve Maldivler’e gidemediğim için aklıma ilk gelen 

yer teyzemler oldu. 

Yaşımdan dolayı evdekiler pek para da koklatmı-

yorlardı zaten. 

Evet, önce uzun bir tatil için daha sonra da zaten 

üniversiteyi kazanarak bu şehirden gidecektim. 
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Ama gitmeden önce bizim çocuklarla biraz kafa 

dağıtmaya karar vermiştik... 

Her gün, her akşam bir yerlerde oturup sohbet edi-

yorduk. 

Bizimkileri güldürüp duruyordum, çünkü ben gül-

meden duramazdım. 

Sokaklarda bağırıyorduk, milleti çekiştiriyorduk, 

kavga ediyorduk, çılgınlar gibi bu şehrin son zaman-

larını yaşadığımızı düşünüyorduk. 

Çünkü buradan çekip gidecektik. Arkamıza bile 

bakmadan bu disiplinli, aileli, izin almalı şehri terk 

edecektik... 

Bu, onun kafasıydı işte... 
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Yine böyle günlerden birinde eve geç gelmiştim, 

hemen yattım. Sonra bir kalktım ki bizimkiler başıma 

çöreklenmiş. Kahvaltı hazırlanmış beni bekliyorlarmış. 

Masaya geçer geçmez başladılar konuşmaya. Yaz 

gelmiş, çok tozutmuşum, böyle olmazmış, daha tercih 

zamanı gelmemiş, gelince görüşecekmişiz... Ozamana 

kadar da bir işte çalışacakmışım. Haydaaaaaa!! 

Tamam da abi, benim artık köleliğimin bitmesi ge-

rekmiyor muydu? 

Ben çalışamazdım ki! Benim artık kendimi dana gibi 

salmam lazımdı! Ne demek sınav daha belli olmadı! 

Gidiyorum işte buradan! Tutmayın beniiii!

Gel gelelim, babanız ülke yönetebilecek potansiyel-

de bir adamsa ve eski bir kabadayıysa onun teklifini 

kabul etmeme gibi bir durumunuz olabilir mi? Tabii 

ki hayır. 
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Hemen iş seçimleri başladı. Düşündük düşündük 

ama bir türlü bana uygun bir iş seçemedik. Bir süre 

sonra babam da bezdi tabii. 

O zamanlar babamın arkadaşının bir nakliyat şirketi 

vardı, kellifelli bir işadamıydı kendisi. Babam da oraya 

ortaktı bir zamanlar. 

İki bölümden oluşuyordu şirket, ana bina ve ope-

rasyon sahası. Ana bina, operasyon sahasının biraz 

uzağındaydı. Operasyon sahasında konteynırlar, kepçe-

ler, tırlar, hatta özel tren istasyonu bile vardı. Vagonlar 

falan, etraf uçuyordu yani. 

Tutturdu babam orada çalışacaksın diye. Ne yapa-

lım, mecburen kabul edeceğiz. 

Sonuçlar açıklanana kadar sabredecektim işte. 

‘Gideceğim ya zaten, son kıyağım olsun’ diye düşü-

nüyordum. 

Peki, maaş? Haftalık yüz lira. Ona da tamam arkadaş, 

ona da tamam... 
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İlk olarak beni dümenden ana binaya aldılar. Pat-

ron odasında çalışıyorum, hatta patron koltuğunda 

çalışıyorum, sekreterler falan... 

Agaaa! Efsane ortam... 

Yemeğim önümde, klimam açık. Deri koltuklar, 

toplantı masası, içeride gizli yatak odası. Çıldıracağım! 

Bir hoşuma gitti! Yaptığım tek şey de şirket araştır-

mak, milleti aramak, bilgisayar işlerine bakmak falan. 

Bilgisayar lisesi mezunuyuz ya. 

Abi, böyle bir iki hafta saltanatım devam etti. Haf-

talık yüzlüğü de atıyorum cebe, eve bir şeyler alıyorum 

falan, evde de havamdan geçilmiyor böylece. 

Aileye değer vermek ve kazandığını onlarla paylaş-

mak çok önemli bizde çünkü. İşte, kalanı da bir güzel 

afiyetle yiyorum. 
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Normalde böyle bir paraya burun kıvırırdım, ama 

bunu bile harcayacak vakit yok. 

Akşam eve git, sabah işe gel... Ama dediğim gibi 

keyfim tıkırında. 

Patron arabasıyla alıyorlardı zaten bizi... Bu böyle 

bir süre devam etti.

Sonra bir anda babam beni işe dolmuşla gönder-

meye başladı. 

Haydaaaa!!! 
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Şirket şehrin dışında. Sanayi bölgesinde. Git babam 

git... 

Neyse, diğer ballı taraflarının yanında bu, kadı kızın-

da kusur gibi kalınca pek ses etmedim. Bir iki derken, 

dolmuşa da alıştım. 

Ama beş altı gün sonra beni sahaya almasınlar mı? 

Abi, tam bir hapishane! 

Üç bin metre karelik alan... Gölge namına bir şey 

yok! Konterner şeklinde ufakcık bir yönetim odası...

Zaten başka da oda yok... Yere tava koysan yumurta 

pişer. Anlayacağın cehennem gibi bir yer... 

Tırlar geliyor, tırlar gidiyor, kayıtlar alınıyor, kâğıtlar 

yazılıyor... Koşuşturmalar son hız... 

Hani filmlerde böyle atletli, bıyıklı tırcılar vardır 

ya, abi işte o tırcı tipleri, bizim şirketten alıyorlarmış 

herhalde. 
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Her türlü dümen var adamlarda. Ama muhabbetleri 

efsane... 

Mesela Faruk Abi, usta sürücü. Hanımından ayrıl-

mış, çocuklarını göremiyor, bir zamanların hızlı deli-

kanlısıymış ama şimdi buraya sığınmış. 

Sancak Abi, operasyon müdürü... Tertemiz adam. 

Öz kardeşi gibi kolluyordu beni. Ramazan’da oruç 

tutmadığımda, evdekilerin haberi yok tabii, o bana 

çaktırmadan yemek getirirdi. Art niyeti yok. Madem 

oruç değilim, boşuna aç kalmayayım bari diye. 

Garip Abi, patronun yeğeni... Ama sahadan çık-

mıyor, acayip komik... Kızlar mızlar, çevirmediği film 

kalmamış. Durmadan maceralarını anlatırdı. 

Çok sevmiştim bu insanları. Çok da alışmıştım, ama 

geçici bir süreçti bu benim için. Gidecektim sonuçta 

bu şehirden. Özgürlüğe yelken açacaktım. Buralarda 

kalıcı değildim ki ben...
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Gel gelelim, puanlar açıklandı. Babam ve ortağı, o 

gün operasyon sahasına, yanıma geldiler hemen. 

Açtık sistemi. Doğru düzgün çalışmadığım halde 

güzel bir puan çekmiştim. İzmir ya da İstanbul havada 

karada gelirdi. 

Puanımı görünce babam ve arkadaşı, önce beni süz-

düler şöyle bir. Babamın ortağı “Ben kızlarımı Bilkent’e 

gönderdim, seni de oraya göndeririz, sıkıntı yapma” 

dedi.

Bilkent? Özel olan? Hani şu Bilkeeeeennnntt! Abiii 

harika değil mi?

Değil tabii ki... 

Çünkü ben Yeditepe Üniversitesi’ni istiyordum. 

Kuzenlerim orada okumuştu ve ben de orada ‘radyo, 

sinema, televizyon’ okuyacaktım. 
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Ama yine de sorun etmedim. Mutluydum, bir şekil-

de buradan gidecektim ve bizimkiler sonuçta kesenin 

ağzını açacaklardı. Önemli olan buydu. 

Birkaç gün düşünüp kararımı vermiştim. İyiydi, 

iyiydi... Bilkent de iyiydi. Gidecektim işte. Neresi ol-

duğunun önemi var mıydı?

Puanımı görünce babam da bir şeyler söylemişti, 

ama sanki kafasında başka bir şey var gibiydi... Fırtına 

öncesi sessizlik miydi acaba bu?

Sonra kahvaltılarda, yemek masasında falan ufak 

ufak ‘Biz oğlumuzu uzaklara gönderemeyiz’ler başladı. 

Çok takmadım, az kalmıştı, gidecektim çünkü... 

Neyse günler günleri kovaladı ve tercih zamanı gel-

di. Ben de tercihlerimi belirlemek için dershanenin 

yolunu tuttum.

İçeri girdim, hocayı buldum. Selam sabah falan, ama 

bir gariplik var anladım. Hoca bana bir tuhaf bakıyor. 

Yahu, dedim ne oluyor. 

Hoş geldin, beş gittin faslı bitti. Hocam dedim, tercih 

dedim, yapalım dedim.... 

Peki, o ne dedi, biliyor musun?

“Tercihlerin yapıldı Mert” dedi. 

Ne? Hönk!

Tercihlerim yapılmış. Nasıl yani? Benden habersiz... 

Peki, hocam nasıl oluyor o iş? 
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Şöyle oluyor; dershane babam tarafından aranıyor, 

hoca bir güzel tehdit ediliyor. Adam, hafiften karşı çık-

maya çalışsa da babamın fendi hocayı yendi hesabına, 

bildiğin tercihlerim yapılmış oluyor abi! 

Tercihlerim yapılmış diyorum yahu!! 

Hoca sus pus olmuş bana bakıyor. Diyecek bir şeyi 

yok tabii. 

Ve sadece dört tercih yapılmış. Peki, nereler tahmin 

et... Hazır mısın? 

1-Mersin / İşletme

2-Mersin / İktisat

3-Mersin / Kamu Yönetimi

4-Mersin / Maliye

Diyecek bir şeyin var mı abi? İyi. Benim de yok. 
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