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Her kitabin bir hikayesi vardir. Kimini biliriz, ki-
mini bilmeyiz. Burada sana elindeki kitabin yazilis
hikayesini anlatacagim. Ben de varim bu ilging dykiide.

Ben kim miyim? Bir editoriim. Yazardan gelen metni
yayina hazirlayan, dikkat edilmedikce farkina varila-
mayan yayinevi ¢alisani.

Bir yiizii yayinevine, bir yiizii yazara bakan gizli
0zne. Neyse, kendimi bir yana birakip olay1 anlatayim.

Kisaca ‘arayis seriiveni’ diyebilecegim olaylar zinci-
ri, tamimadigim bir hanimin telefonuyla basladu.

Yazarlarimdan biri hakkinda bilgi istiyordu. Me-
rakliydi. Heyecanini sesinden anlamak miimkiindii.

Yazar hicbir iz birakmadan ortadan kaybolmustu.
Sirra kadem basmist1 adeta.
Hem editorii hem de bir tiir asistantydim onun. Bu

nedenle evinin anahtarini bana birakmist1 bir notla
birlikte. Bunu kadina da sdyledim.



[smi Selma olan bu hanim benimle bulugsmak istedi.
Kibar, nazik, gorgiilii biriydi. “Sizinle mutlaka konus-
maliyim. Bu ¢ok énemli” diyordu.

Ben de merak etmeye baslamistim. Neydi mesele?
Ne gibi bir miinasebet vardi aralarinda? Yazarin kayip-
lara karismasinin bu hanimla bir ilgisi var miydi? Bu
sorulara cevap bulmanin tek yolu telefondaki hanimla
goriismem olacakti.

Ustelik, mutlaka yazarin evinde bulusmak istiyor,
bu konuda 1srar ediyordu. “Bir notla birlikte evinin
anahtarini size birakmasinin bir anlami olmali” di-
yordu.

“Sizinle de ilgili sanirim” dedim.

“Miimkiin. Bulusunca anlatirim. Hikayesi uzun.
Telefonda anlatamam. Ustelik géstermem gereken
bir de defter var elimde. Yazar gondermis bana” dedi.

Nasil bir defterdi bu? icinde ne vardi? Neden bana
bu hanimdan ve gonderdigi defterden hi¢ s6z etme-
misti yazar? Bir siirii soru tisiistii zihnime. Bu sorularin
cevabini bulmanin tek yolu, bulusup konusmakti.

“Peki, madem bu kadar 1srar ediyorsunuz, evinde
bulusalim” dedim ve adresi verdim. Giinti, saati ka-
rarlastirdik.
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Tam zamaninda geldi. Kizil sach giizel bir kadindu.
Yazarin calisma odasina girdik. Merakla, heyecanla
oday1 inceledi. Bana sorular sordu. Bildiklerimi anlat-
tim. Duygulandi. Bir ara agladi da.

Sonrayazari arama sebebini anlatti. Kendisine gelen
zarfi ve icindeki defteri gosterdi. Kargoya ben vermi-
sim aslinda. Zarfi hatirladim. i¢indekini bilmiyordum
elbette.

Deftere ‘Sensiz Ama Seninle’ adini vermisti yazar.
Meger bir zamanlar bu hanimla ayni simiftaymaglar.
Defterde ona karsi duygularini ve ondan sonraki ha-
yatini anlatiyormus.

Selma, bir aksamiizeri dede yadigar1 evinin bahce-
sinde oturuyor, hayatini gézden geciriyor, artik mazide
kalmis birer hatira olan sevdiklerini diistiniiyor, tut-
kularinin etkisiyle verdigi kararlar yiiziinden basina
gelenleri hatirliyormus. Yiiregi hiisranla doluymus.

< 11 -~



Iste boyle bir zamanda gelmis defter. Ilk sayfada
kendi adin1 goériince meraki daha da artmais. Gece bo-
yunca uyumayip icindeki yazilari okumus. Tiim yazilar
kendisi icinmis. Yazari bulmak, tanismak tizere hare-
kete gecmesinin sebebi buymus.

Hadise beni de ilgilendiriyordu. Kendimce sebep-
lerim vardi.

Gidisi derin bir bosluk olusturmustu hayatimda.
Zihnimde dontip duran bir siirii soru vardi. Diisiiniiyor,
makul bir sebep bulamiyordum.

Nereye gittigine dair bir ipucu ararken kiitiiphane-
sinde bir defter daha bulduk.

Bu deftere de isim vermisti. ‘Her Yerde Seni Aradim’
yaziyordu ilk sayfasinda.

Bu defter de yine Selma ile ilgiliydi. Evine gotiiriip
okuduktan sonra bana da okuttu.

Duygularini, diisiincelerini, anilarini yazmust. [lging
ve glizel metinlerdi bunlar.

Fakat bu defterde de nereye ve nicin gittigi husu-
sunda hic¢bir ipucu bulamadik.

<12 -
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Yazarin evinde bir kez daha bulustuk. Selma ¢ok
tizgiindii. [htirasla aramanin, fakat bulamamanin acisi
ve hiisrani vardi yiiziinde.

Bana “Yazarin birinci defterde bahsettigi istihbarat
elemanina ulasabildin mi?” diye sordu.

Serdar isimli bir adamdan s6z ediyordu. Birinci def-
terde onemli yeri olan biriydi. Daha 6nce konusmus,
iletisim kurmaya karar vermistik.

Serdar Bey vasitasiyla istihbarat yardimi almayz,
elde edecegimiz bilgilerle yazar1 bulmay1 umuyorduk.

“Heniiz ulasamadim. iletisim bilgilerini istedim,
vermek istemediler” dedim.

“Istihbarat elemamn ya, gizli tutuyorlardir. Fakat
bizi yakindan tanirlarsa belki yardimci olurlar. Birlikte
teskilata gidelim. Defterleri de yanimizda gotiirelim.”

“Peki. Ne zaman istersen.”

“Benden sonra da geldin mi buraya? Herhangi bir
yazi, not falan bulabildin mi?”

< 13 -~



“Geldim, hem de ii¢ kez. Yine aradim. Yok... Hi¢bir
sey bulamadim. Fakat bagka seyler var elimde.”

“Neler?”

“Bir mektup, bir de giinliik.”
“Odasinda mi1 buldun?”

“Hayir, daha 6nce bana gondermisti.”

Kadinin tutku ve merak dolu yiiziinii bir siire siiz-
diikten sonra anlatmaya basladim.

“Yazarlailetisimim lise yillarimda baglamisti. Kisaca
anlatayim istersen.”

“Litfen.”

W 2R,

“Babam aniden 6lmiistii. Annemle yapayalniz kal-
mugtik. Zor zamanlar yasiyordum. Igimdeki aciy tarif
edemem.

Siirekli kitap okuyarak mesgul ediyordum kendimi.
Iyi geliyordu. Baskalarinin hayatlarini1 okurken acila-
rimi1 bir nebze de olsa unutabiliyordum.

Derken, bende yazma arzusu belirdi. Kisa 6ykiiler,
denemeler yazmaya basladim.

Tam da bugiinlerde simdi kayiplara karisan yazarin
eserleriyle karsilastim. Dili, anlatim bicimi, samimiyeti
beni ¢ok etkiledi.

Eserlerinde yazar olma seriiveninden de stz etmisti.
Birinden yardim almis mesela. Yazisin1 gondermis
fikir almak icin.

<14 -



Ben de aynisini yapmaya karar verdim. Yazilarimi
gonderecek, tavsiye isteyecektim ondan.

‘Sayin Yazar’ diye baslayan bir mektup yazdim, ki-
taplarini yayimlayan yaymevine génderdim.

Ne tuhaf, simdi ben bu yayinevinde calistyorum.
Neyse...

Bazi yazilarimi da koydum zarfin icine, fikrini almak
icin. Isin asl, cevaptan yana pek de umudum yoktu.
‘Kim bilir kimlerden mektuplar aliyordur, hangi birine
cevap yazacak’ diye diisiiniiyordum.

Fakat 6yle olmadi. Mektubu geldi. Sevincimi anla-
tamam. Hemen okudum.”

“Ne yazmist1?”
“Mektup cantamda. Belki okumak istersin diye ya-
nimda getirdim. igte...”

Selma zarfi aldi, mektubu ¢ikardi. Giizel bir el yazi-
styla yazilmis iki sayfadan ibaretti mektup.

Tekrar bana uzatti.
“Sen oku, ben dinleyeyim” dedi.

“Tamam” dedim ve basladim okumaya.

« 15 ~
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“Sevgili Kerime, birak su ‘saymn’ lafini. Resmiyeti
sevmem. Ben okurlarimin abisiyim. Elbet senin de.

Biraz 6nce eve geldim. Yorgundum. Basimda hafif
bir agr1 vardi. Bir yanim uyumak istiyordu, 6biir yanim
‘Uyku 6liimiin kardesidir’ diyordu.

Kimseler yoktu. Kaloriferi actim. Cicilerimi cikartip
rahat bir seyler giydim. Daha bir kendim oldum sanki.
Sonra su kaynattim, bir kahve yaptim kendime. Ben
aslinda cay severim ama c¢ay ahbaplarla, sohbetle ol-
mazsa tat vermiyor. Kahve ise yalnizlara mahsus.

Yayincimin elime tutusturdugu mektubu actim.
Senin mektubunu. Yani sira bazi denemelerini de gén-
dermigsin. Hepsini okudum.

Lisede okuyormussun. Yazar olmaya karar vermis-
sin. Mazime gittim hayalen. Ben de senin yaslarin-
dayken karar vermistim yazar olmaya. Benim de bir
yazarin goriisiine ihtiyacim olmustu. Seni anladim.
llgisiz kalamazdim.

< 16 ~



‘Kerime cevab1 hak ediyor’ dedim. ‘Kerime bekleme-
meli’ dedim. Beklemek zordur. Zaman mechulse daha
da zor. Bir sabir karari alamazsin. Giinler ay kadar uzar.

Denemelerinde bir yetenek piriltisi var, belli. Derin
sezisler, duygulanimlar... Bazen dykiiye kacmis anla-
timin. Goriintii tasvirleri... Bir gorliniip bir kaybolan
insanlar... Sonra senin yorumlarin. Birinden 6biiriine
gecisler...

Boyle de yazilamaz mi1? Yazilir elbette. Fakat durum,
duygu, kisi dykiileri yazsan daha iyi olur gibi geldi bana.
Deneme biraz deneyim, epeyce birikim isi. Seveni de az
zaten. Bir 6ykiin yoksa elin bos demektir. Bunu biri mi
soylemisti, simdi benim aklima mi geldi, bilemiyorum.

Neyse... Senden s6z ediyorduk... Kendini biraz ge-
ride tutsan... Yorum yapmadan olay, kisi, konusma
falan yazsan. Karari, duygulanimlari okura biraksan.
Hem 0yle tumturakh ciimleler de kurmasan.

Uslu kaz, 6l¢iilii kiz, hanim kiz, uysal kiz tipi vardir
hani, bilirsin. Her seyi kurallidir onun. Oglan analar1
‘Ay ne kadar da hanim valla, hayran oldum’ derler.
Ama aslinda sikicidir bu tipler. Yazi versiyonu ise hig
cekilmez.

Cok bilmis olmasan diyorum. Saf, samimi sdylesen
sOyleyeceklerini... Bir de ayrintilar... Liizumlu ayrinti-
lar... Kiigiik, sevimli, olayi, kisiyi belirgin kilacak minik
dokunuslar olsa. Bazen yapiyorsun bunu, giizel oluyor.

Fakat hos seyler yazacaksin, belli. Tomurcuklanmas,
acacak ingallah.
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Biraz cocuk olsan. Biraz ergen... Biraz siyrik, biraz
deli... Bu kadar akilhlik fazla.

Rahat ol. Gerekirse kendinle tezada diis. Bir Oyle
bir boyle hisset.

Bunlar birine de yasatabilirsin elbette. Ya da soyle-
tebilirsin. Dogallik iyidir... Insan yasiyorsa, gercekten
yasiyorsa, halden hale, tavirdan tavira degisir durur.
Hayat budur...

Soziin kisasi, dykiile... Goster, anlat, hikaye et...
Kendini, baska birini... Diislinceler, yargilar, yorumlar
okura kalsin. Sen dokun, ge¢. Her seyi soyleme. Keli-
melerle karakalem resimler ciz. Birak savruk olsun...

Giinliik hayatinda ‘Bundan iyi gelin olur’ tipi kizi
yasa ama yazilarinda ‘Bundan bir sey olmaz’ tipine
yakin ol desem fena bir sz mii séylemis olurum? Aman
kimseler duymasin! Anneler hi¢ duymasin...

Lafi uzattim. Sen anlamissindir, bu kadar yeter.
Dedim ya, zaten uykum var... Tamam, bitiriyorum...
Sevgim seninle...”

« 18 -~
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Selma dikkatle dinledi mektubu.

“Ne kadar da samimi. Dili, tislubu nasil da sade.
Yiirekten geldigi o kadar belli ki” dedi.

“Evet, gercekten dyle. Ben de cok etkilenmistim.
Tavsiyelerine uyarak yazmayi stirdiirdiim.

Fakat bana daha fazlasi gerekiyordu. Bir siire iler-
liyor, sonra tikantyordum. Sanirim hayat deneyimim
yetersizdi.

Boyle olmayacakti. Hayatin aci tath hallerini yasa-
mam, deneyim, birikim kazanmam gerekiyordu.

Umidimi ve sevkimi yitirdim, kalemi biraktim.

Boylece liseyi bitirdim ve tiniversiteye basladim.
Edebiyat okuyordum. Ugiincii sinif 6grencisiydim
artik.

Bir giin hayal bile edemeyecegim bir sey oldu...
Yeni Tiirk Edebiyat1 dersimize gelen hoca sinifta bize

bir haber verdi. Malum yazarin sohbet etmek iizere
sinifimiza gelecegini soyledi.
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Boyle davetlere gitmezmis aslinda ama hocamizi ki-
ramamis. Talebelik yillarindan tanisirlarmis da ondan.

Iki giin sonra geldi. Icim kipir kipirdi. En 6nde bir
yere oturdum, onu yakindan géreyim diye.

Sohbete basladi. Onun ne anlattigindan ¢ok ken-
disine odaklanmistim.

Yiizii, gozleri, aman Allahim, 6yle etkili, dyle giiven
vericiydi ki! Derinlerden gelen sesindeki bugu da ¢ok
etkiledi beni.

Edebiyati, hayati stizmiis, cerden ¢opten arindirmis,
saf, sade, yalin bir 6z haline getirmisti...

Begenilmek gibi bir kaygis1 yoktu. Bir dostuyla soh-
bet eder gibi icten ve dogal konusuyordu. Hatiralarini
anlatiyor, arada 6nemli bilgiler veriyordu.

Bir ara dikkatle bana baktigini gérdiim. Yiiziimde bir
sey mi var acaba diye yoklayinca farkina vardim. Meger
gozlerimden yaslar siiziiliiyormus. Yiiziim 1slanmus.

Mendilimle kuruladim. Karmasik duygular icin-
deydim.

Sohbet bitti. Baz1 arkadaslar sorular sordular, onlara
kisa ve anlamli cevaplar verdi.

Evden ¢ikarken bende bulunan kitaplarini cantama
koymustum belki imzalatirim diye. Yanina yaklastim.
Kitaplar1 masanin tizerine biraktim. Sesim titreyerek
‘Imzalar misiniz?’ dedim.

Ismimi sordu, sdyledim. Imzalamaya baslad. Biiyiik
harflerle bir seyler yaziyor, altin1 imzaliyordu.
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Tiim cesaretimi toplayip ‘Size mektup yazmistim,
beni hatirladiniz mi1?’ diye sordum.

Yiiztime dikkatle bakti. Diistindii. Hatirlayamada.
Bu normaldi aslinda. Yillar ge¢misti aradan. Ustelik,
yliziimii gormemisti. Ismime bakarak hatirlamasi ne-
redeyse imkansizdi.

Mektubu cikarip gosterdim. Yanimda getirmistim
her ihtimale karsi. Bakti, okudu.

Ben yine aglamaya baslamistim. Yiiziinde hem hayret
hem de sefkat vardi. Hi¢ beklemedigim bir sey soyledi.

‘Yarin yayinevine gelebilir misin? Kitaplarimda ad-
resi var’ dedi.

‘Gelirim’ dedim.
Ikinci giin gittim yayinevine. Beni bir odaya aldilar.
Birazdan yazarin kendisi de geldi.

Beni goriince ‘Hos geldin Kerime’ dedi ve hafifce
giiliimsedi. Bir siire ikimiz de sustuk.

Yumusak bir sesle ‘Belli ki ylireginde yara var. Kim
bilir neler yasamissindir. Bana anlatmak ister misin?’
dedi.

Hayatim hakkinda kisa bilgiler vermek niyetiyle
konusmaya bagsladim. Fakat hayret! Bir de baktim ki
neredeyse tiim ge¢gmisimi anlatiyorum ona.

Hic s6ziimii kesmeden dinledi.”
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