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Her kitabın bir hikâyesi vardır. Kimini biliriz, ki-

mini bilmeyiz. Burada sana elindeki kitabın yazılış 

hikâyesini anlatacağım. Ben de varım bu ilginç öyküde. 

Ben kim miyim? Bir editörüm. Yazardan gelen metni 

yayına hazırlayan, dikkat edilmedikçe farkına varıla-

mayan yayınevi çalışanı. 

Bir yüzü yayınevine, bir yüzü yazara bakan gizli 

özne. Neyse, kendimi bir yana bırakıp olayı anlatayım.

Kısaca ‘arayış serüveni’ diyebileceğim olaylar zinci-

ri, tanımadığım bir hanımın telefonuyla başladı. 

Yazarlarımdan biri hakkında bilgi istiyordu. Me-

raklıydı. Heyecanını sesinden anlamak mümkündü. 

Yazar hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. 

Sırra kadem basmıştı âdeta. 

Hem editörü hem de bir tür asistanıydım onun. Bu 

nedenle evinin anahtarını bana bırakmıştı bir notla 

birlikte. Bunu kadına da söyledim. 
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İsmi Selma olan bu hanım benimle buluşmak istedi. 

Kibar, nazik, görgülü biriydi. “Sizinle mutlaka konuş-

malıyım. Bu çok önemli” diyordu.

Ben de merak etmeye başlamıştım. Neydi mesele? 

Ne gibi bir münasebet vardı aralarında? Yazarın kayıp-

lara karışmasının bu hanımla bir ilgisi var mıydı? Bu 

sorulara cevap bulmanın tek yolu telefondaki hanımla 

görüşmem olacaktı. 

Üstelik, mutlaka yazarın evinde buluşmak istiyor, 

bu konuda ısrar ediyordu. “Bir notla birlikte evinin 

anahtarını size bırakmasının bir anlamı olmalı” di-

yordu. 

“Sizinle de ilgili sanırım” dedim.

“Mümkün. Buluşunca anlatırım. Hikâyesi uzun. 

Telefonda anlatamam. Üstelik göstermem gereken 

bir de defter var elimde. Yazar göndermiş bana” dedi. 

Nasıl bir defterdi bu? İçinde ne vardı? Neden bana 

bu hanımdan ve gönderdiği defterden hiç söz etme-

mişti yazar? Bir sürü soru üşüştü zihnime. Bu soruların 

cevabını bulmanın tek yolu, buluşup konuşmaktı.

“Peki, madem bu kadar ısrar ediyorsunuz, evinde 

buluşalım” dedim ve adresi verdim. Günü, saati ka-

rarlaştırdık.
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Tam zamanında geldi. Kızıl saçlı güzel bir kadındı. 

Yazarın çalışma odasına girdik. Merakla, heyecanla 

odayı inceledi. Bana sorular sordu. Bildiklerimi anlat-

tım. Duygulandı. Bir ara ağladı da.

Sonra yazarı arama sebebini anlattı. Kendisine gelen 

zarfı ve içindeki defteri gösterdi. Kargoya ben vermi-

şim aslında. Zarfı hatırladım. İçindekini bilmiyordum 

elbette.

Deftere ‘Sensiz Ama Seninle’ adını vermişti yazar. 

Meğer bir zamanlar bu hanımla aynı sınıftaymışlar. 

Defterde ona karşı duygularını ve ondan sonraki ha-

yatını anlatıyormuş. 

Selma, bir akşamüzeri dede yadigarı evinin bahçe-

sinde oturuyor, hayatını gözden geçiriyor, artık mazide 

kalmış birer hatıra olan sevdiklerini düşünüyor, tut-

kularının etkisiyle verdiği kararlar yüzünden başına 

gelenleri hatırlıyormuş. Yüreği hüsranla doluymuş.
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İşte böyle bir zamanda gelmiş defter. İlk sayfada 

kendi adını görünce merakı daha da artmış. Gece bo-

yunca uyumayıp içindeki yazıları okumuş. Tüm yazılar 

kendisi içinmiş. Yazarı bulmak, tanışmak üzere hare-

kete geçmesinin sebebi buymuş. 

Hadise beni de ilgilendiriyordu. Kendimce sebep-

lerim vardı. 

Gidişi derin bir boşluk oluşturmuştu hayatımda. 

Zihnimde dönüp duran bir sürü soru vardı. Düşünüyor, 

makul bir sebep bulamıyordum.

Nereye gittiğine dair bir ipucu ararken kütüphane-

sinde bir defter daha bulduk. 

Bu deftere de isim vermişti. ‘Her Yerde Seni Aradım’ 

yazıyordu ilk sayfasında. 

Bu defter de yine Selma ile ilgiliydi. Evine götürüp 

okuduktan sonra bana da okuttu. 

Duygularını, düşüncelerini, anılarını yazmıştı. İlginç 

ve güzel metinlerdi bunlar. 

Fakat bu defterde de nereye ve niçin gittiği husu-

sunda hiçbir ipucu bulamadık.
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Yazarın evinde bir kez daha buluştuk. Selma çok 

üzgündü. İhtirasla aramanın, fakat bulamamanın acısı 

ve hüsranı vardı yüzünde. 

Bana “Yazarın birinci defterde bahsettiği istihbarat 

elemanına ulaşabildin mi?” diye sordu.

Serdar isimli bir adamdan söz ediyordu. Birinci def-

terde önemli yeri olan biriydi. Daha önce konuşmuş, 

iletişim kurmaya karar vermiştik. 

Serdar Bey vasıtasıyla istihbarat yardımı almayı, 

elde edeceğimiz bilgilerle yazarı bulmayı umuyorduk.

“Henüz ulaşamadım. İletişim bilgilerini istedim, 

vermek istemediler” dedim.

“İstihbarat elemanı ya, gizli tutuyorlardır. Fakat 

bizi yakından tanırlarsa belki yardımcı olurlar. Birlikte 

teşkilata gidelim. Defterleri de yanımızda götürelim.”

“Peki. Ne zaman istersen.”

“Benden sonra da geldin mi buraya? Herhangi bir 

yazı, not falan bulabildin mi?”
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“Geldim, hem de üç kez. Yine aradım. Yok… Hiçbir 

şey bulamadım. Fakat başka şeyler var elimde.” 

“Neler?”

“Bir mektup, bir de günlük.”

“Odasında mı buldun?”

“Hayır, daha önce bana göndermişti.”

Kadının tutku ve merak dolu yüzünü bir süre süz-

dükten sonra anlatmaya başladım.

“Yazarla iletişimim lise yıllarımda başlamıştı. Kısaca 

anlatayım istersen.” 

“Lütfen.”

“Babam aniden ölmüştü. Annemle yapayalnız kal-

mıştık. Zor zamanlar yaşıyordum. İçimdeki acıyı tarif 

edemem. 

Sürekli kitap okuyarak meşgul ediyordum kendimi. 

İyi geliyordu. Başkalarının hayatlarını okurken acıla-

rımı bir nebze de olsa unutabiliyordum.

Derken, bende yazma arzusu belirdi. Kısa öyküler, 

denemeler yazmaya başladım. 

Tam da bugünlerde şimdi kayıplara karışan yazarın 

eserleriyle karşılaştım. Dili, anlatım biçimi, samimiyeti 

beni çok etkiledi. 

Eserlerinde yazar olma serüveninden de söz etmişti. 

Birinden yardım almış mesela. Yazısını göndermiş 

fikir almak için.
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Ben de aynısını yapmaya karar verdim. Yazılarımı 

gönderecek, tavsiye isteyecektim ondan. 

‘Sayın Yazar’ diye başlayan bir mektup yazdım, ki-

taplarını yayımlayan yayınevine gönderdim. 

Ne tuhaf, şimdi ben bu yayınevinde çalışıyorum. 

Neyse… 

Bazı yazılarımı da koydum zarfın içine, fikrini almak 

için. İşin aslı, cevaptan yana pek de umudum yoktu. 

‘Kim bilir kimlerden mektuplar alıyordur, hangi birine 

cevap yazacak’ diye düşünüyordum. 

Fakat öyle olmadı. Mektubu geldi. Sevincimi anla-

tamam. Hemen okudum.”

“Ne yazmıştı?” 

“Mektup çantamda. Belki okumak istersin diye ya-

nımda getirdim. İşte…”

Selma zarfı aldı, mektubu çıkardı. Güzel bir el yazı-

sıyla yazılmış iki sayfadan ibaretti mektup. 

Tekrar bana uzattı.

“Sen oku, ben dinleyeyim” dedi.

“Tamam” dedim ve başladım okumaya.
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“Sevgili Kerime, bırak şu ‘sayın’ lafını. Resmiyeti 

sevmem. Ben okurlarımın abisiyim. Elbet senin de.

Biraz önce eve geldim. Yorgundum. Başımda hafif 

bir ağrı vardı. Bir yanım uyumak istiyordu, öbür yanım 

‘Uyku ölümün kardeşidir’ diyordu.  

Kimseler yoktu. Kaloriferi açtım. Cicilerimi çıkartıp 

rahat bir şeyler giydim. Daha bir kendim oldum sanki. 

Sonra su kaynattım, bir kahve yaptım kendime. Ben 

aslında çay severim ama çay ahbaplarla, sohbetle ol-

mazsa tat vermiyor. Kahve ise yalnızlara mahsus. 

Yayıncımın elime tutuşturduğu mektubu açtım. 

Senin mektubunu. Yanı sıra bazı denemelerini de gön-

dermişsin. Hepsini okudum. 

Lisede okuyormuşsun. Yazar olmaya karar vermiş-

sin. Mazime gittim hayalen. Ben de senin yaşların-

dayken karar vermiştim yazar olmaya. Benim de bir 

yazarın görüşüne ihtiyacım olmuştu. Seni anladım. 

İlgisiz kalamazdım.
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‘Kerime cevabı hak ediyor’ dedim. ‘Kerime bekleme-

meli’ dedim. Beklemek zordur. Zaman meçhulse daha 

da zor. Bir sabır kararı alamazsın. Günler ay kadar uzar. 

Denemelerinde bir yetenek pırıltısı var, belli. Derin 

sezişler, duygulanımlar… Bazen öyküye kaçmış anla-

tımın. Görüntü tasvirleri… Bir görünüp bir kaybolan 

insanlar… Sonra senin yorumların. Birinden öbürüne 

geçişler... 

Böyle de yazılamaz mı? Yazılır elbette. Fakat durum, 

duygu, kişi öyküleri yazsan daha iyi olur gibi geldi bana. 

Deneme biraz deneyim, epeyce birikim işi. Seveni de az 

zaten. Bir öykün yoksa elin boş demektir. Bunu biri mi 

söylemişti, şimdi benim aklıma mı geldi, bilemiyorum.

Neyse… Senden söz ediyorduk… Kendini biraz ge-

ride tutsan… Yorum yapmadan olay, kişi, konuşma 

falan yazsan. Kararı, duygulanımları okura bıraksan. 

Hem öyle tumturaklı cümleler de kurmasan. 

Uslu kız, ölçülü kız, hanım kız, uysal kız tipi vardır 

hani, bilirsin. Her şeyi kurallıdır onun. Oğlan anaları 

‘Ay ne kadar da hanım valla, hayran oldum’ derler. 

Ama aslında sıkıcıdır bu tipler. Yazı versiyonu ise hiç 

çekilmez. 

Çok bilmiş olmasan diyorum. Saf, samimi söylesen 

söyleyeceklerini… Bir de ayrıntılar… Lüzumlu ayrıntı-

lar… Küçük, sevimli, olayı, kişiyi belirgin kılacak minik 

dokunuşlar olsa. Bazen yapıyorsun bunu, güzel oluyor.

Fakat hoş şeyler yazacaksın, belli. Tomurcuklanmış, 

açacak inşallah. 



18

Biraz çocuk olsan. Biraz ergen… Biraz sıyrık, biraz 

deli… Bu kadar akıllılık fazla. 

Rahat ol. Gerekirse kendinle tezada düş. Bir öyle 

bir böyle hisset. 

Bunları birine de yaşatabilirsin elbette. Ya da söyle-

tebilirsin. Doğallık iyidir... İnsan yaşıyorsa, gerçekten 

yaşıyorsa, halden hale, tavırdan tavıra değişir durur. 

Hayat budur… 

Sözün kısası, öyküle… Göster, anlat, hikâye et… 

Kendini, başka birini… Düşünceler, yargılar, yorumlar 

okura kalsın. Sen dokun, geç. Her şeyi söyleme. Keli-

melerle karakalem resimler çiz. Bırak savruk olsun… 

Günlük hayatında ‘Bundan iyi gelin olur’ tipi kızı 

yaşa ama yazılarında ‘Bundan bir şey olmaz’ tipine 

yakın ol desem fena bir söz mü söylemiş olurum? Aman 

kimseler duymasın! Anneler hiç duymasın… 

Lafı uzattım. Sen anlamışsındır, bu kadar yeter. 

Dedim ya, zaten uykum var… Tamam, bitiriyorum… 

Sevgim seninle…”
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Selma dikkatle dinledi mektubu. 

“Ne kadar da samimi. Dili, üslubu nasıl da sade. 

Yürekten geldiği o kadar belli ki” dedi.

“Evet, gerçekten öyle. Ben de çok etkilenmiştim. 

Tavsiyelerine uyarak yazmayı sürdürdüm. 

Fakat bana daha fazlası gerekiyordu. Bir süre iler-

liyor, sonra tıkanıyordum. Sanırım hayat deneyimim 

yetersizdi. 

Böyle olmayacaktı. Hayatın acı tatlı hallerini yaşa-

mam, deneyim, birikim kazanmam gerekiyordu. 

Ümidimi ve şevkimi yitirdim, kalemi bıraktım. 

Böylece liseyi bitirdim ve üniversiteye başladım. 

Edebiyat okuyordum. Üçüncü sınıf öğrencisiydim 

artık. 

Bir gün hayal bile edemeyeceğim bir şey oldu… 

Yeni Türk Edebiyatı dersimize gelen hoca sınıfta bize 

bir haber verdi. Malum yazarın sohbet etmek üzere 

sınıfımıza geleceğini söyledi. 
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Böyle davetlere gitmezmiş aslında ama hocamızı kı-

ramamış. Talebelik yıllarından tanışırlarmış da ondan. 

İki gün sonra geldi. İçim kıpır kıpırdı. En önde bir 

yere oturdum, onu yakından göreyim diye. 

Sohbete başladı. Onun ne anlattığından çok ken-

disine odaklanmıştım. 

Yüzü, gözleri, aman Allahım, öyle etkili, öyle güven 

vericiydi ki! Derinlerden gelen sesindeki buğu da çok 

etkiledi beni. 

Edebiyatı, hayatı süzmüş, çerden çöpten arındırmış, 

saf, sade, yalın bir öz haline getirmişti… 

Beğenilmek gibi bir kaygısı yoktu. Bir dostuyla soh-

bet eder gibi içten ve doğal konuşuyordu. Hatıralarını 

anlatıyor, arada önemli bilgiler veriyordu. 

Bir ara dikkatle bana baktığını gördüm. Yüzümde bir 

şey mi var acaba diye yoklayınca farkına vardım. Meğer 

gözlerimden yaşlar süzülüyormuş. Yüzüm ıslanmış. 

Mendilimle kuruladım. Karmaşık duygular için-

deydim. 

Sohbet bitti. Bazı arkadaşlar sorular sordular, onlara 

kısa ve anlamlı cevaplar verdi.

Evden çıkarken bende bulunan kitaplarını çantama 

koymuştum belki imzalatırım diye. Yanına yaklaştım. 

Kitapları masanın üzerine bıraktım. Sesim titreyerek 

‘İmzalar mısınız?’ dedim. 

İsmimi sordu, söyledim. İmzalamaya başladı. Büyük 

harflerle bir şeyler yazıyor, altını imzalıyordu.
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Tüm cesaretimi toplayıp ‘Size mektup yazmıştım, 

beni hatırladınız mı?’ diye sordum. 

Yüzüme dikkatle baktı. Düşündü. Hatırlayamadı. 

Bu normaldi aslında. Yıllar geçmişti aradan. Üstelik, 

yüzümü görmemişti. İsmime bakarak hatırlaması ne-

redeyse imkânsızdı. 

Mektubu çıkarıp gösterdim. Yanımda getirmiştim 

her ihtimale karşı. Baktı, okudu. 

Ben yine ağlamaya başlamıştım. Yüzünde hem hayret 

hem de şefkat vardı. Hiç beklemediğim bir şey söyledi. 

‘Yarın yayınevine gelebilir misin? Kitaplarımda ad-

resi var’ dedi. 

‘Gelirim’ dedim.

İkinci gün gittim yayınevine. Beni bir odaya aldılar. 

Birazdan yazarın kendisi de geldi. 

Beni görünce ‘Hoş geldin Kerime’ dedi ve hafifçe 

gülümsedi. Bir süre ikimiz de sustuk. 

Yumuşak bir sesle ‘Belli ki yüreğinde yara var. Kim 

bilir neler yaşamışsındır. Bana anlatmak ister misin?’ 

dedi. 

Hayatım hakkında kısa bilgiler vermek niyetiyle 

konuşmaya başladım. Fakat hayret! Bir de baktım ki 

neredeyse tüm geçmişimi anlatıyorum ona. 

Hiç sözümü kesmeden dinledi.”




