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Yazar, bu romanini bilimsel literatiirdeki adi Oliime Yakin Dene-
yim (Near Death Experience) olarak gegen ¢alismalara ve bu kapsamda
diinyanin pek ¢ok iilkesinden farkli inanis ve kiiltiirlere sahip, tibbi
acidan oliimii gerceklesmis ve sonra yeniden hayata dénmiis olan
kisilerin anlattiklar: ortak ifadelere dayanarak kaleme almagtr.

Yazar, bu konuda yiiriittiigii calismalarla Avrupa’nin onde gelen
uzmanlarindan biri olmustur.
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“Angel nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Onsuz gidemem, mutlaka bulmaliy1z onu.”

“Peki” dedi annem ic gecirerek, “Onu arayacagim, fakat
hemen gitmemiz gerekiyor.”

Saat sabahin ti¢ii. Bunun yaniltici bir isaret olmasi icin
dua ediyorum. Fakat atesim ¢ok yiiksek. Bu kez pacay1 kur-
taramayacagimi kabul etmek zorundayim.

Annemin zoraki giillimseyisine ragmen ¢ok endiseli
oldugunu soyleyebilirim. Ben de 6yleyim. Bir tiirlii alisa-
madik buna.

Benim kiiciik cantam her zaman hazirdir, bir de anne-
min icine sabun, dis firgasi ve camasirlarimi koydugu bir
¢anta var.

Zorlukla giyiniyorum. Atesim var, kendimi halsiz ve bit-
kin hissediyorum. Fakat annem &ylesine iki ayagimi bir
pabuca sokuyor ki bunlar diisiinemiyorum bile.

Masamin {izerinde, kitap yiginlarinin arkasinda buldugu
Angel’1 bana veriyor ve alelacele arabaya biniyoruz.

Ben arka koltuga oturuyorum. Annem bir yastik ve ince
bir battaniye getiriyor.



Atesim yiikseldiginde soguk terlemeler yerini siddetli
bir titremeye birakir. Bu gece de oyle.

Genellikle atesim otuz dokuz derecenin {izerine ¢ikar ve
diistirmek icin ¢ogu kez zamanimiz bile olmaz.

Otobanda hizla ilerliyoruz. Annem genelde dikkatli bir
stiriiciidiir hatta hiz limitine takintihidir da, ama geceleyin
bu hastane yolculuklarinda sanki bir yaris pilotuna do-
niiveriyor. Beni doktora miimkiin olan en kisa zamanda
yetistirmek icin hicbir engel tanimiyor.

Hastaneye gelmemiz ortalama bir bucuk saat stiriiyor
ve ben birazcik dinlenmeye calisiyorum. Ciinkii beni orada
neyin bekledigini biliyorum. Ama uyuyamiyorum. Gegti-
gimiz yil diisiiniiyorum ve bu kdbusun baslangici aklima
geliyor...
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Her sey gecen yil yaz tatilinden hemen 6nce basladi.
Tatili gercekten dort gozle bekliyordum. Ciinkii birkag haf-
tadir Yunanistan'in Zante Adasi'na yapacagimiz seyahate
hazirlantyorduk. Annemin bir arkadasi birkac yildir orada
yastyordu. Bize oray1 6ylesine heyecanli anlatmis, 6ylesine
muhtesem bir manzara ¢izmisti ki annemin biitiin temmuz
aymi orada gecirmek icin babamai ikna etmesi fazla uzun
siirmedi. Béylesine uzun bir seyahate daha 6nce hig ¢cikma-
mustik. Babam, baglangicta isi yiiziinden bu fikre pek sicak
bakmamisti ama annem konusmaya baslar baslamaz her
zamanki gibi pes etti.

Bu arada annem bana adanin bir brostiriini gosterdi...
Kiiciik beyaz evler... Gokyliziiyle birlesen mavi deniz... O
kadar giizeldi ki... Bir an 6nce oraya gitmek istiyordum.

Babam sorf tahtasi kiralayacak ve bana sorf yapmayi
ogretecekti. Ya da belki ben ona 6gretecektim. Ciinkii hepi-
miz onun spor konusunda beceriksiz oldugunu biliyorduk.

Aradan drt giin daha ge¢misti ve okulun bitmesine sa-
dece ii¢ hafta kalmisti. Yorgundum ve iistelik sebepsiz yere
sinirleniyordum. Dirsegim aciyordu. Fakat onu bir yere
vurdugumu hatirlamiyordum.
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O aksam babam isten geldiginde, annemin ona biitiin
giin ne kadar sikintili oldugumu ve olur olmaz seylere 6f-
kelendigimi soyledigini isittim.

Sikayet eder gibi gériinmiiyordu, sadece olani sdyliiyor-
du. Bir siiredir eski istahim kalmamisti. Annem ve babam
benim tipki bir kus kadar az yedigimi soyliiyorlardi. Bense
bunun aptalca bir benzetme oldugunu diisiiniiyordum
Fakat kilo kaybettigim i¢in beyaz kot pantolonumun iyice
bol geldigi de bir gercekti.

Ertesi giin ara ara sag koluma agrilar girdi. Cok yorgun
oldugum o aksam, her zamanki gibi biraz daha televizyon
izlemekicin israr etmedim bile. Annem, “Hadi tathm, uyku
vakti!” dediginde gidip yattim ve hemen uykuya daldim.

Okulun son iki haftasinda ¢ok iizgiindiim. Ozellikle
persembe giinii... Clinkii en iyi arkadasim Nicole ile tar-
tismistik. Tartisma, sebepsiz yere baglamisti. Cabucak sinir-
lenivermistim. Eve geldigimde aghyordum. Ciinkii Nicole
barismaya bile ¢alismadan beni orada yiiziistii birakip git-
misti ve {istelik kolum hala ¢ok agriyordu. Olmadik seyler
ylizinden sinirleniyor ve gdzyaslarina boguluyordum.

“Gercekten senin bir tatile ihtiyacin var canim” dedi
annem yumusak bir sesle, “Bu ay1 da atlatalim, dogru
Yunanistan’a gidecegiz.”

Bu tatili ben de dort gozle bekliyordum. Fakat bu agrili
kolumla nasil sorf yapacaktim? Dahasi bacagimda sebebi
bilinmeyen bir siirii ¢iiriik vardi. Bu ¢iiriiklerin, gece saga-
sola donerken olustugunu saniyordum. Kolumdaki agr1 sag
dirsegime vuruyordu.

Hafta gecmek bilmiyordu ve okula isteksiz gidiyordum.
Bu olanlar anlayamiyordum. Daha 6nce bana hi¢ boyle
seyler olmamisti. Ogretmenim de, gercekten ¢ok solgun
goriindiigiimii soyleyip beni bir kat daha endiselendirdi.
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Nicole’le barismistim. Fakat bu sefer de David’e sinir-
lenmistim. Beni hayal kirikligina ugratmisti. Siniftaki diger
erkekler gibi aptalca davranmaya baslamisti. Ben de bunu
ona soyledim. “Bu dogru degil!” dedi, “Ben her zamanki
gibiyim, degisen sensin. Hep sinirlisin.”

Bilmiyorum, belki de hakliydi. Dirsegim hala ¢cok aciyor-
du ve gitmemize sadece bir hafta sonu kalmigti.

Bu bir hafta boyunca okulda video seyredip oyun oyna-
yacagimizi biliyordum ciinkii yaz tatilinden 6nceki hafta
hi¢ ders yapmazdik. Bu benim icin biiylik bir sanst1. Clinkii
derslerde 6gretmenin anlattiklarina konsantre olamiyor-
dum. Ozellikle de matematik dersinde... Kendimi hi¢ bu
kadar yorgun hissetmemigtim.

Bir sabah anneme tekrar kolumun agridigini sdyledim.
“Hangisi?” diye sordugunda “Sol kolum” diye cevap verdim.
“En son kolum agriyor dediginde, sag kolum demistin”
dedi biraz somurtkan. Ciinkii bu sizlanislarimi yeterince
dinlemisti. Sonra bunun psikolojik sebeplerden kaynak-
lanabilecegini soyleyerek konuyu gecistirdi.

Son iki haftadir higbir sey eskisi gibi degildi. Bana neler
oluyordu boyle?

Ertesi glin pazardi ve ben 6glene kadar uyudum. Annem
de uyandirmamisti beni ama nihayet uyanip oturma oda-
sina geldigimde onun endiseli oldugunu gérdiim. Ciinkii
normalde hafta sonlar1 ilk uyanan ben olurdum.

“Nasilsin?” diye sordu babam, “Solgun goriiniiyorsun.”

“Ayak bilegim agriyor” dedim.

Annem babama dontip, “Diin sol koluydu” dedi, “Sani-
rim ergenlik yliziinden. Kemiklerindeki agrilar, yorgunlugun
ve solgunlugun biiyiime ¢aginda olmandan kaynaklaniyor
olabilir. Ama cok az yiyorsun, ne kadar kilo kaybettigini
merak ediyorum. Bu aksam yatmadan once liitfen tartil.”
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“Gelecek haftaya kadar giiclenmelisin prenses” dedi ba-
bam, “Ozellikle de bana sorf yapmayi 6gretmek istiyorsan.”

Birden nesem yerine gelmisti. Dogruydu, haftaya
Yunanistan’a, glinese, denize ve sorf yapmaya gidiyorduk.
Keske o anda orada olabilsem diye diistindiim.

Ertesi giin annemle alisverise gitmistik, cok yorulmus-
tum ve kalcam agrimaya basladigi icin biitiin giin egilerek
iki biikliim gezdim. Annem iyice kizmaya baglamisti bana.
Onu daha 6nce hi¢ béyle gormemistim.

Aksam eve dondiigiimiizde agrim dinmisti, ben de egil-
meyi biraktim. Annem sinirli bir sekilde, “Biitiin giin iki
biikliim gezdin durdun, simdi ise bir seyin yok. Oyun mu
oynuyorsun bizimle, neler oluyor?” diye soylendi. Neler
oluyordu bana gercekten, bunu ben de anlamiyordum.

Iki giin sonra annem, aile doktorumuz olan Doktor
Jordan’dan randevu aldi. Doktor Jordan her zamanki gibi
benimle cok ilgilendi. Annemin benim kiiciik agrilarima
ve acllarima pek aldirmadiginmi gorebiliyordum. Beni bir
seyimin olmadigina inandirmasi ve boylece sikayet etmeyi
kesmem icin Doktor Jordan’dan bu randevuyu aldigini da
biliyordum. Doktora sikayetlerimi anlattim. “Gel bakalim,
tipki arabalarin testten gectigi gibi seni de bir muayeneden
gecirelim” dedi, kocaman bir giiliimsemeyle.

Beni muayene ettikten sonra “Solgun goriindiigiin dog-
ru” dedi, “Ihtiyacin olan sey, giizel bir tatil. ”

Iyi vakit gecirmemi, biraz eglenmemi ve yapacak daha
iyi bir seyim yoksa da dinlenmemi tavsiye etti. Ardindan
anneme doniip, “Eger bir ay sonra, yani Yunanistan’dan
dondiigiiniizde durum ayni olursa birkac test yapariz, fakat
simdilik bence birakalim da tatilin tadini ¢ikarsin. Dondii-
giinilizde eskisi kadar ding ve neseli olacagindan eminim.”
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Cumartesi sabahi Yunanistan’a vardik. Cok tuhaf iic
hafta gecirmistik. Korkunctu gercekten. Alisik olmadigim
agrilar ve anlam veremedigim bir ruh hali yasamistim. Ye-
niden cabucak kendime gelmeyi ve o sinir bozucu, kafa
kanistirici giinleri geride birakmay: timit ediyordum.

Ada gercekten muhtesemdi. Devasa bir otelde kaliyor-
duk. Cok da giizeldi. Sadece bana ait, denize nazir balkonu
bulunan sahane bir odam vardi. Fakat tim bunlara ragmen,
durumumda en ufak bir diizelme yoktu.

Kendimi dylesine yorgun hissediyordum ki babam teklif
ettigi halde sorf kayagi kiralamak istemedim. Ve o sabah
hayatimda ilk kez burnum kanadi. Once biraz korktum ama
kanamam kisa zamanda durdu.

Annem, bir iki dakika giineste oturmami 6nerdi. Boyle
solgun goriinmemi istemiyordu. Aksam ise ayagim o kadar
agriyordu ki yemek salonuna inerken babama dayanmak
zorunda kaldim. Aclik hissetmiyordum ve yemekler ¢ok
leziz goriinmesine ragmen pek bir sey yemedim.

Annem ve babam endiseliydiler. Hayalini kurdugumuz
yere gelmistik ama hicbirimiz tatilin tadini ¢ikaramiyorduk.
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Tiim pazar giiniimii, bir semsiyenin altinda uzanarak
gecirdim.

Babam bir sorf kayagi kiralamist1 ve kendince gosteri
yapmaya c¢alisiyordu. Sadece birkag saniye ayakta dur-
may1 basariyor, ancak her defasinda gtimbiirtiiyle suya
diistiyordu.

Farkindaydim, aslinda beni eglendirmek ve dikkatimi
bu tuhaf durumumdan ¢ekip kendine yonlendirmek i¢in
palyacoluk yapiyordu.

Oysa benim ilgisizligim bilingli degildi. Oylesine yorgun
ve lizgiindiim ki eskisi gibi ayaga kalkip babama kosacak
dermani bulamryordum kendimde.

Korkuyordum. Bana neler olmustu boyle?

Ertesi giin, babam bizi Yunanistan’a getiren seyahat
firmasi ve havayolu sirketi ile telefonda uzun siire konustu.
“Acil bir durum var” diye tekrar edip durdu. Sert bir ses
tonuyla “Maliyeti ne olursa olsun, bu gece kesinlikle bize
tic kisilik yer bulmak zorundasiniz” dedi. Sesi sabirsizliktan
titriyordu. Normalde babam cok kibar biridir. Ancak ucak
tamamen doluydu. Dolayisiyla eve donmek i¢in ertesi sa-
bahi beklemek zorundaydik.

Bir ay siirmesi beklenen tatilimiz heniiz ilk haftasinda
sona erecekti. Babamin yatagina uzanmistim. Agrilarimin
yeniden baslayacagi korkusuyla hareketsiz kalmaya cali-
styordum. Basimi cevirmeye, konusmaya, hatta nefes alip
vermeye bile cesaret edemiyordum.

Az sonra lavaboya yaslanmis, elimi yikarken burnumdan
bir seylerin aktigini hissettim. Bir saniye bile gegcmeden
lavabonun tamamen kirmiziya boyandigini gérdiim.

Burnumdan gelen kan, musluktan akan suyla birleserek
lavobodan asagiya dokiiliiyordu. Oylesine korkmustum ki
adeta donakalmistim.
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Burun deliklerimin ikisinden de siirekli bir sekilde kan
akmaktaydi. Kanimin bu kadar kirmizi oldugunu hig tah-
min edemezdim.

Muslugu kapattim. Fakat bu sefer daha kotii oldu, la-
vabonun tamami kanimla dolmustu. Onu incelten ve silip
gotiiren su gelmez olunca sanki akip gidenden daha cok
kan gelmeye baslamisti. Iyice panikledim ve “Anne, baba!
Hemen buraya gelin. Kanamam var!” diye bagirdim.

Yatak odalari yan tarafta oldugu halde, sesimi duymadi-
lar. Havlu almak icin lavabodan uzaklastim. O zaman da kan
yerlere akmaya basladi ve acik sar1 halida kirmiz bir gerit
olustu. Bir havlu kapip sert bir sekilde burnumun iizerine
bastirdim. Ardindan annemlerin odasina kostum. Durumu
onlara gostermek i¢in havluyu yiiztimden c¢ektim. Konu-
samiyordum. Dudaklarimdan asagiya dogru, tisdrtiimiin
tizerine ve haliya araliksiz kan damliyordu. Kan iki burun
deligimden birden geldigi icin agzimla nefes aliyordum.
Oylesine korkmustum ki g6gsiim inip kalkiyordu.

Annem beni o halde goriir gormez sapsar1 kesilmisti.
Hemen banyoya kostu. Babam ise sadece bana bakiyordu.
Oylece donup kalmisti sanki. Sadece bakiyordu. Gozlerin-
deki saskinligl, anlamsiz bakislar1 ve paniklemeyi gorebi-
liyordum. Annem, soguk suya batirilmis bir havluyla geldi
ve havluyu boynumun {izerine yerlestirdi. Ayn1 zamanda
sag elimi tutarak basparmak ve isaret parmagiyla burnu-
mu sikmami sdyledi. “Bastir, sikica bastir!” dedi. Emredici
tavrindan ve ses tonundaki sertlikten, ne kadar korktugunu
anlayabiliyordum.

Yatagin {izerine uzandim ve burnumun tizerindeki bas-
kiy1 birazcik hafifletmek istedim. Birkag saniye icinde, tiim
kiyafetlerim tamamen kana bulanmisti. Hemen burnumu
siktim yeniden. Elimden geldigince bastirdim.
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Bu sefer de bogazimdan asagiya bir seylerin aktigini
hissettim. Sicak bir siviy1 yutuyordum. igrencti...

Oksiirmeye bagladim ve bu arada elimi burnumdan
cekmek zorunda kaldim. Bir anda her taraf, tistiim basim,
yatak, her yer kana bulandu. i¢imi ¢ekiyor ve annemin elini
sikica tutuyordum. Cok korkmustum. Annem de titriyor-
du. Elinde tuttugu 1slak havluyla anlimi sildi. Rahat nefes
alabilmek icin burnumu kendi haline biraktim. Ciinkii
bogulacak gibi hissediyordum. Tabii ki bu bir hataydi ve
burnumdan yeniden kan akmaya bagladi. Avuclarim kanla
doldu. Annem hemen burnumu sertce sikt1. Diger kolunu
boynuma dolad: ve beni kendine dogru ylesine sevgiyle
cekti ki gozlerimden yaslar gelmeye basladi. Babama sesle-
nerek, “Resepsiyona git ve biraz pamuk iste” dedi, “Burnuna
tikayip kani durduralim.”

Babam hizla kostu. Her tarafi kanlar icinde kalmis ve
beklenmedik bir sekilde basima gelen bu olay karsisinda
dehsete kapilmis bir durumda, soluk soluga, agzimdan
nefes almaya calistyordum.

Artuk anlamistim ki hicbir sey eskisi gibi olmayacakti.
Biliyordum ki bundan sonra hep bu korkuyla yasayacaktim.
Bir giin biitiin kanim akiverecek ve 6liim mutlaka gelip
beni bulacakt.

Viicudumuzda kac litre kan vardi? Kendi kendime “Sa-
nirim durmazsa dlecegim” dedim. Aktikca akiyordu, nasil
durduracaktik onu? Annemin elini 6yle siktim ki kendi elim
acidi. Konusamiyordum, ciinkii siirekli kan yutuyordum.
Babam da heniiz gelmemisti. Cok halsiz diismiistiim. Tu-
hafbelki ama anneme simsiki sarildigim icin kendimi ayni
zamanda iyi hissediyordum. Yavasca gecenin i¢ine dogru
cekiliyormusum gibi bir duyguya kapilmistim. Gorebildigim
alanin etrafinda siyah bir ¢erceve vardi.
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Biiytiik bir huzur doldu i¢ime; g6zlerimi kapatmayi, ken-
dimi kadife yumusagindaki geceye teslim etmeyi diledim.
Bayilmak tizereydim.

O an orda, annemin de varhigiyla duydugum biiyiik hu-
zurun ortasinda 6lmiis olsaydim, saniyorum buna itiraz
etmezdim...

Fakat babam elinde pamukla ¢ikageldiginde, tiim panik
ortamiyla hayat yeniden bagladi. Annemle babam, pamugu
yerlestirebilmek icin burnumu serbest birakmama istediler.

Tekrar oluk oluk kan akisini gérme korkusundan dolay:
buna karsi ¢ciktim. Zorla ellerimi tutup burun deliklerime
pamuk yerlestirdiler. Gézlerim yeniden kararmaya basladi.
“Uzun zamandir kan kaybediyor” dedi annem. O kadar
takatsiz hissetim ki kendimi adeta bu hayat istemiyor-
dum artik. Yumusak, ¢ekici ve tehlikeli bir sesle bir yerlere
cagriliyordum...

Burun deliklerime sokulan pamuk parcalari, kanamay1
durdurmustu. Ne hareket etmeye ne de konusmaya cesare-
tim vardi. Kanamanin yeniden baslamasi diisiincesine bile
tahammiiliim kalmamisti. Hi¢ anneme bu kadar ihtiyag
duymamaistim, hi¢ bu kadar korkmamis ve 6liime hi¢ bu
kadar yaklasmamistim.

O bir saat icinde, hayata nasil pamuk ipligiyle bagl ol-
dugumu, kanimin viicudumdan nasil kisa bir siirede bo-
salabilecegini ve kolayca 6lebilecegimi anlamis oldum. Ve
gordiim ki her seyi bildiklerini diisiindiigiim ve ¢ok giiclii
insanlar olarak gérdiigiim anne ve babamin beni 6liime
gotiirebilecek bu durum karsisinda ellerinden higbir sey
gelmemisti.

Kanamam birkac saat dnce durmustu. Burun deliklerimi
kapatan pamuklarin oradan ¢ikarilmasina karsi ¢cikiyordum.
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Hala agzimdan nefes alip veriyor ve bogulacak gibi
hissediyordum kendimi. Dudaklarim kupkuruydu. Cok
susamisgtim.

Zaman zaman pihtilasmig kan yutuyordum. igreng bir
seydi bu. Fakat kanamanin tekrar baglamasindan o kadar
korkuyordum ki bogazimi temizlemeye, konusmaya, ya-
tak tizerinde oturmaya, burnumdaki pamugu cikarmaya
cesaret edemiyordum. Ve tabii ki burnumdan nefes almay:
gbze alamiyordum.

Biliyordum ki o giin benim hayatimda yeni bir déntim
noktasiydi. Geri doniisii olmayan keskin bir dénemec...
Korkuyu, 6liim korkusunu tatmistim o giin ilk kez...

Havaalaninin yolcu salonunda, ucagimizin anons edil-
mesini beklerken, babama, havanin ¢ok sicak oldugunu
soyledim.

“Ucakta daha iyi olacaksin, orada havalandirma var”
dedi.

Fakat ucagin ici daha da sicakti. Terliyordum, saglarim
sirisiklamdi. Babam elini alnima koydu. Parmaklarinin
gerginlestigini hissediyordum.

“Cok atesin var tathm, yaniyorsun” dedi boguk bir sesle.

Pencere tarafina oturmustum, ama gozlerim kapaliydu.
Genellikle asagidaki manzarayi seyretmeye ve pamuk gibi
bulutlara dokunmak istercesine hayranlkla bakmaya ba-
yilirdim. Oysa bu sefer ¢ok hastaydim ve canim hicbir sey
gormek istemiyordu.

Yunanistan’da yasadigim olay karsisinda gercekten ¢cok
korkmustum. Ama orada yasadiklarimin ileride yasayacak-
larimin yaninda aslinda hicbir sey olmadigini o an nereden
bilebilirdim ki..?
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Havaalanindan dogruca Doktor Jordan’'in muayene-
hanesine gittik. Babam, gelecegimizi haber vermisti. Bu
ylizden o da bizi bekliyormus. Sal giinii 6glen saatleriydi.

Doktorun endiseli oldugu yiiziinden okunuyordu. Bana
oyle bir bakt1 ki adeta tirperdim. Bu sefer dinlenme ihti-
yacl veya eglenceli seylerin yapilmasi gerektigi giindeme
gelmedi. Doktor hemen detayl tibbi testlerin yapilmasini
istedi ve belirtilerin gercek sebeplerinin bulunmasi icin
tam bir muayenenin gerekliliginden soz etti. Giiliimseyerek
“Hastanede sana iyi bakarlar, oradaki herkes cok kibardir”
dedi, “Hemen gitseniz iyi olacak.”

Doktorun bu aceleciligine iiziilen annem, “Eve gitmeden
mi?” diye sordu. Doktor “Bence en iyisi bu” dedi sakin bir
ses tonuyla.

Hastane epeyce uzakti ve ¢ok biiyiik bir yerdi. “Iste iini-
versite hastanesi” dedi babam. Sanki bununla beni teselli
edecekti. Nihayet vardik hastaneye. Yol hi¢ bitmeyecekmis
gibi geldi bana. Doktor Jordan bizim gidecegimizi 6nceden
haber vermisti. Gider gitmez hemsire bizi karsiladi ve beni
garip bir odaya aldi. Kilomu ve boyumu 6lctiikten sonra
burusuk ¢arsaflarin oldugu bir yataga yatirdi.
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